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Iată-1 şi pe omul cu umbrelă colorată, care ştie drumul, dar se lasă purtat 
de suflul imaginației. Ghidul tău. Şi, cum pe Strada Ficțiunii contează şi 
plimbarea, nu doar destinația, dă mai întâi un tur. 


g Turul Clasic, Urmăreşte dreptunghiul colorat. Te vor acom- 
Ý pania doar clasicii care au trecut testul timpului. 


Turul Contemporan. Urmăreşte pătratul colorat. Te vor 
g întâmpina autori care nu scriu neapărat pentru premii şi vei 
descoperi debutanții chiar de la debut. 


Turul Bestseller. Urmăreşte cercul colorat. Eşti în rețea cu 
#> scriitori din cele mai fierbinți topuri ale lumii. 


Colecţie coordonată de ALEXANDRA RUSU 


Amanda Hodgkinson s-a născut în 
1964 la Somerset, Marea Britanie. 
Şi-a făcut studiile de masterat în 
scriere creativă la University of East 
Anglia. În prezent, locuiește în sud-ves- 
tul Franţei şi are o rubrică la ziarul La 
Depeche du Midi, din Toulouse. Este, 
de asemenea, corespondenta mai 
multor publicaţii britanice pe teme de 
turism european. Britannia Road 22 
(22 Britannia Road, 2011) este pri- 

GngaMur TNUl €i roman şi va fi publicat în SUA, 
Franţa, Germania, Spania, Italia, Olanda, Grecia, Israel, Brazilia, 
Australia şi Norvegia. 


OCea 3 
Utorylui „Când m-am hotărât să scriu un roman a cărui 
acțiune să se petreacă în jurul celui de-al Doilea 
Război Mondial, m-a interesat cum au reușit 
oamenii să-şi reclădească universul casnic pe timp 
de pace, cum au încercat să depășească traumele 
războiului, cum au făcut faţă presiunii de a avea 
din nou vieţi «normale». Britannia Road 22 este 
un roman ca un labirint de secrete şi trădări, 
despre ce pot face oamenii pentru a supravieţui 
când nimic nu mai e cum a fost.“ 


Hodgkirs*” 


Amarâ” 


AMANDA HODGKINSON 


BRITANNIA 
ROAD27 


Traducere din limba engleză de 
Laura Sandu 


EDITURA (8) ALLFA 


22 BRITANNIA ROAD 

Amanda Hodgkinson 

Copyright O Amanda Hodgkinson, 2011 

First published in Great Britain in the English language 
by Penguin Books Ltd. 


BRITANNIA ROAD 22 
Amanda Hodgkinson 
Copyright O 2011 Editura ALLFA 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
HODGKINSON, AMANDA 

Britannia Road 22 / Amanda Hodgkinson; trad. : Laura Sandu. - 
Bucureşti: ALLFA, 2011 


ISBN 978-973-724-352-2 
I. Sandu, Laura (trad.) 


821.111-31=135.1 


Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA. 

Nicio parte din acest volum nu poate fi copiată 

fără permisiunea scrisă a Editurii ALLFA. 

Drepturile de distribuție în străinătate aparțin în exclusivitate editurii. 


All rights reserved. The distribution of this book outside 
Romania, without the written permission of ALLFA, 

is strictly prohibited. 

Copyright O 2011 by ALLFA 


Editura ALLFA : Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3, 
sector 6, cod 060512 — București 
Tel.: 021 402 26 00 
Fax: 021 402 26 10 


Distribuţie: Tel. : 021 402 26 30; 021 402 26 33 
Comenzi: comenzi 2all.ro 

www.all.ro 
Redactare : Crenguţa Năpristoc 
Tehnoredactare: Niculina Ionescu 
Corectură : Alexandra Rusu 


Design copertă: Alexandru Novac 


Mamei şi tatălui meu. Cu dragoste. 


„Și cei morţi au nevoie de poveşti.“ 
Zbigniew Herbert 


1946, primăvara. Spre Anglia 


Băiatul era totul pentru ea. Micuţ și neastâmpărat, avea ceva 
din nervozitatea unei sălbăticiuni scoase din ascunzătoare. Inimile 
întunecate ale celor pierduţi, ale celor regăsiți și ale celor nici- 
odată uitaţi trăiau, toate, în trupul acestui copil, în ochii lui vioi. 
ÎI iubea cu aceeași forță neiertătoare care face pădurile să crească 
din adâncul pământului, dar tot se temea că nu era de-ajuns pentru 
a-l ţine lângă ea. Așa că-l ducea în Anglia, convinsă că Janusz o 
să-l iubească la rândul lui și o să-l ocrotească. 

Pe lista pasagerilor de la bord era trecută ca Silvana Nowak. 
Douăzeci și șapte de ani. Căsătorită. Mama unui băiat, Aurek 
Josef, în vârstă de șapte ani. 

— Ocupaţia? a întrebat-o soldatul britanic, verificând actele 
de identitate pe care i le dăduse. 

S-a uitat la hârtiile de pe biroul lui și a văzut pagini întregi 
pline cu nume de femei. În dreptul tuturor scria că sunt casnice 
sau menajere. 

În spatele ei, alte sute de femei, îmbrăcate la fel ca ea, în 
haine primite de pomană, așteptau în tăcere, împreună cu copiii 
lor. Pe o pancartă aflată deasupra capului soldatului, regulile 
care se aplicau pe vapor erau detaliate în mai multe limbi, inclusiv 
în poloneză. Toate păturile şi aşternuturile vor rămâne în pro- 
prietatea navei. Orice obiect furat va fi confiscat. 

Silvana şi-a strâns mai tare băiatul. Soldatul i-a aruncat o 
privire fugară, apoi s-a uitat din nou în hârtii. Ea știa de ce. Îi 
stingherea vederea unei femei așa de neîngrijite și a unui băiețel 
aşa de agitat. Si-a dus o mână la baticul de pe cap, să se asigure 
că e la locul lui, iar cu cealaltă l-a înghiontit pe Aurek, încercând 
să-l facă să stea drept. 
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— Ocupaţia? 

— Supraviețuitoare, a șoptit, primul cuvânt care i-a venit în 
minte. 

Soldatul nu a privit-o. A ridicat stiloul. 

— Casnică sau menajeră? 

— Nu ştiu, a spus. 

Apoi, conştientă de coada care se foia nerăbdătoare în spatele 
ei, a răspuns: 

— Casnică. 

Asta a fost tot. Au înregistrat-o, i-au scris frumos numele 
într-un caiet, cu cerneală neagră permanentă. I s-a dat un număr 
de transport și i-au prins la rever o etichetă cu informațiile pe 
care le trecuseră şi pe lista de pasageri. Dovada că ea și băiatul 
erau mamă și fiu. Era un început bun. Până la urmă, nimeni nu 
poate contesta sau pune la îndoială un document oficial. Doar 
titulatura de casnică părea discutabilă. Silvana era sigură că 
nimeni n-ar putea crede că există vreo legătură între ea şi cuvintele 
casă şi nevastă. 

Toată noaptea, în vreme ce marea purta vasul şi pe călătorii 
de la bord către un alt ținut, Silvana s-a străduit să-şi amintească. 
Şi-a găsit un loc pe unul dintre coridoarele aglomerate de sub 
punte și s-a așezat cu brațele încrucișate, cu picioarele strânse 
sub ea. Întoarsă astfel către sine, cu Aurek ascuns sub palton, 
respira greu aerul plin de miros de transpirație și de fum şi încerca 
să-și amintească viața ei cu Janusz, vibraţiile motoarelor marcând 
trecerea timpului. Și, totuşi, o vizitau mereu aceleaşi amintiri. 
Cele pe care n-ar fi vrut să le aibă. Un drum pe care n-ar fi vrut 
să meargă, un cer murdar, plin de stropi de ploaie şi de avioane 
care ţâşneau din nori. A scuturat din cap, încercând să se gân- 
dească la altceva, să decupeze imaginea ce în mod sigur urma să 
apară. Şi iat-o. Nămolul strălucind sub paşi. Copacii răsucindu-se 
în bătaia vântului și un copil înfășat într-o grămadă de pături 
colorate, culcat într-o roabă de lemn. 


! În engleză, cuvântul housewife (casnică) este compus din house (casă) şi 
wife (nevastă). (N. tr.) 
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Silvana l-a tras pe Aurek mai aproape de ea şi l-a ţinut strâns, 
legănându-l înainte şi-napoi, în timp ce amintirile se îndepărtau. 
Copilul a scos o mână slăbănoagă de sub haină, iar ea i-a simţit 
degețelele căutându-i fața. Şi cum se făcea că dragostea și 
pierderea erau atât de strâns legate? Pentru că, oricât de mult 
l-ar fi iubit pe băiat, și-l iubea cu disperare, ca și cum viaţa ei 
toată ar fi depins de el, pierderea era întotdeauna acolo, mereu 
pe urmele ei. 

Când zorii au început să picure lumină în obscuritate, Silvana 
era prea obosită ca să se mai poată gândi la ceva şi a închis în cele 
din urmă ochii, lăsând zgomotul motoarelor, monoton ca bătăile 
unei inimi, s-o poarte într-un binecuvântat somn fără vise. 

Dimineaţa a adus cu ea un soare arzător și adieri sărate. 
Silvana şi-a făcut loc prin mulțime către puntea superioară, cu 
Aurek agăţat de paltonul ei. Tinându-se de balustradă, l-a lăsat 
să se ghemuiască la picioarele ei, sprijinit de ea. Dedesubt, la 
mare distanță, erau valuri verzi, și ea le privea încercând să-și 
imagineze cum va fi Anglia, o țară despre care nu știa altceva 
decât că acolo trăia acum bărbatul ei, Janusz. 

Ea se pierduse, iar el o găsise. El credea probabil că se 
întoarce în trecut; că ea va fi la fel cum o lăsase, sotia lui tânără, 
cu bucle roșcate prinse cu agrafe, zâmbind şi ținându-l în braţe 
pe fiul lor iubit. Nu avea de unde să știe că trecutul era mort şi 
că ea era fantoma soţiei lui de altădată. 

S-a sprijinit de balustradă, ameţită de tangaj. Își lăsase țara 
mult în urmă, iar acum nu se mai vedeau malurile, nu mai era 
niciun petic de pământ după care să plângă, doar apă cât vedeai 
cu ochii și așchii orbitoare de lumină spintecând valurile. Nu-l 
mai văzuse pe Janusz din ziua în care acesta părăsise Varşovia, 
în urmă cu șase ani lungi. Oare o să-l mai recunoască? Își amintea 
de ziua în care se cunoscuseră, data căsătoriei, măsura lui de la 
pantofi; faptul că era dreptaci. Dar la ce-i folosea colecţia asta 
ciudată de date şi fapte? 

A aruncat o privire către mare, cu valurile ei fremătând 
neîncetat. ÎL iubise odată. Măcar de atâta lucru putea fi sigură. 
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Dar așa de multă vreme se întindea pierdută între ei! Șase ani, 
care păreau o sută. Putea ea, într-adevăr, să spună că este bărbatul 
ei doar pentru că-și amintea ce număr poartă la cămașă? 

Aurek a tras-o de mână și Silvana s-a lăsat în genunchi, 
ştergându-și buzele cu dosul mânecii, încercând să zâmbească. 
Pentru băiat făcea călătoria asta. Un băiat trebuie să aibă un tată. 
În curând, aveau să lase trecutul în urmă, iar Anglia avea să 
devină prezentul lor. Iat-o convinsă că vor putea să trăiască fiecare 
clipă fără să se gândească la ziua de ieri, fără amintiri care să-i 
amenințe și fără poveşti care să-i urmărească. Și-a trecut degetele 
prin părul scurt al copilului, iar el şi-a încolăcit braţele în jurul 
gâtului ei. Era în drum către o nouă viaţă și ducea cu ea propria 
bucăţică de Polonie. 
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Britannia Road 22, Ipswich 


„Pare o casă cu noroc“, se gândește Janusz. Face un pas în 
spate, pentru a vedea mai bine casa de pe Britannia Road, de la 
numărul 22, și admiră proprietatea îngustă, construită din 
cărămidă roșie, cu cele trei ferestre ale ei și ușa albastră. Ușa are 
un vitraliu colorat; un răsărit galben, încadrat de o bordură verde, 
cu o pasăre albastră în centru. E tipic englezesc și-l face să 
zâmbească. Este exact ce căuta. 

Casa e ultima din şirul de clădiri terasate și se află lângă un 
teren bombardat, dar, cumva, a scăpat fără stricăciuni. Singurul 
semn e o crăpătură în geamul colorat, o linie care trece prin pasă- 
rea albastră și din cauza căreia aceasta pare că ar avea probleme 
dacă ar încerca să zboare. În afară de asta, pare că războiul nici 
n-ar fi atins clădirea. Stie că e imposibil, dar îi place ideea. 
Poate casa își va împărți norocul cu el, cu soţia şi cu fiul lui. 

— Nu vă faceţi probleme pentru panoramă, spune agentul 
imobiliar, arătând spre terenul pustiu pe care aleargă copii cu 
fețele murdare. O să se rezolve rapid. O să punem iar orașul pe 
picioare, cât ai zice peşte. 

Îşi potriveşte manşetele jachetei de tweed și-i înmânează un 
set de chei. 

— Poftiți. Sunt ale dumneavoastră. Sper să vă simțiți bine 
aici. Pot să vă întreb de unde sunteţi? 

Janusz așteptase întrebarea asta. Primul lucru pe care vor să-l 
ştie oamenii este de unde vii. 

— Polonia, zice. Sunt polonez. 

Agentul imobiliar scoate o tabacheră din buzunarul interior 
al jachetei. 
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— Vorbiti o engleză al naibii de bună! Aţi fost în armată, 
nu-i așa? 

Și asta e a doua întrebare. Ce cauţi aici ? Dar Janusz se simte 
în largul lui în țara asta. Stie cum se poartă oamenii şi cum merg 
lucrurile. Trebuie să te exprimi simplu și la obiect. Dă-le de 
înţeles că eşti de partea lor și sunt fericiți. 

Prima oară când îl întrebase cineva de unde e, pe vremea în 
care faptul că era străin îl neliniştea, pentru că îl vedea ca pe un 
semn din naştere, ca pe o pată de culorea vinului de porto care-ţi 
sare în ochi, încercase, din nefericire, să răspundă. Nu era de 
mult în Anglia, de-abia de un an, și entuziasmul nenorocit și 
gălăgios pentru război al noilor săi tovarăși iscase un fel de foc 
în inima lui. O văpaie puternică i-a aprins sângele şi i-a dat un 
curaj pe care nu-l avusese niciodată până atunci. Era într-o cantină 
plină de fum, cu o mulțime zgomotoasă de soldați din Forţele 
Aeriene Regale, care beau bere de culoarea uleiului de motor, 
iar el s-a apucat să-şi spună povestea, întreaga călătorie din 
Polonia, de la începutul războiului, care îl purtase prin Franța şi 
apoi în Anglia. 

Si-a dat seama prea târziu că totul părea prea complicat şi că 
oricum nu-l asculta nimeni. Nimeni nu voia să ştie de femeile pe 
care le lăsase el în urmă. A continuat, împotmolindu-se în 
vocabular, sfârsind pierdut în propriile regrete, bolborosind 
cuvinte poloneze în halba de bere, vorbind despre lucruri 
dureroase precum dragostea și onoarea. Când a părăsit cantina şi 
a ieșit în aerul revigorant al serii, când a privit cerul scăpărând 
de stele, i-a părut rău pentru fiecare cuvânt prostesc pe care-l 
spusese. 

Îşi îndreaptă spatele și-și alungă lucrurile astea din minte. 

— Am luptat în Forțele Aeriene Regale, spune, cu voce clară 
și fermă. Trupele poloneze. Am venit în 1940. De-atunci sunt 
aici. 

— Aha. Așa deci... 

Bărbatul zâmbește şi-i oferă o ţigară. 

— Si eu am fost în armată. Am cunoscut câţiva flăcăi de-ai 
voştri. Mari băutori, polonezii ! 
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Își aprinde ţigara, aruncă bățul de chibrit pe jos și-i întinde 
cutia lui Janusz. 

— Al avut garnizoana pe-aici, așa-i? 

— Nu, spune Janusz, luând cutia de chibrituri și dând încet 
din cap, în semn de mulțumire. Ne-am mișcat mult. Eu am fost 
demobilizat la Devon şi mi s-a oferit un loc de muncă, aici sau 
în nord. 

— Ei, o să vedeţi că e o zonă destul de liniștită. Ipswich e un 
târgușor drăguţ. Și v-aţi luat casa asta la fix! Am o listă lungă 
de-un metru cu clienți care-o voiau. Dacă n-aţi fi bătut la uşa 
mea chiar înainte să-mi încep programul, ar fi luat-o altul. E o 
casă bună pentru familişti. Aveţi... Ăăă... 

— Familie? Am o soţie și un fiu. O să vină-n Anglia luna 
viitoare. 

— O familie reunită, deci. Mă bucur s-aud asta. 

Janusz trage din țigară, scoate un rotocol de fum și-l privește 
apoi destrămându-se. 

— Sper. Au trecut șase ani de când nu i-am mai văzut. 

Agentul imobiliar îl priveşte uimit, aplecându-și capul într-o 
parte. 

— Greu... Dar staţi liniștit, gândiți-vă c-aveţi casa asta, O 
slujbă şi că familia vine-ncoace. Dacă le adunaţi, v-alegeţi cu un 
final fericit. 

Janusz râde. Exact asta speră și el. 

— Așa e, zice. Un final fericit. 

Când ofiţerul de la Crucea Roșie i-a spus că Silvana şi Aurek 
au fost găsiți într-un lagăr britanic de refugiaţi, n-a fost în stare 
să zâmbească. 

— Sunt într-o stare gravă, a zis ofițerul. Vorbea aproape 
şoptit. Au trăit într-o pădure. Cred că erau acolo de multă vreme. 
Mult noroc. Sper să fie bine pentru voi toți. 

Janusz învârte pe deget inelul cu cheile de la noua lui casă, 
privind cum spatele învelit în jacheta de tweed al agentului 
imobiliar coboară sacadat dealul. Deci asta e. E pace. Și el are o 
casă. Un cămin în care să-i primească pe Silvana și pe Aurek, 
când vor sosi. Tatăl lui ar fi fost mândru de el, pentru că-și 
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reuneşte familia. Pentru că-și face datoria. Pentru că se gândeşte 
la viitor. Churchill însuşi a spus că trupele poloneze ar trebui să 
se bucure de cetăţenia și de libertatea Imperiului Britanic, iar 
Janusz l-a crezut. Marea Britanie e acum ţara lui. 

Dacă va mai vorbi vreodată cu părinţii şi surorile lui, dacă 
într-o zi îi vor răspunde la scrisori și-l vor găsi aici, speră ca ei 
să-nțeleagă că orășelul ăsta e locul în care a ales să trăiască. 

Bagă cheile în buzunar și se gândeşte la alegerea pe care a 
făcut-o. Când i se oferiseră două slujbe, una într-o fabrică de 
biciclete din Nottingham și alta într-o uzină constructoare de 
maşini dintr-un orăşel din estul Angliei, se dusese la bibliotecă, 
ceruse o hartă a Marii Britanii și pusese degetul mare pe Ipswich. 
Un oraş mic, cu port, aşezat de-a lungul liniei șerpuite a unui 
estuar albastru, care înainta spre mare. Cu degetul mic putea 
trece peste porțiunea albastră și atinge Franța. Asta l-a ajutat să 
se hotărască. Avea să trăiască în Ipswich, fiindcă așa avea să fie 
mai aproape de Hélène. Era un motiv stupid, mai ales că-ncerca 
din răsputeri să uite, dar îi mai alina durerea. 

Cască și oftează din rărunchi. E bine aici. E aer curat, cât de 
cât, şi e linişte. Casele de cărămidă, lipite unele de altele, se 
înșiră în trepte la vale. În depărtare, turla unei biserici, cu vârful 
acoperit de schelărie, se avântă spre cer. Janusz nu știe dacă 
schelăria e acolo pentru finalizarea unor reparații mult așteptate 
sau din cauza stricăciunilor provocate de război. Și nici nu-i 
pasă. Nu mai crede în Dumnezeu. Acum își pune speranțele în 
lucruri practice. Un loc de muncă unde să meargă în fiecare zi. 
O familie de care să aibă grijă şi poate, cândva, un pic de fericire. 

Dincolo de biserică, șirurile de case se înghesuie între râu și 
furnalele înalte ale fabricilor. În spatele lor sunt câmpuri și păduri. 
Deasupra lui Janusz, cerul e gri ca o gumă de mestecat, dar niște 
petice albastre mai răzbat din loc în loc. Hélène ar fi spus că e 
destul albastru cât să croiești o pereche de pantaloni de jandarm. 

Îşi aprinde altă țigară și gândurile îi zboară spre Franța. Pentru 
câteva clipe își savurează slăbiciunea, dulce și bună ca o linguriţă 
de zahăr în plus într-o cană cu ceai amar de cazarmă. Se gândește 
la casa de țară cu micul ei acoperiş roșu de ţiglă şi cu obloanele 
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de lemn vopsite în albastru. Hélène stând în uşa de la bucătărie. 
Pielea ei bronzată şi accentul cald, din sud, viața din ochii ei. 

Își termină ţigara și începe să bântuie din nou prin casă, făcând 
planuri și liste cu lucrurile care trebuie înlocuite sau cârpite. 
Trântește la perete ușa din spate și iese cu pași mari în grădină. 
O bucată de pământ lungă, dreptunghiulară. Bucata lui de pământ. 
Se vede că iarba n-a mai fost cosită de ani de zile, iar urzicile şi 
murii cresc în voie. În fundul grădinii e un stejar bătrân. Pare 
perfect pentru o căsuţă în copac, în care să se joace fiul lui. Iar 
după ce-o să tundă iarba și-o să plivească buruienile, aici o să 
pună ronduri cu flori şi o parcelă cu zarzavat. O grădină engle- 
zească adevărată, pentru familia lui. 

Janusz se oprește în faţa ușii, cu lista cu lucruri de făcut, și se 
uită la copiii care se joacă pe terenul pustiu de lângă casă. E greu 
de crezut că băiatul lui, Aurek, va fi în curând unul de-al lor. O 
să fie un tată bun pentru băiat. E hotărât să îndrepte lucrurile. În 
lumina difuză a după-amiezii, copiii strigă și chiuie, iar chiotele 
lor se pierd printre țipetele ascutite ale pescăruşilor de pe chei. 
Când le aude pe femei chemându-i prin case la ceai, încuie şi 
pleacă să-și petreacă ultima noapte în camera închiriată. 


La primărie, completează formularele și aşteaptă la coadă să 
primească ajutorul pentru mobilă şi vopsea, din partea guvernului. 
Mobila e adusă dintr-un depozit de lângă staţia de autobuz şi e 
toată la fel. Masivă, colțuroasă, făcută dintr-un lemn șubred, 
pătat și închis la culoare. Cumpără tapet de la Woolworths: „Zile 
de vară“ — crem, stropit cu șiruri de trandafirași roşii dispuse în 
diagonală. Cumpără cât să-i ajungă pentru salonașul din față şi 
pentru dormitorul principal. Ia tapet și pentru camera lui Aurek, 
rugând-o pe vânzătoarea care-i spune c-are un fiu de aceeaşi 
vârstă să-l ajute. 

Îmbracă pereții din hol și bucătărie într-un tapet bej, palid, 
ornat cu frunze de bambus răsucite și crenguţe subțiri, de un 
verde-deschis. Sus, pe hol şi în baie, pune tapet trandafiriu. Pe 
pereţii din camera lui Aurek sunt formaţii de avioane gri. E o 
cameră destul de mare. Într-o zi, dacă o să meargă totul bine, o 
s-o împartă cu un frate. 


19 


În fiecare seară, vine de la lucru și se apucă să meșterească 
prin casă, oprindu-se doar atunci când simte că nu mai poate. 
Când pune capul jos, are senzaţia că braţele-i sunt tot întinse, 
vopsind şi lipind tapet. 

Noaptea, singur în pat, visează. Intră în casa părintească, 
urcând în fugă treptele de la intrare. Ușa masivă se deschide şi-și 
strigă mama, dar știe c-a ajuns prea târziu și c-au plecat toți. 
Într-una dintre camerele goale, cu tavan înalt, stă o femeie 
brunetă, îmbrăcată într-o rochie galbenă. Se ridică, își scoate 
rochia și îi face semn, dar apoi, cu o viteză uluitoare, fulgerător 
ca un pește care înoată în șuvoi, visul își schimbă direcţia și 
femeia dispare. Tresare și deschide ochii; inima îi bate cu putere. 
Îşi duce mâna spre locul dureros din vintre şi-şi afundă fața-n 
pernă. E convins că singurătatea asta o să-l omoare. 


Gara Victoria e uriașă; chiar şi la șapte dimineata, locul e 
zgomotos şi plin de oameni pierduţi, care-l apucă pe Janusz de 
braţ şi-i pun întrebări la care nu poate răspunde. Își șterge 
transpiraţia de pe frunte cu o batistă și se uită la ceas. A tot 
repetat cuvintele pe care i le va spune când o va vedea: „A trecut 
mult timp“. E o propoziţie nepretenţioasă, și totuşi încărcată de 
înţelesuri. 

Se trezeşte încercând să-și amintească expresii în poloneză, 
dar a folosit atât de mult limba engleză, încât și-a pierdut 
elocvenţa. E ca atunci când încerci să-ți amintești numele cole- 
gilor de școală pe jumătate uitaţi ; prea mare efortul și o răscolire 
nedorită a trecutului. Adevărul e că limba lui maternă e prea 
încărcată de nostalgie. După ce Silvana va învăţa engleză, le va 
fi mai ușor. Va trebui să învețe, pentru că-şi vor construi o nouă 
viaţă aici. „Bine-aţi venit în Marea Britanie“ sunt alte cuvinte pe 
care se gândeşte c-ar putea să le folosească. 

Călătorii iau cu asalt peroanele. Valizele sunt aruncate unele 
peste altele în cărucioare și peste tot vezi baloturi cu haine 
zdrenţuite şi alte obiecte personale. Oamenii trec pe lângă el, 
estompându-se în nuanţe de gri, cafeniu și bleumarin. Se uită 
prin mulțime și încearcă să nu se gândească la Hélène, la faptul 
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că-și imaginase cândva că pe ea o s-o întâmpine aici după război. 
Apoi vede o femeie care se uită spre el. O fixează pentru câteva 
clipe. Chipul ei se distinge dintre alte chipuri din mulțime și o 
recunoaște, plin de emoție. Îi revine totul în minte. E Silvana. 
Soţia lui. Ridică mâna ca să-şi scoată pălăria, o pălărie oribilă de 
fetru, cu boruri înguste. A primit-o la demobilizare, când i-au dat 
și costumul; ai putea să juri că e de carton. Îşi netezeşte părul, își 
netezește mustața cu degetul mare și cu arătătorul, tușește, strânge 
pălăria în mâini şi se-ndreaptă spre ea. Silvana are un batic roșu 
pe cap şi acum, că a recunoscut-o, i se pare că se ivește din mulți- 
mea cenușie ca un mac singuratic într-un lan unduitor de grâu. 

Janusz nu scapă din ochi baticul, iar când se apropie vede 
păsările brodate pe el: aripile deschise care îi adie peste frunte și 
se ascund apoi sub bărbia Silvanei. Pare mai slabă, îmbătrânită, 
are pomeţii mai ascuţiţi decât își amintea. Când îl recunoaște, 
scoate un mic țipăt. 

Un copil slăbuț, brunet sare în braţele ei. Să fie Aurek? Să 
fie el? Ultima oară când îl văzuse era țânc, un bebeluș dolofan, 
cu părul buclat. Nici pentru prima tunsoare nu era suficient de 
mare. Încearcă să-i desluşească chipul, să găsească ceva familiar 
în trăsăturile lui, dar copilul se caţără pe mama lui ca o maimuţă, 
trăgându-i baticul de pe cap, încleștându-și braţele în jurul gâtului 
ei și îngropându-și fața la pieptul ei. 

Janusz rămâne nemișcat în faţa lor, o clipă, și curajul îl 
părăseşte. Dacă a făcut o greșeală prostească şi oamenii ăștia 
sunt familia altcuiva ? Dacă tot ce i se păruse că recunoaște fusese 
privirea rătăcită pe care femeia o poartă în ochi și propriile lui 
dorinţe stinghere? 

— Silvana? 

Femeia se luptă cu copilul, încercând să-și tragă baticul la loc. 

— Janusz? Te-am văzut în mulțime. Am văzut că te uitai 
după noi... . 

— Părul tău... spune el, uitând toate replicile repetate 
dinainte. 

Silvana îşi duce mâna la cap și baticul îi cade pe umeri. Își 
fereşte privirea. 
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— Îmi pare rău, spune el şi nu știe dacă își cere scuze pentru 
că a zărit-o sau pentru că i se pare că deja a făcut-o să se simtă 
prost. 

— Serios, n-am vrut... Ce mai faci? 

Silvana își trage baticul la loc pe cap și îi înnoadă colțurile 
sub bărbie. 

— Soldații l-au tăiat. 

Cuvintele se disting cu greu în zarva și scârțâitul trenurilor 
care vin şi pleacă şi printre strigătele conductorilor de-a lungul 
peroanelor. Janusz face un pas timid către ea. 

— Am trăit în pădure, zice ea. Ti-au spus ? Ne-au găsit soldaţii 
și ne-au anunţat că războiul s-a terminat. L-au tăiat din cauza 
păduchilor. O să crească la loc. 

— A, nu contează... Înţeleg, spune Janusz, deşi nu înţelege. 

Copilul ține strâns un obiect de lemn. E ceva vag familiar. 
Janusz se încruntă. 

— E morișca pe care a făcut-o tatăl tău? 

Silvana deschide gura să spună ceva, dar se răzgândeşte. 
Observă că se îmbujorează uşor. Sigur că e morișca. Lemnul 
închis la culoare, cioplit... Trebuie să fie morişca. Zâmbește 
ușurat, liniștindu-se dintr-odată. Bineînţeles că este familia lui. 

— Ai păstrat-o până acum? Pot s-o văd? 

Întinde mâna, dar băiatul strânge jucăria la piept și scoate un 
mârâit. 

— E obosit, spune Silvana. Călătoria l-a obosit. 

E şocant să vezi un copil aşa de slab. Chipul fiului lui are un 
soi de transparență, pielea întinsă scoțând în evidenţă structura 
osoasă; pe Janusz îl doare inima ca o vânătaie moale. 

— Aurek? E mic, nu-i aşa? Salut, puştiule! Nu te speria. 
Sunt... sunt tatăl tău. 

— Ai mustață, spune Silvana, trăgându-l pe băiat pe celălalt 
şold. E diferit. Arăţi altfel. 

— Mustaţa? O am de ani de zile. Am și uitat de când. 

— De şase ani, spune ea. 

El dă din cap. 

— Si ai mei? Stii ceva de ei? De Eve? Ştii unde e? 
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Ochii Silvanei se întunecă. Pupilele i se dilată și strălucesc şi 
e sigur c-o să-i spună că Eve a murit. Că au murit cu toții. Își 
ține respiratia. 

— Nu ştiu, zice ea. Îmi pare rău. Nu știu unde sunt. 

— Nu știi? 

— Nu i-am mai văzut după ce-ai plecat. 

De ani de zile aștepta să primească veşti despre familia lui. 
Sperase că Silvana o s-aducă scrisori, veşti de la ei. Se privesc 
tăcuţi, până când Janusz vorbește din nou. 

— Ei bine, aţi ajuns. 

Silvana răspunde şoptit, așa că trebuie să se aplece spre ea ca 
s-audă ce spune. 

— Nu-mi vine să cred. Nu-mi vine să cred c-am ajuns. 

Janusz râde, ca să nu-l copleşească lacrimile. Îi strânge mâna, 
petrecându-și degetele peste ale ei. Se simte dintr-odată obosit. 
Singurul lucru pe care-l poate face acum e s-o privească în ochi. 

— Cred că ne-am schimbat amândoi... dar nu contează, 
spune, încercând să pară relaxat. Pe dinăuntru suntem aceiași. 
Timpul nu schimbă sufletele. 

De cum rostește cuvintele, își dă seama că e o minciună. Si 
ea își dă seama. O vede în ochii ei. Războiul a schimbat pe toată 
lumea. Si părul Silvanei nu e doar prea scurt. A devenit cărunt. 
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Polonia, 1937 


Silvana 


Prima oară când Silvana l-a văzut pe Janusz, el înota. Era 
anul 1937, spre sfârșitul primăverii, şi peste toate domnea un fel 
de apatie, ca şi cum apariţia bruscă a soarelui ar fi transformat 
orașul într-un copil care nu vrea decât să se joace pe stradă cât e 
ziua de lungă. Silvana ieșise din tura de după-amiază, de la 
cinematograful Kine, unde lucra ca plasatoare. Lumina zilei o 
lua mereu prin surprindere după întunericul din sală, așa că s-a 
oprit pe trotuar, lăsând vântul să se joace cu tivul fustei şi razele 
soarelui să-i mângâie obrajii. Avea optsprezece ani și singurul 
lucru de care era sigură în acel moment era că nu voia să se ducă 
direct acasă. Că o plimbare în lumina soarelui, chiar fără țintă, 
era de preferat tăcerilor deprimante care o învăluiau din clipa în 
care intra în căsuţa părinților ei. 

A luat-o pe strada principală mărginită de copaci, a traversat 
piata cu fântână arteziană şi cu case înalte și vechi și a apucat-o 
apoi pe o alee prăfuită, umbrită de biserica din cărămidă roșie și 
de prezbiteriu. Odată trecută de aceste clădiri masive, a lăsat 
umbrele în urmă şi razele soarelui au călăuzit-o pe drumul care 
ieşea din oraș. La câteva sute de metri mai în faţă se vedea casa 
părinților ei, o construcţie de lemn cu un singur nivel, vopsită în 
aceeaşi nuanţă de albastru ca celelalte case țărănești de la periferie. 
Silvana s-a oprit și a părăsit drumul, intrând într-o livadă de 
meri. Livada aparținuse cândva familiei lor, dar tatăl ei o vânduse. 
Acum lucra cu ziua pe la fermele altora, adunând lemne, ajutând 
la recoltat, munci sezoniere. Pomii erau plini de petale albe, 
nori mari de flori ; iarba de sub ei era moale și de un verde-crud. 
Un tablou plin de speranță, de promisiunea fructelor viitoare. 
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Silvana s-a oprit în lumina filtrată de frunzele pomilor şi a tras 
udânc aer în piept, ştiind că, orice urma să i se întâmple în viață, 
oriunde urma să ajungă — și spera să ajungă undeva cât mai 
departe de orășelul acela de provincie —, avea să iubească întot- 
deauna locul ăsta. 

A apucat-o pe o potecă ce ducea la râu, aruncând o privire 
lugară înapoi, spre casă. Mama ei, Olga, era probabil în bucătărie, 
bând din votca pe care o distila în staul, din lichidul limpede și 
arzător, făcut din sfeclă de zahăr sau hrean, sau, în anii săraci, 
din ceapă sau din soc. Da, s-a gândit. Mama ei era probabil 
beată, înconjurată de toate creaturile nenorocite pe care le strângea 
în jurul ei: pisoi care i se agățau de fustă; căţeluși care făceau 
tumbe la picioarele ei și rodeau picioarele mesei; pui fără aripi 
şi iepuraşi orfani, pe care-i hrănea din oră-n oră și pe care-i 
îngrijea așa cum își îngrijise altădată copiii muribunzi. 

Printre vecini trecea drept o femeie bună, care nu avusese o 
viață ușoară, fiind nevoită să crească o fiică năzuroasă. Silvana 
știa că era un strop de adevăr în asta: fusese un copil năzuros și 
cra în continuare aspră și încăpăţânată, dar nu mai aspră decât 
fusese mama ei cu ea. Și mai erau și fraţii ei. Cei trei băieți născuți 
înaintea ei, care nu reușiseră să se facă mari. Prinţișorii mamei, 
sugari pentru totdeauna, care clipiseră și scânciseră în toţi anii 
copilăriei ei. Silvana le știa poveștile pe de rost. 

Când soţia lui rămăsese gravidă prima oară, Josef, tatăl Silvanei, 
se apucase să sculpteze o morișcă dintr-o bucată de lemn de cireș 
din livadă, dar lemnul acela, se părea, le adusese ghinion. În orice 
caz, nu avea spor la cioplit, nefiind prea priceput. Când s-a născut 
copilul, morișca era făcută pe jumătate. După ce copilul de numai 
trei luni a murit, cam în aceeaşi vreme în care au pierdut recolta 
de cartofi, Josef a continuat să sculpteze. N-a observat cuțitul care 
i se afundase în degetul mare, făcându-i o rană adâncă ce sângerase 
mult până să se închidă. Când era mică, Silvanei îi plăcea să-i ia 
degetul și să-și treacă arătătorul peste marginea crestată a cicatricei, 
şi să-l asculte povestind cum o căpătase. 

După moartea celui de-al doilea fiu, Olga începuse să bea 
din votca pe care până atunci le-o vânduse altor țărani. Josef 
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încă nu terminase morișca. Vânduse deja pământurile și mai lucra 
doar în livadă. 

— Nu se poate să se-ntâmple de trei ori, i-a spus el Olgăi. 
Mai încercăm. 

După moartea celui de-al treilea copil, Olga a ştiut că morișca 
e blestemată. A îngropat-o în grădină, înfășurată într-o șuviță 
din părul ei, ca să alunge răul. Josef a dezgropat-o într-o noapte 
fără lună şi a ascuns-o în șopron. S-a dus la nevasta lui şi i-a 
spus că vrea să-ncerce din nou să facă un copil. 

Rece ca un cuptor stins, Olga de-abia dacă s-a uitat la fetița 
căreia i-a dat naștere în anul următor. Silvana Olga Valeria 
Dabrowski. Josef credea c-au scăpat de blestem. A terminat 
morișca, a șlefuit-o, i-a legat o fundă de mâner și i-a dat-o fetiţei 
lui celei sănătoase și încăpățânate. 

Dar Olga n-a putut să-şi uite băiețeii. Le păstra hainele într-un 
dulap încuiat, învelite în hârtie de mătase. Cămăși de noapte 
albastre brodate cu oițe, botoşei albi tricotaţi, căciulițe azurii cu 
ciucuri, trei păturele croşetate, subțiri ca borangicul. Când a mai 
crescut, Silvanei i s-a dat voie să atingă tivurile și să pipăie 
gulerașele. 

— Ai grijă! a avertizat-o Olga. Pentru mine, sunt mai 
preţioase ca aurul. 

Când avea zece ani, Silvana a furat hăinuţele. N-a putut să se 
abțină. Le-a scos în grădină să se joace cu ele, dar a început să 
plouă, așa că a alergat înapoi în casă. Olga le-a găsit a doua zi în 
tufele de zmeură, pline de noroi, mototolite și rupte. 

— M-am înşelat în privinţa ta, a zis, încuind-o pe Silvana în 
camera ei. Eşti o fetiță mincinoasă. Cere-ţi iertare pentru ce-ai făcut. 

Silvana bătea în ușă, țipând s-o lase să iasă. Nu voia să-și 
ceară iertare. 

Olga i-a vorbit prin gaura cheii. 

— Un băiat nu s-ar purta niciodată așa. 

— Băieții tăi sunt morţi! a strigat Silvana, orbită de propria 
furie. Eu sunt copilul tău ! M-auzi? Eu sunt copilul tău! 

— Tu ești un pui de drac ! i-a strigat maică-sa. Tu ai trăit, 
iar băieţii mei, nu ! 
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De-a lungul anilor, Silvana a învăţat să le ţină piept tuturor : 
mamei nebune, tatălui bun de nimic și fantomelor apăsătoare ale 
fraților morți ; toţi prinşi între cei patru pereţi ai casei. 

În lumina amurgului, a alungat o viespe care-i dădea târcoale 
şi s-a uitat lung la casă. Părea liniștită, deși era plină de probleme, 
şi s-a întrebat dacă toate casele pot să prezinte o faţadă așa de 
bună, să arate așa de dreptunghiular și de corect, în vreme ce pe 
dinăuntru sunt pline de uşi trântite şi de voci ridicate. S-a mai 
uitat o dată la fumul care ieșea pe coș, apoi s-a întors şi s-a 
îndreptat hotărâtă spre râu şi spre joagăr. 

Sălciile plângătoare se legănau pe deasupra apei scânteietoare 
a râului, iar bâzâitul insectelor era la fel de puternic şi neîntrerupt 
ca mecanismul morii. De-a lungul malului, prin iarbă, fusese 
tăiată o potecă. Și-a dat jos pantofii și a rămas în şosete; iarba 
părea elastică. A zărit un grup de băieţi, care râdeau şi săreau de 
pe mal în râu. Rușinată, cu pantofii bălăngănindu-i-se într-o 
mână și cu șosetele înverzite de iarbă, s-a gândit să se întoarcă. 
Apoi unul dintre tineri i-a atras atenţia. Era blond și avea spatele 
lat şi vânjos. Nu era prea înalt, dar părea solid și Silvana nu-și 
putea desprinde privirea de el. 

S-a oprit să-l vadă cum se aruncă în apă. El a închis ochii și 
și-a îndreptat spatele. Și-a ridicat mâinile deasupra capului, s-a 
afundat încet până la genunchi şi apoi s-a lansat, încordându-și 
mușchii gambelor și degetele de la picioare și despicând suprafaţa 
apei, care s-a ondulat în urma lui. Când a ieșit, s-a uitat la Silvana, 
şi-a scuturat părul ud și i-a zâmbit. Soarele transforma picăturile 
de apă de pe pielea lui albă în diamante minuscule. A ieșit la 
mal, trupul lui sclipind ca un obiect nou-nouţ. Silvana i-a zâmbit 
la rândul ei, fermecată. 

Janusz era singurul fiu al unei familii cu cinci fiice, iar în 
ochii Silvanei era tot atât de strălucitor, pe cât erau ele de cenușii. 
Cinci surori, toate cu trăsături șterse, și Janusz, cel mai mare, cu 
ochi de un albastru de Prusia și părul blond-deschis, aproape 
alb. O sticlă de votcă într-un bar plin cu bere neagră. Pentru că 
era singurul băiat, el avea să ducă mai departe numele familiei. 
Taică-său i-o repetase până la refuz, sperând că fiul lui o să 


27 


studieze Dreptul la universitate şi o să devină un om important 
în societatea poloneză. Maică-sa voia să-l vadă preot. 

Silvana vedea ce fiu bun era Janusz, cum încerca din toate 
puterile să-şi mulțumească părinţii. Dar mai știa și că nu-l interesa 
deloc să studieze Dreptul. Lui Janusz îi plăceau mașinăriile, orice 
avea metal, zimți şi şuruburi, pe care să le demonteze și să le 
facă la loc. Era, cu adevărat, cel mai deștept bărbat pe care-l 
cunoștea. 

Janusz locuia într-o casă cu trei niveluri și cu vedere la parcul 
municipal. Tatăl lui lucra la primărie și toți membrii familiei se 
mândreau cu bunele lor maniere. Aşa de bune erau manierele 
lor, încât aproape că reușiseră să-și ascundă dezamăgirea când, 
la doar câteva luni de la prima lor întâlnire, Janusz o dusese pe 
Silvana acasă și le explicase părinţilor că avea de gând să-și facă 
datoria și să se însoare cu iubita lui. 

Pe-atunci, Janusz credea din tot sufletul în Dumnezeu. Nu 
lipsea niciodată de la slujbă şi, de câte ori avea ocazia, îi ţinea 
predici Silvanei despre voința Domnului în privinţa lor, a tuturor. 
Silvanei îi plăcea să-l asculte, deși lucrurile astea n-o atingeau 
prea tare. Mintea ei era prea ocupată să viseze la starurile de 
cinema americane. Duminica, la slujbă, stătea lângă surorile lui 
cu priviri plictisite, care se plângeau că le dor cefele de atâta 
uitat la ferestrele cocoțate sus, pe pereţii de piatră, în timp ce 
borurile pălăriilor lor cafenii de fetru se îndreptau, pline de 
dorință, spre lumea de afară. Sora lui, Eve, spunea despre Janusz 
că-L iubeşte pe Dumnezeu doar pentru că nu e nevoit să-l 
vorbească faţă-n faţă. 

— Da” să nu crezi cumva că Janusz e timid, i-a precizat ea 
Silvanei. Are o grămadă de lucruri de spus, doar că a crescut 
printre fete și mama e așa cum e... Bietul Jan, a fost așa de 
cocoloşit, că singurul lui mijloc de apărare e tăcerea. 

Eve era la mijloc, între cele două surori mai mari, care nu se 
gândeau decât la căsătorie, şi cele două mai mici, care se purtau 
de parcă ar fi fost gemene şi mergeau peste tot braț la braț. Prin 
urmare, spunea că pe ea n-o ia nimeni în seamă și că e liberă să 
facă tot ce-şi dorește. Eve iubea muzica. Vioara era pasiunea ei 
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şi exersa ore-n șir, uneori ieşind din cameră cu părul castaniu 
făcut vâlvoi şi cu chipul pistruiat ca al lui Janusz, răvăşit de atâta 
concentrare. Fusese întotdeauna mai apropiată de fratele ei decât 
celelalte surori, iar Silvanei de ea îi plăcea cel mai mult. 

În acea vară dintâi, când discuţia despre un posibil război cu 
Germania nu interesa pe niciunul dintre ei, Silvana şi Janusz 
şi-au petrecut timpul liber pe malul râului sau plimbându-se cu 
bicicleta prin împrejurimile orașului. 

— Nu vreau să ne despărțim, i-a spus Janusz, pe când stăteau 
întinşi pe iarbă, la umbra unui cedru. 

Ea a râs și i-a luat mâna într-a ei. Părea atât de serios! 

— Janusz, de-abia am ajuns aici. Putem să stăm toată ziua 
împreună. 

— Da, dar pe urmă o să mă părăsești. 

— N-o să te părăsesc. O să ne vedem din nou mâine. 

— Dece trebuie să te duci la muncă diseară ? Am văzut cum 
se uită bărbaţii la tine când le rupi biletele. Vin la film doar ca să 
te vadă pe tine. 

— Nu fi prostuţ. Iubesc filmele. Îmi place slujba mea. 

O supărase, așa că a fost răutăcioasă: 

— Oricum, îmi place când se uită bărbaţii la mine. Ce să fac 
dacă sunt frumoasă ? Poate-ar trebui să fii atent. S-ar putea să 
mă plictisesc şi să fug cu altcineva... 

Si-a smuls mâna dintr-a ei și i-a dat o palmă, rapid, ca atunci 
când vrei să alungi o muscă de pe obrazul cuiva. Silvana s-a 
întors cu spatele la el, ca şi cum ar fi lovit-o foarte rău, dar știa 
că lucrurile stăteau exact invers. Ea îl lovise pe el. Când l-a 
privit, era roșu la față și avea ochii umezi, ca şi cum ar fi fost pe 
punctul să izbucnească în plâns. Era așa de încântată. Încântată 
că reacţionase. Mă iubeşte, s-a gândit. 

S-a prefăcut furioasă. S-a ridicat și a dat să plece, iar el a 
sărit în picioare şi a alergat după ea. Când nu s-a mai zbătut în 
braţele lui, a sărutat-o înfocat, strecurându-i o mână pe sub 
rochie. O apăsa, urmărind curbura sânului, terenul accidentat al 
coastelor, ca și cum ar fi căutat un mod de a pătrunde înăuntru; 
ca și cum ar fi vrut să-i găsească inima și s-o ia cu el. 
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— E deja a ta, i-a șoptit. 

S-a oprit din sărutare și a privit-o în ochi. Apoi a luat-o de 
mână şi a dus-o în pădure. Silvana știa că pășiseră peste un prag, 
împreună, și că nimic nu mai putea fi la fel ca înaintea palmei. 
Au pătruns mai adânc în pădure și, cu cât înaintau mai mult 
printre ferigi, cu atât se făcea mai întuneric, iar copacii creșteau 
tot mai aproape unii de alții. 

— Am putea să mergem mai departe, a zis Janusz, ferind 
din calea ei o creangă. Să ne facem o cabană şi să trăim aici. Aș 
putea să te am doar pentru mine. 

Silvana a început să râdă. 

— Ti-ar plăcea, nu-i aşa? 

Era puțin speriată, dar şi-a îndreptat bărbia spre el și a încercat 
să pară încrezătoare. 

— Mi se rup ciorapii, a spus. 

Apoi, simțind dintr-odată nevoia să-l tachineze, şi-a ridicat 
poalele rochiei. 

— Uită-te cum s-a dus firul! 

I-a arătat locul în care ciorapul negru de bumbac se deșirase. 

— Va trebui să-mi cumperi unii noi. 

— la să văd. 

— Nu. Nu, nu-i nimic. 

I-a dat mâna la o parte. L-a privit îmbufnată. 

— Presupun c-o să dai iar în mine. 

El a clătinat încet din cap. 

— Niciodată. N-o să-ţi fac rău niciodată. O să te ador mereu. 

Nimeni nu-i mai vorbise așa până atunci. A îngenuncheat și 
şi-a băgat mâna ușor pe sub fusta ei, iar degetele lui reci pe 
coapsa ei caldă au făcut-o să tresară. El gâfâia de parcă tocmai 
s-ar fi oprit din alergat. Când a încercat să-şi strecoare degetele 
în lenjeria ei, l-a respins. 

— Te rog, a spus. Stai un pic. 

— Ce s-a-ntâmplat ? Acum stătea în picioare, cu buzele lipite 
de urechea ei. Ai mai făcut asta vreodată? 

A dat din cap. 

— Niciodată. Tu? 
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— No, dar vreau. Tu nu vrei? 

Ea a tras aer în piept și a încuviințat cu o mișcare a capului. 

— Ba da, a şoptit. Vreau. 

A Ssărutat-o din nou și au căzut în genunchi printre ferigi. 

Era ca și cum ea ar fi fost lumea. Ea era lumea întreagă și-l 
lăsa s-o exploreze. Şi așa s-a ales cu copilul. În ziua în care 
Janusz a dus-o în pădure. Avea să-și amintească mereu că în ziua 
aia se simţise enormă, o femeie uriașă, simțise că se topea toată, 
lăsându-se în voia propriului trup, dintr-odată generos, în timp 
ce fiul lor începea să se formeze în pântecele ei. 

— Te iubesc, i-a spus Janusz dup-aceea. Te iubesc. 

Au rămas culcați, ținându-se de mână. Silvana a închis ochii 
şi și-a ascultat inima domolindu-se. Revenea la dimensiunile 
obişnuite, un vânticel îi înfiora picioarele goale, iar în minte i se 
adunau îndoielile cu privire la ce făcuseră. 

— Chiar mă iubeşti ? a întrebat ea. De ce? 

— Cum adică de ce? Te iubesc şi gata. 

— Vreau să știu de ce. 

Voia să-i spună că o iubea pentru că era frumoasă și pentru 
că pe ea o căutase toată viața. (Vedea multe filme pe vremea aia 
şi era foarte impresionată de comediile muzicale americane.) 

— Pentru că așa merg lucrurile, a zis el, după un moment de 
liniște. Oamenii se îndrăgostesc. 

— Aha! 

— Dar tu mă iubeşti? 

Silvana s-a uitat la chipul lui dulce și serios, a văzut dorința 
din ochii lui, gulerul descheiat şi bretelele care-i atârnau. I-a 
atins uşor obrazul, iar el a mârâit, i-a prins mâna şi a sărutat-o. 

— Da, i-a spus. Da, cred că da. 

— Arată-mi, i-a șoptit el. Mai arată-mi o dată. 

Și așa a făcut. 
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Polonia, 1939 


Janusz 


Janusz s-a dat jos cu greu din troleibuzul aglomerat și a intrat 
într-o mare de oameni, pe Strada Prosta. Ţinându-și pălăria la 
piept, s-a strecurat printre bărbaţii și femeile care erau așa de 
înghesuiți unii într-alţii, încât se mişcau ca un mușchi care se 
contractă, împingându-l spre Gara Centrală din Varșovia. 

ÎL apăsa ceva pe piept și se întreba dacă respiră greu din cauza 
atmosferei încărcate ce prevestea o furtună sau din cauza fricii 
de viitor. Un miros de canal se ridica din gurile cu zăbrele de pe 
străzile pietruite. Căldura zilei se lăsase peste oraș ca o pânză 
îmbibată cu praful din trafic, cu mirosul de bălegar și cu miasmele 
de legume putrede și de piaţă de pește. De câteva săptămâni se 
vorbea despre o criză alimentară, iar țăranii începuseră să-și aducă 
produsele în oraş și să le vândă la suprapreţ familiilor de orășeni 
care-şi umpleau pivnițele cu provizii. Janusz se uita la clădirile 
înalte care îl înconjurau și dincolo de ele, la soarele neiertător de 
august. Cerul era garnisit cu zdrenţe de nori cenușii, iar vânticelul 
slab adia fierbinte. Cum mai tânjea după o ploaie care să curețe 
aerul! 

S-a strecurat pe lângă un grup de fete, apoi pe lângă nişte 
țărani și țărănci cu șaluri și basmale, a simţit o mână care-i umbla 
prin buzunar şi a sărit într-o parte, nimerind lângă mai mulți 
soldați și sperând că hoţii de buzunare o să-l lase în pace dacă o 
să vadă că pleacă pe front, să lupte pentru patrie. 

— Ce îmbulzeală nenorocită, nu-i aşa? a zis un soldat care 
mergea alături de el. 

— Groaznică, a strigat Janusz drept răspuns, fericit că găsise 
pe cineva cu care să vorbească. 
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S-a uitat peste umăr şi a încercat să i se adreseze direct 
bărbatului, să găsească ochii care corespundeau vocii. 

— Eşti... 

Dar soldatul dispăruse, iar el vorbea cu spatele pălăriei cuiva. 

Ajuns la gară, s-a luptat să-și facă loc înăuntru, ținând strâns 
la piept ordinul de mobilizare. De câteva săptămâni, la radio, 
toţi bărbaţii apti de serviciu militar erau somaţi să meargă la cea 
mai apropiată gară, unde se puteau înrola în armata Poloniei, ca 
să-și apere ţara. De câteva săptămâni, inima lui Janusz palpita și 
bătea să-i spargă pieptul, trezindu-l în miezul nopţii cu ritmurile 
ei. Nu mai exista nicio îndoială că avea să izbucnească războiul. 
Și iată-l aici, în mijlocul haosului — gara era chiar mai înspăi- 
mântătoare decât străzile aglomerate; genunchii îi tremurau, iar 
inima îi galopa furioasă între coaste, ca și cum ar fi încercat să 
epuizeze toate emoțiile de care era capabil. 

S-a uitat înapoi la scările pe care tocmai le coborâse şi la 
fâşia îngustă de cer de deasupra lor. Ar fi fost imposibil să-și 
croiască drum înapoi pe trepte, către aerul încins de afară. Trebuia 
să meargă înainte. S-a întors cu spatele la scări și şi-a făcut loc 
cu greu printre oamenii care se zdrobeau unii pe alții. 

Trenurile erau pline până la refuz de familii care încercau să 
părăsească Varșovia, iar vagoane întregi erau ocupate de soldați. 
Tras încolo și încoace, luptându-se pentru un loc, Janusz a dat 
chiar și peste copii care plângeau, dar n-a avut timp să se oprească 
şi să-i ajute. Peste tot pe unde se uita, vedea copii buimaci şi i-a 
trecut prin cap că, dacă i s-ar întâmpla ceva, dacă ar fi să moară 
pe front, copiii aceia rătăciți ar fi ultima lui amintire din Varşovia. 
Pentru ei urma să lupte, pentru fiii și fiicele Poloniei. 

Un soldat nervos i-a zis să se grăbească şi să urce în tren. 

— În care? l-a întrebat Janusz. 

Bărbatul i-a făcut semn în direcția unui peron. 

— Ruta 401. Varşovia-Lvov. Te dai jos la Przemysl, la patru 
sute nouășunu de kilometri de-aici. Au nevoie de oameni pentru 
apărarea oraşului. Hai, dispari odată! 

Pe la amiază, pălăria îi dispăruse, fusese buzunărit (i se furase 
portofelul cu actele de identitate și câtiva zloți), i se dăduse o 


33 


uniformă și un rucsac și se îmbarcase într-un tren cu locomotivă 
diesel, în direcţia sud-est. 

Prin vagoane, soldaţii cântau și glumeau, dar Janusz a rămas 
tăcut. Se ruga ca Silvana și Aurek să nu pățească nimic. Își luase 
la revedere fără prea multă ceremonie, ca și cum ar fi plecat să 
cumpere ziarul. I se păruse că o astfel de despărțire era mai 
bărbătească. În urmă cu câteva zile se întâlnise cu tatăl lui și așa 
îl sfătuise bătrânul să facă. 

— Pleacă repede. Pe femei le-apucă mereu plânsul și iese 
urât. Despărţirile trebuie să fie scurte. Fii puternic și-o să fii un 
soldat bun. Privirea tatălui coborâse în pământ, mâna plutise 
peste umărul lui Janusz. Dar, orice-ar fi, să te-ntorci acasă întreg ! 

Acum, lui Janusz îi părea rău că plecase așa cum o făcuse. În 
realitate, nu din bărbăţie le întorsese așa de repede spatele soției 
şi fiului său, ci din cauza lacrimilor fierbinți care-i umpluseră 
ochii când o sărutase pe Silvana pe obraz. Tatăl lui se înșelase. 
Ea fusese cea curajoasă, petrecându-l fără lacrimi, ținându-și 
fiul strâns în braţe. 

Pe culoarul vagonului, Janusz stătea sprijinit de ușă, legă- 
nându-se înainte și-napoi în ritmul trenului, și privea cum se 
schimbă peisajul, de la case înalte și clădiri industriale, la ogoare 
şi fâșii întunecate de pădure intercalate printre cătune și ferme. 

Ca să-i treacă timpul mai uşor, compunea scrisori în gând, 
unele serioase către tatăl lui, în care îi povestea în detaliu despre 
regimentul în care mergea să se înroleze. A trecut în revistă 
argumentele cu privire la posibilul sfârşit al războiului și a ajuns 
la concluzia că, ținând cont de puterea armatei poloneze și de 
ajutorul promis de britanici şi de francezi, nemţii vor fi mai 
mult ca sigur obligaţi să părăsească teritoriul polonez şi Hitler 
va trebui să plece acasă cu coada-ntre picioare. Sau cel puțin aşa 
ziceau ziarele şi, la fel ca toţi ceilalți, și el voia să creadă că aşa 
va fi. 

Orele treceau și peisajul plat devenise ușor deluros, cu râuri 
şi păduri, iar Janusz a început să se gândească la Silvana și să-și 
închipuie cum o să-i povestească despre oraşul spre care se 
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îndrepta. Stia că e un loc cu istorie, plin de castele și flancat de 
munți. 

Trenul se oprea în fiecare târgușor, lăsându-i pe unii, luându-i 
pe alţii. Vagoanele și locomotiva înaintau lent și zgomotos spre 
destinaţie, iar Janusz îi scria sonete Silvanei, în gând, numărând 
versurile ca să fie sigur că tehnic sunt corecte. Folosea imagini 
şi expresii frumoase și o vreme s-a simţit aproape ca un erou. 
S-a uitat la ceilalți soldați din jur și le-a scris și lor scrisori ima- 
ginare, lăudându-se cu nevasta lui. Le-a descris buclele roşcate, 
rotunjimea molatică a sânilor, amploarea caldă a coapselor ei. 
„Soţia mea e frumoasă, seamănă cu sirena din Varșovia, simbolul 
oraşului nostru“, a șoptit doar pentru el, dorindu-și să fi avut o 
hârtie și un creion la îndemână. 

S-a aşezat pe rucsac, a băut ceai și a mâncat ouă murate și 
covrigi, distribuite din căruțul care trecea pe culoar. În sfârşit, 
ziua s-a topit în negura străpunsă de lumina stelelor și trenul a 
oprit peste noapte într-o gară mică, de țară. Janusz și-a făcut 
pernă din rucsac și și-a cuprins genunchii cu brațele. Era nespus 
de obosit. Înconjurat de soldaţi care sforăiau, înghesuiți unii 
într-alţii ca vitele şi aburind de transpiratie, Janusz a închis ochii 
și a adormit. 

A doua zi de dimineaţă, în adierea răcoroasă care venea dinspre 
dealurile profilate la orizont, a compus iarăşi scrisori în gând, 
unele către preotul care preda la şcoala din orașul lui și altele în 
franceză, către profesoara lui de istorie, de care fusese legat în 
mod special. Era așa de cufundat în propriile gânduri, încercând 
să-și amintească gramatica franceză, încât i-a luat ceva până să-şi 
dea seama că trenul se oprise brusc în mijlocul pustiului. S-a 
uitat în sus, la cer. La orizont se profilau câteva avioane care 
zburau în direcţia lor. 

— Luftwaffe! a strigat un soldat și l-a împins pe Janusz din 
ușă, cu brutalitate. Dă-te dracului din drum, au mitralierele tintite 
spre tren! 

— Dar nu suntem încă-n război. 

Soldatul a deschis ușa vagonului. 

— Spune-le asta și nemților. 
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În jurul lui, bărbaţii înjurau, iar femeile şi copiii țipau și 
plângeau. Oamenii dădeau ușile de perete, se îmbrânceau şi se 
înghionteau pentru a ajunge la ieșiri, săreau pe linia de cale ferată 
mărginită de muri și alergau pe câmp, să se adăpostească în şanţuri 
şi în păduri. 

A sărit şi el din tren și s-a luat după un grup de bărbați, 
oprindu-se într-un șanț. De acolo s-a strecurat în stufăriş și s-a 
ghemuit, gâfâind. Uniforma îi era grea și picături de transpiraţie 
i se prelingeau pe față, intrându-i în ochi. Când avioanele treceau 
pe deasupra, îşi acoperea capul cu brațele. Simţea un fel de căldură 
pe spate şi auzea zgomotul motoarelor, subțire și ameninţător. 
Apoi, când i se părea că zgomotul o să-l asurzească definitiv, 
avioanele îi treceau pe deasupra capului, ridicându-se mai sus, 
către nori, şi virând spre linia orizontului. 

— Se joacă cu noi, i-a spus un bărbat aflat lângă el, în timp 
ce avioanele dispăreau în nori. 

— Unde s-au dus? 

— Nu s-au dus nicăieri. O să se-ntoarcă, ai să vezi. Asta fac 
de câteva zile, raiduri din astea. Fără bombe, doar cu mitraliere 
care deschid focul asupra satelor şi gărilor, împușcând civili pe 
capete. Tactici de intimidare. 

Janusz s-a uitat peste marginea șanțului, încercând să vadă 
unde se duseseră avioanele. În depărtare, pe o luncă înverzită, a 
văzut o țărancă tânără. Ceva din felul în care se mișca, o anumită 
duritate, care o făcea să pară mai mult băiat decât fată, i-a amintit 
de sora lui, Eve, și inima i-a tresărit. Fata stătea în mijlocul unui 
cârd de gâște care începuseră să se adune în jurul ei. Patru avioane 
au ieșit atunci din nori și au virat înapoi spre tren, plonjând 
deasupra ogoarelor. Janusz a văzut-o pe fată ducându-și mâna 
streaşină la ochi. A strigat la ea, dar era prea departe şi nu l-a 
auzit. A urmat ceva ca un răpăit de ploaie pe un acoperiş de 
tablă şi și-a dat seama că era o mitralieră automată. Fata care 
păștea gâștele a căzut, iar ăsta a fost ultimul lucru pe care l-a 
văzut Janusz înainte să se ascundă la loc în şanţ. 

Crimă a fost cuvântul care l-a străfulgerat. Și apoi n-a mai 
fost niciun cuvânt, doar pete roșii în spatele pleoapelor strânse și 
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aşchii de zgomot ca nişte pocnitori explodându-i în urechi. S-a 
împleticit şi s-a împiedicat, căzând cu fața în șanț și lovindu-se 
la cap. Durerea l-a curentat. Vedea niște puncte argintii, care 
mureau repede. Si-a simţit pieptul apăsat, ca și cum plămânii 
i-ar fi fost storși. Nu mai putea respira. S-a lăsat întunericul. 

Când şi-a revenit, era întins pe burtă. Tuşind și înecându-se, 
s-a ridicat, sprijinindu-se în genunchi şi-n mâini, inspirând aerul 
cu nesaţ. Avioanele dispăruseră, lăsând în urma lor dâre de fum 
albastru şi miros de ulei de motor și de arsură. Și-a dat seama că 
se afla destul de departe de tren şi că șanțul era adânc, ascun- 
zându-l privirilor. Şi-a dus mâna la cap şi a simțit că era plin de 
sânge. Fusese împușcat? Apoi a văzut ce-l rănise: o piatră care 
ieşea din balta de pe fundul șanțului. Era mânjită cu sângele lui. 
Îşi pierduse probabil cunoștința în urma căzăturii. A încercat să 
se ridice, dar picioarele nu mai voiau să-l asculte. „O să mă 
ridic“, s-a gândit. „Trebuie să mă ridic.“ 

Stia că sunt soldaţi în apropiere, iar o dată sau de două ori i-a 
zărit deasupra lui, pe marginile înverzite. A rămas tăcut și ascuns 
în stuful înalt, fiind prea slăbit ca să strige după ajutor. L-a 
cuprins oboseala și a alunecat într-un somn agitat. Prin ceața 
viselor, a auzit trenul punându-se în mișcare şi îndepărtându-se, 
dar își simtea picioarele prea grele, așa că s-a lăsat din nou furat 
de somn. 

La sfârşitul zilei, în lumina scăzută, s-a târât afară din şanţ și 
s-a culcat pe spate, uitându-se la cer. Ce avea să facă acum? Și-a 
pipăit cu grijă umflătura de deasupra ochiului. Sângele se uscase. 
S-a ridicat în capul oaselor, apoi, încet, în picioare. Larma 
pâştelor în depărtare i-a adus aminte de fată, aşa că a luat-o 
anevoie pe câmp, în direcţia din care se auzeau păsările. 

Gâștele se strânseseră în jurul ei, sâsâind şi unduindu-și 
gâturile spre el în timp ce se apropia. N-a avut curaj să atingă 
cadavrul, așa că s-a așezat lângă el şi a plâns. Ce fel de soldat era 
el? Leșinase şi zăcuse într-un șanț, în vreme ce oamenii din 
jurul lui aveau nevoie de ajutor. S-a pedepsit o vreme cu aceste 
gânduri, până ce, într-un final, a apucat-o pe fata moartă de 
subsuori și a întors-o spre el. 
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Un chip zbârcit, încadrat de un păr lung și alb privea fix 
dincolo de el. Era o bătrânică de statura unui copil. Nu putea 
să-şi adune gândurile. Cine era bătrâna? Unde dispăruse fata? 
Să se fi înşelat el ? I-a atins obrazul. Era rece. Faţa lui era fierbinte. 
Cum putuse să creadă că era o femeie tânără? 

A ridicat trupul şi l-a cărat până la marginea ogorului, 
asezându-l sub un copac. I-a dat jos încălțările din coajă de 
mesteacăn, pătate de sânge, i-a aranjat hainele și i-a închis ochii. 

Avea douăzeci şi doi de ani și se pierduse de regimentul lui 
înainte de a se înrola. Cerul bubuia de tunete. Furtuna care 
ameninţa de mai multe zile se dezlănțuise în sfârșit. Cerul s-a 
întunecat şi ploaia a început să cadă în rafale, muşcătoare ca o 
perdea de ace, purtată în valuri orizontale de vijelia puternică. 
Janusz si-a ridicat gulerul și a luat-o la pas. Spera că merge în 
direcţia bună, către Varşovia. Nu ştia unde altundeva să se ducă. 
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Ipswich 


Din cele văzute de Silvana până acum, Marea Britanie e o 
tară la fel de distrusă ca a ei. Semnele războiului sunt peste tot, 
în clădirile incendiate pe lângă care trec, în cozile de la maga- 
zine şi în fețele inexpresive ale oamenilor. Crezuse că-și va putea 
lăsa tristeţile negre în urmă, în Polonia, dar şi aici durerea se 
ascunde în fiecare cotlon, insistentă şi încăpățânată, înviind 
trecutul, în vreme ce ei îi e limpede că toată lumea are nevoie să 
uite. Dar e ea îndreptăţită să aibă astfel de gânduri? Propriile 
amintiri o ameninţă constant, iar uitarea nu-i deloc un lucru 
Uşor. 

Și totuşi, urcând cu pași mici în urma lui Janusz dealul abrupt 
şi pietruit, pe lângă casele din cărămidă roșie care se înghesuie 
pe marginea străzilor de suburbie, se simte hotărâtă, dacă nu 
chiar puțin optimistă. Felul în care Janusz s-a uitat la băiat, când 
s-au întâlnit în gară, i s-a părut duios. ÎL acceptase. 

Ar vrea să-i mulțumească, dar el merge prea repede și trebuie 
să-l îndemne încontinuu pe Aurek să țină pasul cu ea. Tocmai 
când se gândeşte că e destul de cald ca să-și dea haina jos și să 
meargă cu ea pe braţ, Janusz se opreşte în dreptul ultimei case 
din şirul de cărămidă roșie. 

— Am ajuns, îi anunță, zâmbind. Asta-i cheia. Bun venit 
acasă! 

Îi aşază cheia în palmă. Aurek atinge cheia, iar ea i-o întinde 
ca s-o vadă mai bine. 

— Haideţi! spune Janusz. Am uns broasca şi-am reparat 
balamalele. Ușa era înțepenită, dar... hai, încearcă! Bagă cheia 
şi-ncearcă ! 
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Ea bagă cheia în broască şi o întoarce uşor, iar uşa se deschide 
şi se vede un hol întunecat și strâmt, cu o ușă în stânga, o scară 
în dreapta şi o altă ușă în fundul holului. 

— Poate c-ar trebui să te iau în braţe, spune Janusz. Să te 
trec pragul. Ca să facem lucrurile cum se cuvine. 

Silvana se opune, dar el îi cuprinde talia cu o mână și o ia în 
brațe, ținând-o strâns. I se taie răsuflarea când se simte săltată de 
pe pământ. 

— Îti mai aduci aminte, o întreabă el, cu buzele atingându-i 
urechea, când ne-am luat primul nostru apartament şi am vrut să 
te trec pragul în brațe, dar erai... 

— Eram însărcinată, zice Silvana, terminând propoziţia. 

Janusz se clatină ușor, încercând să intre pe ușă cu soţia lui în 
braţe, iar Silvanei îi scapă un început de chicot printre buze, 
surprinzând-o cu ușurătatea lui. 

Pentru o clipă, își amintește de fata care era pe vremuri. Se 
gândește la uniforma ei de plasatoare, la culoarea acesteia — roșu 
de Burgundia, la marginile aurii ale gulerului şi ale manșetelor. 
Se gândește la livada de meri din spatele casei părinţilor ei şi la 
amurgurile în care Janusz o aştepta acolo. Îi vin în minte gândurile 
astea inutile, care o fac prea conștientă de minciunile pe care 
le-a adus cu ea din Polonia. Când o lasă jos, în hol, de-abia are 
timp să-și îndrepte paltonul, înainte ca Aurek să se arunce în 
brațele ei și să-şi îngroape faţa în gulerul ei. 

— Nu-ţi fie frică, îi spune ea. E tatăl tău. 

Aurek îi şopteşte frenetic: 

— Nie. Nu. Nu. 

— N-o să ne facă niciun rău. 

— Sigur că nu, spune Janusz și ea își ridică privirea spre 
chipul lui încruntat. 

Îi zâmbește ca pentru a-şi cere scuze, se desprinde din îmbră- 
țișarea strânsă a fiului ei și privește în jur. Casa pare rece şi 
miroase a vopsea proaspătă. Sunetul pașilor lor se aude cu ecou, 
pe măsură ce înaintează pe holul strâmt, către bucătăria din fundul 
casei. E o cămăruță plăcută, cu o masă de lemn și trei scaune de 
culoarea paiului. Mai sunt acolo o maşină de gătit și un ibric 
deformat, așezat pe poliţă. La ferestre, perdele din dantelă uzate. 
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— Am spălat perdelele, spune Janusz. Ştiu că sunt vechi şi 
cam uzate, dar, după ce-o să ne instalăm, putem să ne luăm 
unele noi. 

Silvana se uită în jur şi vede că alte mâini au lustruit clanţele 
uşilor şi alte tălpi au format o mică adâncitură în podeaua de 
piatră, lângă chiuvetă. 

— Cine-a locuit aici înainte? 

Janusz pare surprins de întrebarea ei. 

— Nu ştiu. Contează? 

Silvana clatină din cap. Stie că ea este intrusul aici. Şi-i e 
teamă că şi casa o știe. 

— Uite! 

Janusz ia un pachet de pe masa din bucătărie. 

— Un cadou pentru tine. E un şort. 

Îl probează. Partea de jos e din bumbac roșu, cu o bandă 
albastră în talie. În Polonia, fiecare tânără nevastă primește un 
șorţ. Poate că și-n Anglia există același obicei. Oricum ar fi, îi 
mulţumeşte de mai multe ori. Janusz își trece un deget de-a lungul 
gulerului, ca şi cum l-ar strânge puţin. Un gest pe care şi-l 
aminteşte bine, unul dintre ticurile lui de om timid, în tinereţe. 

— Vreau să vezi grădina, îi spune și descuie ușa din spate, 
deschizând-o la perete. E un pic cam sălbatică, dar am tăiat iarba 
şi am făcut niște ronduri pentru trandafiri, acolo. Şi am început 
să pun zarzavaturi. Vreau să avem o grădină englezească 
adevărată. 

Silvana încuviințează din cap, deși nu știe prin ce se deosebește 
o grădină englezească de oricare altă grădină. Peluza lungă e 
curată și rondurile de flori sunt proaspăt săpate, iar pământul e 
întunecat și dens ca zaţul de cafea. Aurek țâșnește pe lângă ea și 
aleargă pe iarbă, schimbându-și direcţia la întâmplare, ca o muscă 
prinsă într-un borcan. 

Janusz se sprijină de uşă, iar Silvane se uită la el. E un bărbat 
lat în umeri, cu chip obosit și ochi albaștri, puternici. Costumul 
pe care-l poartă face cute la spate. Pare un străin, în el; pare 
puţin englez. Arată şi mai bătrân. Dar la ce se aştepta? Amândoi 
sunt mai bătrâni. Se întreabă dacă el bănuiește câtă speranţă a 
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investit în el, în viaţa asta nouă, în casa asta închiriată. Pare 
nedrept să-i ceară așa de mult, dar, după atâta timp în care au 
fost despărțiți, are de ales ? Trebuie să-i fie loială băiatului. Băiatul 
are nevoie de un cămin. Trebuie să facă în aşa fel încât Janusz 
să-nțeleagă. 

Janusz se întoarce și se uită la ea. 

— Deci nu i-ai mai văzut pe-ai mei după ce-am plecat? 

Silvana se îmbujorează. De-aia a căutat-o şi a adus-o aici? 
Ca să-i dea vești despre familia lui? 

— Nu, a spus ea, cu privirea-n pământ. Îmi pare rău. Nu 
ştiu nimic nici despre părinții mei. Nu ştiu ce li s-a-ntâmplat. 

Îşi scoate șorțul şi-l pune pe masă, în timp ce Aurek intră 
alergând în bucătărie, cu o păpuşă stricață în mână, ceva roz, 
fără brațe, fără haine, cu ochi rotitori şi cu păr negru, mat. 
Zâmbeşte larg și o ridică triumfător în fața lui Janusz. 

— Ia să vedem! 

Janusz întinde mâna să ia păpuşa, dar Aurek se ghemuiește în 
spatele mamei, scoțând un fel de mârâit. Silvana acţionează fără 
să gândească, împingându-l, protejându-şi copilul. Vede conster- 
narea de pe chipul lui Janusz și regretă imediat gestul făcut. 

— Îmi pare rău. N-am vrut... Nu e obișnuit să-și împartă 
lucrurile cu nimeni. Am fost singuri multă vreme... El... 

Îşi caută cuvintele, încercând să-i explice, când o voce de 
femeie îi face pe toți să se întoarcă. 

— Bună ziua, e cineva acasă? 

Femeia stă în hol, cu o țigară în mână. Silvanei îi pare trecută 
de cincizeci de ani. Pare o femeie respectabilă, trecută prin viaţă. 
E roșcată, înaltă, cu umeri neobişnuit de laţi pentru o femeie și 
statura ei o face pe Silvana să se simtă mică și străină. Femeia 
poartă o fustă din tweed şi o bluză albă acoperită de metri întregi 
de șorț, cu un model lăbărțat și aiurit — panseluțe decolorate şi 
trandafirași roz, care înfloresc chiar deasupra șoldurilor și peste 
hectarele pieptului ei lat. 

— Ah! zice. Mi s-a părut mie că aud voci. Sunt doamna 
Holborn, vecina de-alături. 
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Silvana îi dă drumul lui Aurek, iar el se trage înapoi şi fuge 
în grădină, strângând păpuşa la piept. Janusz se apleacă uşor și o 
salută pe femeie. O clipă, pare că-i va săruta mâna, ca un gentle- 
man polonez, dar apoi se îndreaptă de spate şi dă mâna cu ea, 
bărbăteşte. 

— Doamna Holborn, aţi spus? Ne pare bine de cunoștință. 
Bună ziua. 

Silvana vede că Janusz se uită la ea și-și dă seama c-ar trebui 
să spună ceva. Îşi aminteşte cele câteva cuvinte englezeşti învățate 
de la soldaţi, la cursurile pe care le-a frecventat în lagăr. 

— Bună ziua, spune ea cu grijă. Bună ziua și dumneavoastră, 
doamnă. 

—  Încântată, spune doamna Holborn. 

Face un pas spre ușa din spate şi Silvana îi vede privirea 
fixată pe Aurek, care se joacă în grădină. 

— E băiatul vostru? 

— Da, e fiul meu, spune Janusz, iar Silvana aude mândria 
din vocea lui. Îl cheamă Aurek. 

— Au... cum? Scuze, n-am înţeles. Poţi să mai spui o dată? 

— Aurek, repetă Janusz mai rar. 

— Ah, ţi se împleticeşte limba-n gură! Nu pot să zic c-am 
mai auzit numele ăsta pân-acum. 

— În poloneză înseamnă „bălai“. 

Silvana se uită la Aurek, care aruncă păpuşa în sus și o prinde 
la loc. Nu e nimic bălai în părul lui aspru şi negru. 

— Când era mic, era bălai, spune Janusz, iar Silvana își dă 
seama că s-au gândit amândoi la acelaşi lucru. 

— Ca tatăl lui, zice Silvana, aprobând din cap. 

— Se schimbă atât de mult, nu-i așa ? spune doamna Holborn, 
făcând un semn cu mâna spre Aurek, un gest care Silvanei i se 
pare reconfortant, de parcă femeia s-ar fi familiarizat deja cu fiul 
lor. Fata mea a fost la fel, continuă. Când era mică, avea o claie de 
bucle roşcate, de-ai fi zis că era a lăptarului! Dacă ați vedea-o 
acum — nu mai stă cu noi —, aţi zice că v-am minţit, fiindcă-i 
brunetă. Nu mai are un fir de păr roșcat. În fine, ştiţi ceva, nouă 
pe-aici nu prea ne plac fandoselile. Trebuie să-mi ziceţi Doris. 
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Janusz zâmbește. 

— Doris. Eu sunt Janusz Nowak. Poţi să-mi spui Jan, dacă 
ți se pare mai ușor, iar pe soția mea o cheamă Silvana. 

— Perfect! Ei, o să fac tot ce pot, dar sunt de groază când 
vine vorba de nume străine. Să mă iertaţi dac-o să le mai greşesc. 
Te-am tot văzut venind și plecând și m-am gândit că te muţi 
aici. Trebuie să faceţi cunoștință cu Gilbert al meu, când s-o 
întoarce de la muncă. S-ar putea să vă știți deja. Lucraţi împreună 
la Burtons, nu? 

Silvana se uită pe fereastră. Soarele se înroşeşte pe cer, 
străpungând norii cu razele lui rozalii. Pe ușa deschisă intră un 
ciripit de păsărele, iar în fundul grădinii, Aurek se caţără în 
stejar. Gândul îi fuge la pădurea în care a locuit împreună cu 
băiatul. La ascunzătoarea lor, care acum e probabil plină de 
pământ și de frunze. Animalele au luat-o în stăpânire. Rădăcinile 
au pătruns prin pereţii ei de pământ. Pădurea acoperă deja urmele 
trecutului ei. 

Janusz o atinge ușor pe umăr, iar ea tresare. Încearcă să-și 
construiască un zâmbet. 

— Cee? 

— A fost de acord să ne facă o fotografie. Haide, cheamă-l 
pe Aurek! 

Doris agită un aparat de fotografiat și îi zâmbește larg. 

— Nu prea mă pricep la maşinării. Sper să nu-l stric. 

În fața ușii de la intrare, Silvana stă lângă Janusz. Îşi aranjează 
baticul, prinzându-l strâns sub bărbie, și încearcă să se relaxeze 
atunci când îi simte mâna cuprinzându-i talia și trăgând-o mai 
aproape de el. Urmează un moment în care stau toţi trei nemișcaţi 
și așteaptă, aranjaţi în cadru, uitându-se spre aparat, imortalizați 
deja în imaginea pe care își închipuie că o va surprinde aparatul. 
Janusz, cu o mină serioasă, Silvana ţinându-şi baticul la locul 
lui, Aurek, agăţat de picioarele Silvanei. 

După ce o developează, Janusz pune fotografia într-o ramă și 
Silvana o așază pe cămin, în salonul din faţă. „Dovada“, se 
gândește Silvana. Suflă pe sticlă, să se aburească, și o şterge cu 
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mâneca, lustruind imaginea. lată-i în alb şi negru, un tată, o 
mamă și băiatul lor, reuniți. Familia ei. Acum, nimeni nu mai 
poate să i-o ia. 


Silvana e în baie şi își săpuneşte mâinile îndelung, până le 
acoperă cu un strat gros de spumă. Simte că trăiește în lux pentru 
că are o bucată întreagă de săpun numai pentru ea. Se uită în 
oglindă şi se întreabă dacă să-și spele părul. Părul ei scurt şi 
înspicat. Ochii i se umplu de lacrimi ori de câte ori se vede în 
oglindă. „Sunt așa de urâtă“, se gândeşte. 

Cum ar putea Janusz s-o dorească, dacă ea arată aşa? Ca o 
pușcăriaşă. Aşa arată. Ca cineva care a comis o crimă. O 
purtătoare de veşti rele. Asta citise pe chipul lui Janusz, când îi 
spusese că nu se mai văzuse cu părinţii lui, după ce el plecase din 
Varșovia. Durerea se văzuse limpede în ochii lui. ÎL dezamăgise. 

Îşi săpuneşte părul, îşi freacă scalpul cu unghiile, clăbucul îi 
intră în ochi, dar mirosul de săpun e așa dulce și curat și înviorător, 
încât e tentată să ia o gură de spumă, ca să o curete și pe dinăuntru, 
aşa cum o curăță pe dinafară. 

— Eşti bine? strigă Janusz, apoi îl aude bătând la ușă. 

Săpunul îi sare din mână și cade sub chiuvetă. ÎL caută, cu 
apa prelingându-i-se pe față, cu ochii strâns închiși. 

— Da, da, termin imediat! 

— Ai lăsat apa să curgă mult. 

— Scuze. 

Pescuiește săpunul din spatele ţevilor. Ia un prosop și-și şterge 
faţa, închide robinetul și ascultă pașii lui Janusz pe palier, 
îndepărtându-se. Își scoate hainele și intră în apa fierbinte, scu- 
fundându-se cu totul, picioarele lovindu-i-se de peretele căzii. 

Va vrea Janusz să știe ce i s-a întâmplat în timpul războiului ? 
Va vrea să știe cum a ajuns să trăiască în pădure ? Dar el? Are şi 
el secrete ? N-o să-l întrebe. 

Deja i-a povestit cum a ajuns în Marea Britanie, în 1940, 
deși felul în care a făcut-o, pe scurt, în fraze concise, n-a lămurit-o 
prea tare. l-a spus despre vremea când a fost soldat, i-a descris 
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tara în care o adusese, livezile de cireşi din sud, îmbujorarea 
violetă a ținuturilor mlăștinoase din nord. Deocamdată, n-a 
întrebat-o nimic despre ea și despre băiat. E mai bine așa. Se 
uită în jos, își trece mâinile peste sâni și apoi le coboară spre 
burta scobită, unde le lasă să se odihnească, împreunate. Ce trup 
demn de milă are să-i ofere! Oare o s-o mai găsească Janusz 
atrăgătoare, după toți anii ăștia? 

Janusz se pregăteşte să bată din nou la ușă, când Silvana iese 
în sfârşit din baie. Pare curată și lustruită. Obrajii îi sunt de un 
roz strălucitor, dar altfel pare mică și tristă, ca o pisică udă, ca şi 
cum, făcând baie, ar fi intrat la apă. O ia de braţ și o conduce în 
dormitor. E momentul pe care l-a visat și de care s-a temut. 
Prima lor noapte împreună. 

În dormitorul matrimonial sunt două paturi de câte o per- 
soană. Silvana se întinde într-unul și Janusz o înveleşte cu pătura. 
Se așază lângă ea, pe marginea patului, și o priveşte cum îşi 
aranjează fundele de pe cămaşa de noapte. 

— Îţi place? o întreabă. Îţi place casa? Nu-i așa că-i un 
miracol? Că suntem din nou împreună? O să-ţi placă-n Anglia. 
E o ţară frumoasă. 

Se uită în jos şi îi observă mâna stângă. Nu poartă verigheta. 

— Am pierdut-o, spune Silvana. Nu mai adaugă nimic. 

— O să-ţi iau alta, îi spune, simțindu-se generos și bun. 

Trebuie să-i explice cum stau lucrurile în Marea Britanie. 

— O femeie măritată trebuie să poarte verighetă. Aici, 
oamenii se uită la mâinile femeilor. Se uită să vadă cine ești. 

Întinde mâna să-i atingă părul şi simte cum ea se trage uşor 
înapoi. 

— Îmi pare rău că n-am veşti de la ai tăi. Aş fi vrut să am 
ceva să-ți transmit. 

— Nu contează. Eu scriu în continuare scrisori, să ştii. De 
fiecare dată folosesc altă adresă, doar-doar oi nimeri la cineva 
care să ştie ceva de ei. Cred că le-am scris tuturor locuitorilor 
din orașul nostru. Le-am trimis scrisori şi părinţilor tăi. 

— Părinților mei? Ţi-au răspuns? 
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— Nu, dar funcţionarul de la Crucea Roșie mi-a spus c-ar 
putea să treacă ani buni până s-ajungă scrisorile. Nu mi-am pierdut 
speranţa. Și uite! Tu ești aici. 

O ia de mână. 

— Eşti bucuroasă că te-am găsit? După toţi anii ăştia, nu 
eram sigur... Trebuie să te-ntreb. Nu ştiam dacă n-ai întâlnit pe 
altcineva... 

Silvana clatină vehement din cap și lui îi pare rău c-a întrebat. 

— L-am avut pe Aurek. 

E o tăcere între ei. În sfârșit, Silvana e cea care o rupe. 

— Si tu? 

— Eu? Nu. Pe nimeni. 

Cu răspunsul ăsta, are senzația că a traversat o prăpastie adâncă, 
Hélène şi trecutul rămânând în urmă, departe. N-am avut pe nimeni. 
Si iată-l în prezent, unde-şi dorește cu atâta ardoare să fie. 

— Te-am aşteptat, șopteşte şi crede ce spune. 

În mintea lui sunt mii de întrebări. E avid să ştie cum a fost 
viața ei. Nu înţelege cum a supraviețuit în pădure, deși a mai 
auzit de nenumărați săteni care și-au abandonat casele şi și-au 
căutat adăpost în sălbăticie. Orice întrebare care îi vine în minte 
se risipeşte înainte să-i ajungă pe buze. Nu a venit încă timpul 
întrebărilor. Pare atât de obosită. Umbre violet îi colorează pielea 
subţire de sub ochi. N-ar fi mai bine s-o învelească și s-o lase să 
doarmă? 

Silvana bate pătura flaușată cu palma, ușor. 

— Vrei să te-ntinzi lângă mine? 

— Pot? Să ştii că, dacă e prea devreme... 

Se minunează și el de naivitatea propriilor cuvinte. Prea 
devreme ? După șase ani, poate vrea să spună prea târziu. 

— Obișnuiam să-mi imaginez asta, spune ea şi Janusz îi aude 
tremurul din voce. Tu și cu mine. O casă. Toţi trei, împreună 
din nou. E tot ce mi-am dorit. 

Ridică pătura și se dă mai încolo, ca să-i facă loc. Janusz 
stinge lampa de lângă pat. Îi ridică cămașa de noapte şi mâinile 
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îi alunecă de-a lungul trupului ei, o aude oftând adânc. Un tremur 
îl străbate. Oftatul acela. E oftatul fetei pe care a iubit-o odată, 
dar acum vine dintr-o femeie pe care n-o cunoaște deloc. 

Oasele şoldurilor ei, ca niște umeri dislocaţi, i se ridică din 
burtă. Corpul ei e numai unghiuri și depresiuni. Silvana îi ia 
mâna și i-o aşază pe sân. E moale şi cald, și plin. A trecut atâta 
vreme de când n-a mai atins o femeie, şi vine peste ea cu mișcări 
stinghere. 

— E bine-aşa? 

Îi e teamă să se lase cu toată greutatea, dar ea își deschide 
coapsele și îl trage, şoptindu-i numele, încolăcindu-și picioarele 
în jurul lui. În întuneric, prinde cu mâna capătul saltelei, apoi 
Hélène îi apare în minte și închide ochii, ca să scape de ea. Trebuie 
să pună punct acestei nebunii. Silvana răsuflă tot mai sacadat și 
geamătul ei scurt în urechea lui îi trimite un val fierbinte de 
plăcere prin tot corpul, risipindu-i celelalte gânduri. Poate c-o 
să reușească. Să trăiască aici, împreună. S-o uite pe Hélène. Să 
fie o familie. Îşi lipeşte obrazul de părul ei scurt şi aspru, îi 
sărută urechea, i-o linge, îi îndoaie lobul cu dinţii. 

Ceva îi atinge mâna. Se mişcă uşor, de-abia conştient de 
senzaţie. Degetul lui mic e tras cu putere. 

— Ce... Tresare. Cine e? Ce naiba se-ntâmplă? 

Se rostogolește şi cade între cele două paturi. Se ridică buimac. 

— Aurek? spune Silvana. 

Janusz aprinde lumina și copilul îl privește, țintuindu-l cu 
ochii larg deschişi și întunecaţi. Privirea băiatului trădează un 
simţ al proprietății, o dârzenie de adult, care-l amuţesc. Își încheie 
nasturii de la pijama și îl priveşte cu asprime. 

— Aurek? Ce cauţi aici? Întoarce-te-n pat! 

Silvana dă pătura la o parte și întinde mâinile spre copil. 

— Nu, nu, lasă-l să rămână. 

— Ce vrea? Ce este, Aurek? Te-ai speriat de ceva? 

Aurek îşi priveşte mama și scoate un mieunat slab. 

— Îi e sete, spune Silvana. Te rog să nu ridici vocea. 


48 


Băiatul se urcă în pat mai repede decât îi ia lui Janusz să 
protesteze și Silvana îl îmbrățișează. Îl vede pe băiat luându-și 
locul, vede cum mâna lui mică se întinde după sânul Silvanei, 
își cufundă capul, ia sfârcul în gură. 

— Nu, zice Janusz. Nu. Gata. N-ai voie. Aurek, dă-te jos! 
Du-te la tine-n pat! 

Chipul Silvanei e inexpresiv, imposibil de citit. 

— Îmi pare rău, spune ea, cu bărbia sprijinită de creștetul 
băiatului. Data viitoare. Când Aurek n-o să mai aibă nevoie de 
mine. 
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Polonia 


Silvana 


Tatăl lui Janusz le-a găsit însurăţeilor un mic apartament în 
Varşovia. Două camere la ultimul etaj al unei clădiri înalte. Și-au 
împachetat lucrurile într-o valiză şi un cufăr și au luat autobuzul 
spre oraș. 

— Ar trebui să te trec pragul, a zis Janusz, băgând cheia în 
broască. 

Silvana a șovăit. Era așa de frumos, cu ochii lui albaștri, 
strălucitori ! Nimeni n-o mai privise aşa cum o făcea el, de parcă 
ar fi văzut ceva diferit în ea, un adevăr pe care-l căuta de mult. 
Normal că voia să fie trecută în brațe peste pragul noului lor 
cămin. Era datoria lui de soț. 

— Nu ştiu ce să zic, Jan. N-o fi periculos? Pentru copil, 
vreau să spun ? Uite, mai bine-ţi dau mănușile şi pălăria. Poţi să 
le treci pe ele, în locul meu. 

A văzut dezamăgirea de pe chipul lui și optimismul ei a pălit 
în fata îndoielii. Poate se gândea că era o greșeală să facă un 
copil așa de repede. Se însurase cu ea doar pentru că așa se 
cuvenea ? De fapt, Janusz ar fi trebuit să fie la universitate acum, 
nu să roage o fată de la țară gravidă să-l lase să o treacă pragul 
unui apartament dintr-o mansardă. Poate că era dezamăgit de 
întorsătura pe care o luaseră lucrurile. Părinţii lui nu fuseseră de 
acord cu căsătoria lor. 

Dar, chiar și-așa, Janusz nu dădea niciun semn c-ar fi fost 
frustrat de noua lui viaţă. 

— Vino aici, a zis râzând şi a luat-o pe sus, prostindu-se, 
gâfâind și umflându-și obrajii, de parc-ar fi avut o povară uriașă 
în brațe. A făcut un pas, apoi a lăsat-o jos, dincolo de prag. 
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Silvana s-a uitat împrejur, la micul apartament. În sfârşit, 
avea casa ei. 

Janusz a sărit pe masa de la bucătărie. 

— Poţi să urci aici”? Vreau să-ți arăt priveliștea. Te ţin bine, 
n-o Să ţi se-ntâmple nimic, promit! 

Pe fereastra din acoperiş se vedeau vârfurile copacilor din 
parc. 

— E minunat, a spus ea oftând. Masa se legăna ușor sub 
greutatea lor. Orașul e minunat. 

— Avemo priveliște frumoasă. Cea mai frumoasă din Varșovia, 
aș spune. 

A ajutat-o să coboare și i-a dat un cadou împachetat în hârtie 
aurie. 

— Uite, ăsta-i cadoul meu de nuntă pentru tine. 

Era un colier. Un lanţ de argint cu un pandantiv din sticlă 
colorată. Un cerculeț albastru, nu mai mare decât un grosz! Pe 
fundalul albastru era un copac făcut din cercuri minuscule de 
sticlă verde şi aurie. 

— E de la Jaraslaw, unde se fabrică cele mai bune cristaluri 
şi obiecte din sticlă. E un copac. Ca să ne-aducem aminte de... 
de prima oară când am... De ziua aia din pădure... 

— Îmi amintesc, a zis Silvana. 

A ridicat micul pandantiv în lumină şi copacul a sclipit. 
Începea o viață nouă acum, cu bărbatul iubit. Și scăpase în sfârșit 
de părinţii ei și de fantomele fratilor. 


Silvana a iubit oraşul din primul moment. Îl simţea viu, 
strălucitor. Femeile din oraș aveau părul scurt și purtau pălării 
minuscule, cu voaletă, cloșuri de catifea sau berete lăsate pe 
ceafă. Până şi mersul lor era diferit. Făceau paşi mari pe asfalt 
și-și scoteau bărbiile în fată. Silvana, pe de altă parte, cu pălăria 
ei de paie şi hainele țărănești, își scotea burta înainte. 

Janusz i-a adus o carte, Albumul lumii filmului : O prezentare 
în imagini a starurilor cinematografiei de azi. La cafeneaua 


! Monedă poloneză. (N. tr.) 
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Blikle, unde, în fiecare dimineaţă, la unsprezece, se oprea să 
mănânce pateuri vieneze, Silvana studia cu atenţie fotografiile 
sepia cu actriţe și actori, degetele ei urmărind liniile pometilor 
proeminenţi și ale tenului neted, ale sprâncenelor boltite şi ale 
buzelor în forma arcului lui Cupidon. În cele din urmă, a intrat 
într-o frizerie și a arătat o poză din cartea ei. 

Părul ei lung, castaniu, a fost tăiat scurt, iar buclele s-au 
răsucit în spirale pe podea. Silvana și-a privit reflexia repetată 
în oglinzile dreptunghiulare. Imitându-le pe celelalte femei din 
salon, şi-a întors capul într-o parte și-ntr-alta, aprobator, în timp 
ce coafeza mătura grămezile de păr de pe jos. 

Acasă, în timp ce se schimba în dormitorul înghesuit din 
apartamentul lor, în fața oglinzii ovale, rămasă în furoul roz de 
Satin, Silvana s-a privit. Și-a dat capul pe spate ; avea părul scurt, 
tuns bob, strălucitor. Avea nouăsprezece ani și credea că știe tot 
ce e de ştiut despre lume. 


Janusz 


Căsuţa era făcută din bușteni şi era nevopsită, cu excepția 
ferestruicilor, ale căror tocuri erau albe. Un acoperiș de stuf, ros 
de șobolani, ca o pălărie cu borurile lăsate, îi dădea construcției 
un aer sumbru, părăsit. Era o casă simplă, țărănească, mai 
dărăpănată decât unele, dar nu mai rea decât altele. Tatăl lui 
Janusz ar fi zis că e „cuibul unui sărăntoc care n-are mai mult de 
un acru de pământ“. 

Janusz o văzuse de pe culmea dealului și coborâse, în speranta 
că va găsi pe cineva care să-l îndrepte spre drumul către Varşovia. 
A bătut, dar nu i-a răspuns nimeni. I-a dat ocol de câteva ori, iar 
în cele din urmă a deschis ușa și, aplecându-se, a intrat. 

Casa avea două camere cu dușumele din pământ bătătorit, iar 
într-una dintre ele se găseau o vatră înnegrită, o masă de bucătărie 
şi un scaun. Într-un coş de răchită de lângă ușă erau depozitati 
cartofii. Singurele decoraţiuni din cameră erau niște iconiţe 
albicioase din hârtie, aliniate de-a lungul pervazului. 
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În cealaltă încăpere, lângă perete, era o laviţă pe care dormeau 
o pisică și câţiva pisoi. Într-un colţ, a găsit un cufăr din lemn 
sculptat, în care erau lenjerii şi pături. O ladă de zestre, pe care 
erau pictate buchete de flori și păsări. Ca cele pe care le primeau 
fetele în ziua nunţii. Nu era nimic altceva acolo, în afara mirosului 
mucegăit al sărăciei și singurătăţii. 

În curte, gâştele gâgâiau şi găinile scurmau în țărână şi în 
straturile groase de găinaț. Din cauza ploilor de noaptea trecută, 
curtea era plină de noroi și în aer plutea un miros greu, care l-a 
făcut pe Janusz să tuşească şi să se țină cu mâna de nas. Nu era 
nimeni acolo și casa aparţinea, a bănuit, femeii care ieșise să 
pască gâștele şi care murise. 

În ciuda promisiunii pe care și-o făcuse, că se va întoarce la 
Varşovia, s-a simțit obligat să rămână. A hrănit gâștele şi a făcut 
curat în coteţul găinilor. A măturat curtea şi a reparat gardul 
rupt. A curățat căsuţa cu două camere și a așezat crenguțe de 
rozmarin din grădina cu zarzavat pe podele, ca să îndulcească 
aerul. 

Noaptea, dormea în scaunul de lângă cămin şi o visa pe 
Silvana. Ziua, îşi ocupa timpul cu diverse treburi pe lângă casă. 
Voia să îndrepte lucrurile. Nu şi-a pus întrebări. A aranjat și a 
făcut ordine și s-a îngrijit de legumele din grădină. 

Afară, în spatele căsuţei, ascunsă de un pâlc de copaci bătrâni, 
a găsit o movilă acoperită cu iarbă deasă, marcată cu o cruce de 
mesteacăn. Lemnul crucii era ros şi vechi, bătut de intemperii și 
ajuns la o nuanţă de gri cavernos. Nu era niciun nume, nu se știa 
cine fusese îngropat acolo. S-a așezat lângă movilă, gândindu-se 
la bătrână, la trupul ei aflat încă acolo unde îl lăsase el, şi s-a 
simțit apăsat de o singurătate care i-a adus un gust rău în gură, 
iar ochii au început să-l usture din pricina lacrimilor sărate. 

Si la ei în orășel era o femeie bătrână, o ființă cocoşată, 
căreia îi crescuseră nişte fire de păr pe barbă, ca puful de pasăre, 
lucru care lor, copiilor, li se părea foarte amuzant. Era nebună, 
scuipa și înjura de câte ori o necăjeau. Tatăl lui îi explicase 
odată, când Janusz și alți băieți aruncaseră cu pietre în ferestrele 
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ei, ca s-o facă să iasă şi să tipe, că bătrâna era singură. Îl pusese 
să se așeze şi îi spusese cuvântul cu precauţie, ca și cum ar fi fost 
vorba despre ceva rușinos, un cuvânt care nu se cădea să fie 
folosit în prezenţa fiului său. 

— Singurătatea e o boală de care oricine se poate molipsi. 
Când bunicul tău a murit în războiul împotriva bolșevicilor, 
bunica ta s-a molipsit de boala asta. A răpus-o când eram eu 
MIC. 

— Dar te avea pe tine, spusese Janusz. 

Cum ar fi putut bunica să fie singură, dacă avea copii? 

— Poţi să fii singur în cea mai mare dintre mulțimi, a spus 
tatăl lui și Janusz s-a uitat la chipul rigid, așezat în gulerul apretat 
ca un ou într-o cănută, fără să ştie dacă tatăl lui vorbea acum 
despre bunica sau despre el însuși. Să fi însemnat asta că toţi 
oamenii mari din lume sunt singuri ? Că, atunci când o să crească, 
o să se molipsească și el de boala asta? 

— Nu-l mai avea pe bărbatul ei, a continuat tatăl. Asta a 
distrus-o. 

A oftat, s-a ridicat şi l-a bătut ușor pe Janusz pe umăr. 

— Deci n-o mai chinui pe bătrâna asta. Într-o zi s-ar putea 
să te simți singur și să regreti că te-ai purtat așa. 

Janusz s-a uitat din nou la mormântul fără nume. Stia ce are 
de făcut. A găsit câteva scânduri în grămada de lemne şi apoi, cu 
un fir de lână dintr-un ghem, a prins bine o scândură de lemnul 
cel vechi, până ce a reușit să îndrepte cât de cât crucea. Apoi s-a 
pus pe treabă, tăind şi cărând trunchiurile copacilor bătrâni, până 
a obosit așa de tare, că n-a mai putut să facă altceva în afară de 
a se băga în casă să se culce. 

A reparat și pompa de apă din curte. A găsit o găleată cu var 
şi s-a hotărât să văruiască ramele ferestrelor. În anumite zile 
stătea pur și simplu în curte și se uita la gâşte, gândindu-se la 
fiul și nevasta lui, aflaţi la așa mare depărtare, și încercând să-și 
dea seama cum de reuşise să se piardă într-atâta și de ce îi plăceau 
aşa mult starea asta de amorțeală și locul ăsta uitat de lume. Cu 
trecerea săptămânilor, a pierdut noţiunea timpului, până când, 
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într-o dimineaţă, s-a trezit și și-a dat seama că mai are un singur 
lucru de făcut. 

A doua zi, în zori, a început să sape o groapă lângă mormântul 
fără nume. Când soarele după-amiezii a aruncat umbre lungi pe 
spatele lui, groapa era suficient de adâncă. A băut o cană de apă 
de la pompa din curte, a aprins focul în vatră, a luat o cuvertură 
din lada de zestre şi a plecat în căutarea trupului bătrânei. 

A ştiut că se apropie, după norul de muște care-i venea în 
întâmpinare. Cadavrul era acoperit de ele, o masă de un 
albastru-metalizat, mișcându-se şi lucind vibrant. La vederea lor, 
i s-a întors stomacul pe dos. Era vina lui că o lăsase acolo atâta 
vreme. Şi-a dat seama acum că toate reparaţiile și treburile din 
gospodărie fuseseră un mod de a amâna momentul ăsta. A des- 
făcut cuvertura și a aruncat-o peste cadavru, înfășurându-l, cu 
muște cu tot. În timp ce o căra înapoi spre casă, aproape că s-a 
temut că bătrâna e încă vie și că ea, nu roiul de muşte, era cea 
care fremăta şi pulsa pe sub cuvertură. 

A lăsat povara pe fundul gropii și a început să arunce pământ 
cu lopata, lucrând cât de repede putea, până ce bâzâitul muștelor 
a început să se audă înăbușit, și abia atunci a încetinit ritmul și 
nu s-a mai grăbit. 

La final, a spus Tatăl nostru. S-a sprijinit în coada lopeții și 
S-a uitat la ogoare. Acum, că făcuse acest ultim lucru, știa că nu 
mai poate zăbovi prea mult. Nu mai avea ce face aici. S-a gândit 
dacă să mai rămână o săptămână. Ar fi prins începutul lui 
octombrie, pe urmă chiar trebuia să plece. Avea să vină iarna în 
curând și era posibil să-l prindă zăpada. Trebuia să ajungă înapoi 
la Varșovia. 

Cel mai bun plan era să găsească un sat și să afle vești despre 
război. Apoi avea să meargă acasă, să-i vadă pe Silvana şi pe 
Aurek. Să-şi vadă familia. Să le spună tuturor că e bine şi să o ia 
de la capăt, ca și cum nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. 
Avea să le spună că a luptat pentru țară și nimeni nu trebuia să 
afle vreodată despre tren și despre cum rămăsese el în urmă, 
când acesta plecase. 
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S-a ridicat şi a dat să se închine, când a văzut ceva care l-a 
făcut să ia din nou lopata. Doi bărbaţi veneau pe câmp. Doi 
bărbați în uniforme. 

Le-a ieșit în întâmpinare, în curte. De aproape, nu păreau să 
aibă stofă de soldati. Unul dintre ei era un puști lungan și deşirat, 
cu fața osoasă și cu palmele prea mari faţă de încheieturi. Celălalt 
părea hotărât, cu sprâncene negre și dese şi cu un nas suficient 
de mare pentru a fi luat drept evreu. Avea picioarele scurte și 
pieptul bombat și mergea apăsat. Uniformele nu stăteau bine pe 
ei. Haina băiatului era scurtă la mâneci. Cea a bărbatului era 
prea strâmtă la piept. 

— Dzien dobry, a zis băiatul. Bună ziua. 

— Puteţi să lăsați lopata din mână, a zis bărbatul mai în 
vârstă. Vrem doar ceva de mâncare și dup-aia o să ne vedem de 
drum. 

Janusz nu a coborât lopata. 

— De unde veniţi? 

— De la Lvov. Am fugit de ruși. 

— De ruși? 

— S-au întors împotriva noastră, acum. Nu știaţi ? 

— Nu știu nimic. M-am pierdut de regimentul meu acum o 
săptămână. 

S-a încruntat. O săptămână? Nu, sigur a trecut mai mult 
de-atât. S-a uitat la celălalt bărbat. 

— Deci, ce se-ntâmplă ? 

— Acum trei săptămâni, nemţii au intrat în Varșovia. Au 
trecut granița dinspre Pomerania, Prusia de est, Boemia, Moravia 
şi Slovacia. Nu eram deloc pregătiţi. Acum rușii vor şi ei ceva 
din acţiune... 

Tânărul s-a băgat și el în discuţie. Si-a dat ochii peste cap în 
timp ce vorbea, arătându-și albul ochilor ca un cal înainte să 
tâşnească. 

— Am fost trădați. S-au pișat pe Polonia din două părți. 

Janusz s-a uitat la fetele nerase ale bărbaţilor, a văzut oboseala 
din ochii lor. Nu înţelegea cum de lucrurile se mișcaseră așa de 
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repede. Bărbatul mai vârstnic trebuie să fi observat deruta de pe 
chipul lui Janusz. A vorbit încet și cu grijă, explicând ce se 
întâmpla. Varşovia era în mâinile nemților. Rușii intraseră la 
început în Polonia ca aliaţi și se transformaseră rapid în forță de 
ocupație, mult prea rapid pentru ca polonezii să înţeleagă ce se 
întâmpla. Acum ţara era împărțită între cele două puteri. 

— Bruno Berkson, a spus bărbatul mai vârstnic, întinzându-i 
mâna. Şi el e Franek. Franek Zielinski. Am făcut parte din trupele 
de apărare de la granita de est. Când au venit rușii, ofițerii ne-au 
dat ordin să nu atacăm. Am coborât armele și rușii ne-au luat 
tot, arme, tancuri, mâncare. Tot au luat. Eu și Franek am scăpat 
în timpul marșului către un lagăr de prizonieri. De-atunci, suntem 
fugari. Ne ascundem în păduri și-n hambare. Dac-o să ne dați 
ceva de mâncare, o să ne vedem de drum. 

Janusz a lăsat jos lopata, scuturându-și pantalonii de pământ. 

— Dar Varşovia? Ce știți despre Varşovia? Sotia mea e acolo... 

— Din ce-am auzit, orașul e distrus. 

Franek a pufnit. 

— Si plin de szkops. Călcat în picioare de nemți. 

Janusz s-a întors spre Bruno. Deja îl prefera pe bărbatul mai 
în vârstă băiatului cu vorba repezită și mișcările smucite. 

— Dar cum de s-a-ntâmplat așa de repede ? În ce zi suntem? 

— În 8 octombrie, a zis Franek. E ziua mamei mele. Am 
vrut să-i trimit o felicitare, dar Bruno a zis că trebuie s-așteptăm 
până ajungem în Franţa. 

A făcut un semn cu capul spre pământul proaspăt răscolit din 
spatele lor. 

— Ce făceaţi aici? De ce săpaţi? 

Janusz a aruncat o privire spre mormântul bătrânei. N-avea 
de ce să le spună adevărul. 

— Am îngropat un câine mort. Dacă vă e foame, haideţi să 
intrăm. O să găsesc ceva de mâncare. 

I-a condus spre căsuță, gândindu-se la ce spuseseră. Oare 
chiar petrecuse mai mult de o lună acolo? A aruncat o privire în 
spate, către movila de pământ. Un nor de muște bâzâia deasupra 
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ei. Ura insectele astea. Dacă era deja octombrie, iarna poloneză 
era pe drum, așa că-n curând aveau să moară; îi părea bine. 
Bătrâna o să se odihnească în pace. Atunci poate că n-o să-i mai 
bântuie visele. 

— Intraţi, le-a spus celor doi bărbaţi, ținând ușa deschisă. 
După ce-au intrat, și-a dat seama că era bucuros de sosirea lor. 
Fusese prea mult singur. 
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Ipswich 


Aurek are camera lui. Mama i-a spus că e doar a lui, iar el se 
întreabă ce-ar putea face cu ea. Nu înţelege de ce n-o poate îm- 
părți cu mama. De ce ea trebuie să doarmă în altă cameră, unde 
el n-are voie, Îşi face așternuturile ghem, trage plapuma peste 
tăblia de fier șubredă a patului și înjgheabă un cuib. Ar prefera 
să doarmă sub copaci. Îi e dor de adăpostul în care el și mama 
lui se ghemuiseră atâta vreme. 

Cu spatele slăbănog lipit de perete, cu cearșafurile răsucite în 
jur, privirea lui urmărește traiectoria ascendentă a micilor avi- 
oane gri, care zboară în formaţii pe pereţii cu umflături. În cameră 
se află un dulap de haine, închis la culoare, pe care nu-l deschide 
de teamă să nu se ascundă în el un om cu un topor, şi un raft pe 
care stau înghesuite niște cărți greoaie, în limba engleză. Singurul 
lucru care-i place e tabloul: o imagine în alb și negru, cu nişte 
cățeluși înghesuiți într-un coş, cu panglici la gât. Pe imaginea 
asta trebuie să se concentreze când se lasă noaptea şi dulapul 
începe să-l batjocorească pentru că doarme singur. 

Iese din așternuturile mototolite, sare pe lângă dulap și ajunge 
sus, pe pervaz, cu faţa la geam. 

Mai sunt case de-a lungul drumului, tot din cărămidă roșie, 
cu dependințe, exact ca asta, şi cu fâşii lungi de grădină, în care 
rufele puse la uscat se umflă și strălucesc în lumina soarelui. 
Stejarul din fundul grădinii e plin de frunze noi, strânse ca niște 
pumni de copil. E un copac perfect pentru cățărat și e deja prie- 
tenul lui protector. Aproape că simte mirosul de pământ și de 
insecte al scoarţei și tânjește să se caţere printre crengile lui. 

Însă nu are voie să meargă în grădină. Mama lui e acolo, în 
genunchi pe pământ, și plantează semințe. Omul despre care 
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spune ea că e tatăl lui muncește cot la cot cu ea, săpând gropi 
pentru cartofi. Acesta e bărbatul care i-a răpit mama. 

Aurek simte răceala geamului pe obraz. 

— Tu nu ești tatăl meu, spune el, suflând și aburind ochiul 
de geam. Pan jest moim wrogiem. Tu ești inamicul. 

În grădină, Janusz se opreşte din săpat și-și şterge fața cu 
mâneca. Se uită spre cer și Aurek se întreabă dacă i-a auzit 
şoaptele şi se gândește la ele. Janusz înfige sapa în pământ și se 
apucă să răscolească țărâna din nou, iar Aurek sare și aterizează 
la loc în pat, trăgându-și plapuma peste cap. 

De sub nodul strâns al membrelor lui chircite, e sigur că 
aude ușa dulapului scârțâind. E cuprins de teamă. Se afundă mai 
adânc în cuibul lui şi murmură doar pentru el un tril de pasăre, 
ca să ţină inamicul la distanţă. 


În primele luni, Janusz se zbate să facă ordine în viața lor. 
Pleacă devreme la muncă, iar la întoarcere, îi învață pe Silvana 
și pe Aurek engleză. Citesc împreună și apoi ascultă la radio, 
îngânând accentele clare ale prezentatorilor. 

E plăcut surprins de rapiditatea cu care Silvana prinde limba. 
Arată tot mai bine cu fiecare săptămână. Tenul ei e încă palid, 
dar s-a mai îngrăşat puțin și el speră că în curând mefienta din 
ochii ei, privirea constantă care trădează neîncrederea, va dispărea. 
Un lucru la care nu s-a așteptat a fost faptul că va trebui să 
piardă o grămadă de timp învăţându-i pe Silvana şi pe Aurek ce 
să nu facă. Să nu facă baie cu hainele pe ei. Să nu se foiască în 
timp ce ascultă emisiunile de la radio. Să nu fure legume din 
grădinile de pe malul râului. După ce, în mai multe rânduri, a 
ajuns acasă și a găsit ușa de la intrare deschisă şi casa pustie, a 
fost nevoit să le spună să nu hoinărească ore întregi prin oraș. 
Aurek trebuie să înveţe să nu mai ascundă mâncare prin casă. Să 
învete că locul ei este la bucătărie. Că nu trebuie să intre în 
dormitorul părinților. Niciodată. Că nu trebuie să atingă sânii 
mamei lui. Niciodată. Asta l-a făcut pe Janusz să-și piardă 
cumpătul și să-l trimită pe băiatul care plângea în camera lui. 
Băiatul mai învaţă și să nu aducă niciun fel de animal în casă, 
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după ce Janusz găsește un cuib de șoareci de câmp învelit într-un 
prosop de bucătărie în patul lui. 

— Trebuie să vă obişnuiţi să locuiti iarăși într-o casă, spune 
Janusz. Lăsaţi trecutul în urmă. Războiul s-a terminat. E pace. E 
un nou început pentru noi. Încearcă să-și îndulcească vocea. E 
conștient că pare dur. Stiu că e greu. Probabil că vă e dor de 
Polonia. Şi mie mi-a fost, la început. 

Se uită la fețele lor, la ochii nevestei, care trădează nervozitatea, 
la ochii tăcuți ai băiatului, inexpresivi ca piatra cioplită. 

— Există un club în oraș. Un grup de douăzeci și ceva de 
polonezi ca noi. Deportaţi care au ajuns să trăiască aici. Unii 
dintre ei au copii. Acolo puteţi să vorbiţi în poloneză, să vă 
faceţi prieteni... 

— Nu! spune Silvana și el e surprins de vehementa răspunsu- 
lui ei. Nu vreau să văd niciun polonez, adaugă. Nu vreau să-mi 
aduc aminte de ce-am pierdut. 

— Ce-am pierdut amândoi, răspunde el și ea întoarce capul, 
ca şi cum ar fi auzit ceva stupid. 

Janusz aduce acasă niște broșuri, care au pe coperte fotografii 
cu familii zâmbitoare fluturând steagul englezesc. Îi citește 
Silvanei dintr-una, care se numește Adopră stilul de viaţă britanic. 

Broșura Distracţii casnice pentru străini aduce un zâmbet pe 
faţa sotiei lui, când i-o arată. Pe prima pagină e fotografia unei 
gospodine care îmbie privitorul cu o tavă cu tarte. Șorţul tivit se 
ridică în jurul urechilor femeii la fel ca gulerele plisate din aluat 
ale prăjiturilor ei. 

Să învăţăm manierele britanice este lectura preferată a lui 
Janusz. Ilustraţia de pe copertă înfățișează doi bărbaţi care dau 
mâna și-și ridică pălăriile. Janusz insistă să o citească împreună. 

— Lucrurile se fac într-un anumit fel aici, spune el. Trebuie 
să le înveţi, dacă vrei să te integrezi. Îşi drege vocea și își ridică 
pălăria imaginară de pe cap. Bună dimineaţa, doamnă Nowak. 
Tot respectul. 

— Tot respectul, repetă Silvana conştiincioasă, cu un mic 
zâmbet jucăus pe buze. 

— Minunată vreme pentru perioada asta din an. 

— Da, nu aşea? Silvana chicotește. 
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Ochii lui Janusz se încreţesc la colțuri. 

— Da, nu aşea? 

Râde și el puţin. 

Silvana își mușcă buza şi se concentrează. 

— Minunată vrezme, repetă ea, și vocea i se frânge într-un 
hohot de râs. 

— Vreme. 

— Vrezme. Vrreme? 

— Stai puţin, spune Janusz. Se întoarce din bucătărie, cu o 
sticlă. Azi am luat-o. Se numește sherry. Trebuie să guști. Asta 
se bea pe-aici. 

Silvana ia paharul pe care i-l oferă el. 

— A, nu, nu! Nu trebuie să-l dai peste cap. Nu e ca votca. 
Aici se soarbe încet și se spune: Chin chin! God save the King! 

E dulce și gretos, dar termină sticla și apoi dansează, dând 
ocol camerei ; la radio cântă Glenn Miller, iar Aurek stă întins 
pe spate pe covor, scoțând niște sunete doar de el înțelese. Janusz, 
cu un castron de porțelan pe cap, se preface că poartă melon. 
Silvana flutură o umbrelă prin aer. Sunt gălăgioși și râd. 

Janusz o învârte pe Silvana în ritmul muzicii şi se gândeşte 
că, dacă i-ar vedea cineva, ar zice că sunt un cuplu de tineri 
căsătoriţi. Oameni care n-au fost atinși de război. O tine aproape 
şi se simte... tânăr. Un tânăr însurăţe]. Soţ și tată. Nu s-a mai 
simțit așa de multă vreme. A şters trecutul. O să-și ia revanșa 
pentru anii pe care i-au petrecut despărțiți. Războiul şi toate 
ororile lui vor fi uitate în casa asta. I s-a dat o a doua șansă. 
Totul e aşa cum trebuie în acest nou început. „Da“, se gândeşte 
el, uitându-se la chipul soției sale. „Asta e o casă cu noroc. Si, 
dacă n-a fost de la început, acum e.“ 


În cele mai multe nopți, Silvana mai are acele vise. Nu le 
poate opri. Faptul că e cu Janusz i-a adus o oarecare linişte, cu 
toate astea, apropierea lui învie amintiri pe care, ani de zile, 
încercase să le îngroape. Amintiri care ameninţă s-o distrugă. 
Fiul lor înainte de război ; grădina părinţilor lui Janusz, cu peluzele 
ei domoale; Eve cântând la vioară pentru Aurek și încântarea 
lui, râsul lui ascuţit. Acolo făcuse Aurek primii pași, copilul 
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care avea pe față zâmbetul larg pe care numai Janusz i l-ar fi 
putut da, tată şi fiu, inseparabili ca un nor şi reflexia lui de pe 
oglinda lacului. Sunt amintiri care se revarsă din ea şi se trezește 
plângând de dorul acelor vremuri pierdute. 

Visele ei sunt întunecate și îngrozitoare. Fiul ei înoată în ape 
de adâncimi colosale și, oricât ar încerca să-l salveze, îi alunecă 
din brațe și cade înapoi în adâncurile ca de cerneală. Se trezeşte, 
încercând să-şi jupoaie pielea de pe degete, gândindu-se la copiii 
pierduţi, la grupurile de copii ai străzii pe care le-a văzut, la orfa- 
nii din lagăr. Unde or fi acum ? Oare își caută în continuare părinții 
morți? Nu și-i poate scoate din minte. Îi bântuie nopțile. Si toate 
femeile care își caută copiii o strigă în vise, implorând-o să le ajute. 

Ştie că îl deranjează pe Janusz când se trezeşte înspăimântată 
în toiul nopţii, dar el nu spune nimic. E tăcut și răbdător, însă ea 
se întreabă dacă nu cumva regretă deja că a adus-o în Anglia. 
Sigur nu e regăsirea la care se așteptase. Oare au făcut amândoi 
o mare greşeală? 

Într-o dimineață, bate la uşa lui Doris, vecina care întotdeauna 
le face cu mâna, singura de pe stradă care îi bagă în seamă. 

— Trebuie să-nvăț să fiu o bună gospodină britanică, zice 
Silvana, netezindu-şi şorțul cu mâinile și încercând să-l ignore 
pe Aurek, care o trage de mânecă. Mă puteţi ajuta? 

— Săte învăţ să fii gospodină? zice Doris cu o figură mirată, 
ca şi cum i s-ar fi pus cea mai trăsnită întrebare cu putință. Intră, 
draga mea. Adu-l și pe băiat. Am niște jucării pentru el. 

E greu să ţii pasul cu Doris. Robotește, umple coșurile cu 
cărbuni, bate covoarele, spală perdelele, face socotelile casei. 
Freacă podeaua din bucătărie în patru labe, cu brațele dezgolite, 
lac de sudoare; pe fruntea năclăită i se lipesc cârlionţi de păr 
roșcat. După ce termină, ia coșul cu rufe ude de lângă ușa din 
spate și iese în grădină, unde se apucă să le întindă cu precizie şi 
îndemânare, scuturând salopeta lui Gilbert ca să nu se șifoneze 
prea tare, îndreaptă cu palma cutele de pe cearșafurile ude, făcând 
deja planul să curețe cartofii pentru masa de seară. Să vrei să ţii 
pasul cu ea e ca și cum ai fugi după un tren care tocmai a plecat. 

După Doris, o bună gospodină ar trebui să-și ţină casa curată, 
martea să spele, vinerea să calce, în weekend să se asigure că are 
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pâine și gem pe masă, iar de sărbători și la ocazii să facă pandişpan. 
Să n-aibă grijă Silvana, c-o să se descurce și ea. 

În propria casă, Silvana petrece ore întregi umblând năucă 
dintr-o cameră în alta. Uită să umple coșurile cu cărbuni și nu 
simte nevoia să dea cu mătura sau să șteargă praful. Când face 
paturile, de cele mai multe ori se întinde în ele și adoarme. 

Janusz nu-i dă bani pentru cheltuielile casei. Spune că aşteaptă 
până când ea va înțelege valoarea lirei, a șilingului și a penny-ului. 
Banii sunt ciudați, bancnotele, mai mari decât cele poloneze, 
monedele, mai groase. E convinsă că nu se va obișnui niciodată 
cu rațiile, oricât de mult i-ar explica Janusz. 

Janusz e un soț bun. Mai bun decât merită ea. Tot ce trebuie 
să facă e să-și țină gura, își spune. O ia la cumpărături și o învaţă 
numele produselor de gospodărie: carne de vită, făină, săpun 
Pear, Bovril. Îi scrie răbdător lista de cumpărături în engleză și 
stă în spatele ei la băcănie când ea i-o citește omului din spatele 
tejghelei, corectând-o când greşește. 

— Aș vrea să cumpăr niște seminţe de flori, spune Janusz la 
Woolworths. Se uită amândoi la rafturile cu pachete de semințe 
colorate. Silvana recunoaște câteva flori, după ilustraţii, dar nu- 
mele englezești nu-i spun nimic. 

Janusz îi dă un pachet pe care e un desen viu colorat, o floare 
portocalie. 

— Coreopsis. Acum câțiva ani, am văzut o grădină în Devon, 
plină de flori ca asta. Şi uite ce roșu frumos la nalbele astea! Îţi 
plac ? Crețișoarei îi merge bine pe-aici. Englezii o folosesc ca să 
acopere solul cu ea. Ce părere ai? Ce ti-ar plăcea să plantezi ? 

Silvana studiază pacheţelele, ilustrațiile încărcate, florile 
opulente pe care le promit. 

— Verdeţuri, spune ea. Mi-ar plăcea să plantez verdețuri. 

Caută printre pachețelele strălucitoare după un desen cu o 
floare albă, delicată. 

— Au czosnek? 

Janusz se încruntă. 

— Usturoi? Nu, nu cred că au. Englezilor nu le plac aromele 
puternice. Dar n-ai vrea nişte mentă? Sau pătrunjel? Le merge 
bine aici. 
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Silvana e distrasă de Aurek, care a luat un pachet maroniu cu 
boabe de fasole şi îl zăngăneşte la ureche. Începe să murmure și 
să danseze, învârtindu-se pe loc, să bată un ritm pe podeaua de 
lemn, râzând cu gura până la urechi la auzul zgomotului pe care-l 
fac boabele uscate. Oamenii încep să se uite la el. 

— Haide, zice Silvana, luându-i cu blândeţe pachetul din 
mână. Nu mai face atâta zgomot. 

— Vrei să-ţi alegi câteva seminte de flori ? îl întreabă Janusz. 
Poti să dai și tu o mână de ajutor în grădină. 

Aurek dă din cap. Își ridică braţele deasupra capului și dă din ele. 

— Pomi, murmură. Vreau pomi. 

Silvana își dă seama că Janusz își pierde răbdarea, așa că-l 
scoate pe Aurek afară și așteaptă în stradă până ce Janusz plătește 
seminţele. Când revine lângă ei, are din nou un zâmbet pe faţă, 
iar roşeața care îi apăruse mai devreme în obraji, de ruşine, a 
dispărut. 

— Hai să trecem pe la magazinul de bijuterii, îi propune, 
luând-o de braț. 

Vrea să-i cumpere o verighetă, dar vânzătorul îi spune că nu 
prea se mai găsesc nicăieri în ţară. Sunt prea multe nunți și prea 
puțin aur. Argint se găsește, dar aur, nu. 

— Noi suntem deja căsătoriţi, îi spune Janusz vânzătorului. 
El e fiul nostru. Îl ia pe Aurek pe după umeri și Silvana dă din 
cap aprobator. 

— Sigur mai aveţi o verighetă de aur de vânzare. Pot să 
vorbesc cu patronul, vă rog? 

Patronul este un bărbat cu fața lungă, îmbrăcat cu o cămașă 
cu guler murdar și manşete uzate. Iese din birou, dând din cap 
cu un fel de răbdare obosită, care sugerează că nu sunt singurii 
care i-au cerut imposibilul în acea zi. 

Janusz explică din nou că sunt căsătoriţi. Silvana stă lângă el, 
încercând să arate ca o soţie bună, strângând coșul de răchită 
pentru cumpărături, de parcă ar fi fost o geantă de seară din 
catifea. Vede cum patronul îsi arată politicos lipsa de interes 
pentru situaţia lor maritală și fâstâceala lui Janusz atunci când 
încearcă să le vândă un ceas în locul verighetei. 
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— Mai aşteptăm, spune Silvana, când ajung pe trotuar. Nu 
mă deranjează s-aștept. N-am nevoie, de fapt, de verighetă. 

Vede buzele strânse ale lui Janusz și înțelege că a spus ceva 
greșit. 

— Chiar nu mă deranjează, spune ea, luându-l de mână și strân- 
gându-i-o. Vă am pe voi, pe tine și pe Aurek. Asta-i tot ce-mi 
doresc. Hai să mergem acasă! 

Mergând pe Britannia Road, trec pe lângă o puzderie de femei 
îngenuncheate în fața ușilor, ca la rugăciune, cu capetele aplecate 
deasupra scărilor de piatră de la intrare. Șoldurile lor înfășurate 
în șorțuri se leagănă aproape la unison, în vreme ce își lustruiesc 
scările. E o privelişte care pe Silvana o face să se simtă ciudat, 
toate acele spinări întoarse către ea. 

— Bună dimineața! strigă Doris, când se opresc în fața casei 
lor. Trebuie să-ți lustruiești scările, explică ea, ridicându-se. E o 
chestiune de mândrie prin partea locului. Aveţi nevoie de un 
măgăruș! Nu mă-ntreba de ce se numește așa. Știu doar că după 
intrare îți dai seama cum își ține omul casa. N-ai vrea să creadă 
toți că sunt mai buni decât tine, nu-i așa? 

Silvana dă din cap, fără convingere. 

— Măgăruș? 

— Dă-mi mâna. Ăsta e. 

Silvana întoarce piatra pe toate părțile, examinând-o de parcă 
ar fi o rocă de pe Marte. 

— Haide, încearc-o'! 

Silvana îngenunchează și începe să frece scările. E o mișcare 
plăcută, piatra descriind cercuri pe treapta neagră, ca un patinator 
care lasă urme pe gheață. Până și sunetul se aseamănă celui pe 
care îl fac patinele care taie gheața apoasă, un scârțâit blând și 
un fâşâit scos în timp ce alunecă în semicercuri sub mâna ei. 

Doris îşi trece vârfurile degetelor peste treaptă. 

— Bine. Ai făcut o treabă bună. Pe cuvânt! Nu-ţi face griji, 
drăguță, curând o să te obișnuieşti cu obiceiurile noastre. Păstrează 
piatra. Foloseşte-o cu grijă. E din cele bune. 


! Denumirea unei pietre speciale pentru curățatul treptelor, folosite în 
special în nordul Angliei. (N. tr.) 
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Janusz o ia de mijloc. 

— Soția mea a fost mereu mândră de casa ei, îi spune lui Doris. 

Silvana se uită pieziș la el. Așa să fi fost? Nu-și aduce aminte, 
dar e încântată să-l audă vorbind așa. 

— Stiti, locuiam la Varșovia înainte de război. E un oraș 
frumos. Era cunoscut drept Parisul estului. 

— Aşa, deci? zice Doris. Râde tare. Ei, Ipswich e tot în est, 
dar nu cred să semene cu veselul Pari. Oricum, îmi pare bine că 
ne-am întâlnit. Gilbert mi-a spus să-ți transmit că sunt slujbe 
pentru femei la una dintre fabricile de textile de lângă canal. Tot 
ce trebuie să faci e să coși în linie dreaptă. M-am gândit la tine, 
Sylvia. Ar trebui să te duci cât mai repede pân-acolo. 

— Eu? 

— Păi, da! E o slujbă bună. Nu ca în fabrica de muniţie în 
care a trebuit să lucrez eu în timpul războiului. Vezi galbenul 
ăsta de pe faţa mea? Își întoarce rapid obrazul către Silvana și, 
într-adevăr, pielea ei are o nuanță de galben-murdar. E de la 
umplutul bombelor. Îl acopăr cu puțină pudră, dar tot se vede. 
Mi-am adus și eu contribuţia la război. Nu se poate spune că 
n-am făcut-o. 

— E foarte frumos din partea dumneavoastră că vreți să ne 
ajutaţi, spune Janusz. Foarte frumos. Aurek o să meargă la școală 
în curând și chiar ne-am gândit să-i găsim ceva de lucru soției. 
O să mergem la fabrică chiar azi. 

Silvana nu-și amintește să fi discutat vreodată despre găsirea 
unei slujbe pentru ea. 

— Scoală? spune ea și simte că i se înmoaie genunchii. Aurek 
trebuie să meargă la școală? 
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Polonia 


Silvana 


Silvana iubea serile de vară timpurie la Varşovia. Janusz se 
întorcea de la muncă și mâncau repede ceva, împreună, el îi 
povestea ce-a făcut peste zi, iar ea asculta și dădea din cap și 
savura senzaţia că este o nevastă de oraș perfectă. Apoi ieșeau și 
se plimbau prin parc, hrăneau rațele de pe eleșteu şi se uitau la 
copiii care împingeau bărcuţele din lemn, cu betele, în largul 
apei verzui, înainte ca bonele să-i ia acasă. 

Într-o seară, au rămas mai mult decât de obicei. Era o noapte 
călduroasă și Silvana nu avea chef să se întoarcă în apartament, 
așa că s-au așezat pe o bancă în parc și au privit cerul la amurg, 
colorându-se în violet și apoi într-un albastru-verzui, înainte ca 
întunericul să se lase peste oraş şi să se aprindă felinarele pe 
străzi. 

Animalele din menajerie au început să se cheme, țesând fără 
odihnă poteci prin culcuşurile lor de rumeguș. Maimuţele țipau 
și sporovăiau în cuștile lor. Nori de molii înconjurau felinarele 
de pe străzi. Silvana era neliniștită. Doctorul îi spusese că o să 
nască în curând, cel mult într-o săptămână. Era plină de energie 
Și voia să se plimbe. 

Un grup de femei cu pălării cu pene au trecut pe lângă ei şi 
s-au uitat la Janusz. Si-au dus mâinile la buzele date cu ruj și au 
început să șușotească. Silvana l-a luat pe Janusz de mână și s-a 
făcut că nu le vede. 


Parcul era altfel pe timpul noptii — ca o trecere de la apa 
mică, la cea adâncă şi rece, care te apasă pe piept. Silvana a 
observat că pe băncile până nu demult goale şedeau bărbați. Chiar 
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şi la umbra magnoliilor din spatele lor, Silvana a văzut câteva 
cupluri ținându-se de mână. În fata ei, o femeie a luat un bărbat 
de braţ si s-au pierdut printre copaci. 

Pe drum spre casă n-au vorbit. Au urcat în tăcere scara îngustă 
spre apartamentul lor, dar, odată ajunși înăuntru, Janusz a dus-o 
în dormitor. A aşezat-o pe pat și l-a privit cum se dezbracă, desfă- 
cându-și cureaua de la pantaloni, trăgându-și cămașa peste cap. 

Nu-l văzuse niciodată gol. Întâlnirile lor amoroase avuseseră 
loc pe câmpuri și în păduri și dragostea lor însemnase haine 
mototolite și teama de a fi descoperiți. De când se căsătoriseră, 
Silvana nu se simţea prea sigură de noua legitimitate a relaţiei 
lor. Avea grijă să se uite în altă parte când Janusz se dezbrăca 
seara şi să se bage mereu prima în pat, la adăpostul cuverturii. 
Dar în seara asta era diferit. 

— Stai, a spus când a venit spre ea. Stai acolo. Vreau să mă 
uit la tine. 

S-a ridicat și i-a dat ocol, studiindu-l, atingându-l cu buricele 
degetelor, ca un artist care explorează umbrele și curburile unei 
statui. Janusz a prins-o de mâini şi a tras-o spre el. 

— Acum tu, a șoptit. Lasă-mă să te văd. 

Tăcută, Silvana şi-a dus mâna la guler și și-a desfăcut nasturii. 
Rochia a alunecat pe podea. 

— Eşti frumoasă, a soptit Janusz și și-a trecut mâinile peste 
burta ei, de jur-împrejur, ca și cum ar fi lustruit suprafaţa ei ca 
o cupolă. 

Când s-au suit în pat, Silvana a simtit că ar putea să facă și alți 
copii. Că cel din burtă ar putea fi urmat de altul. Era prea mare și 
prea grea ca să poată sta pe spate, așa că a îngenuncheat. Era cuprinsă 
de o dragoste mai vibrantă, mai adâncă pentru Janusz decât înainte. 
Si-a plecat capul și și-a imaginat lumea întunecată dinăuntrul ei, 
unde copilul se ghermuise probabil sub coastele arcuite precum cu- 
pola unei catedrale. Dar a fost smulsă din gândurile ei și a rămas 
doar cu Janusz și cu limbajul negrăit, de neoprit al iubirii lor. 

A doua zi, când s-a trezit, Janusz plecase deja la muncă. 
Cearșafurile erau ude și răsucite în jurul ei. Le-a dat la o parte și 
a încercat să-şi dea seama de ce sunt atât de umede. Apoi a 
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străfulgerat-o durerea. O durere bruscă și persistentă, ca o frânghie 
strânsă în jurul coapselor. Copilul era pe drum. Asta trebuia să 
fie. Durerea a cedat și Silvana s-a chinuit să coboare din pat, 
după haine. Cabinetul doctorului era la câteva străzi depărtare şi 
era sigură c-o să poată ajunge, dacă o să meargă încet. 

S-a îmbrăcat şi a ieşit din apartament, strecurându-se pe scara 
îngustă și sprijinindu-se cu mâinile de perete. Când a ajuns jos, 
frânghia s-a strâns din nou. A scos un geamăt de durere, un 
sunet jos, ca de animal, pe care nu l-a recunoscut ca fiind pro- 
pria voce. S-a sprijinit de perete, cu fruntea plină de broboane 
de sudoare. N-avea să ajungă până la casa doctorului. Când durerea 
a mai lăsat-o, dându-i voie să gândească din nou, a bătut la ușa 
unui apartament. A răspuns o femeie, cu o mulțime de căţei 
maronii lătrând la picioarele ei. Au dat buzna pe coridor și au 
sărit s-o apuce pe Silvana de călcâie. 

— Aici! a strigat femeia la căţei, încercând să-i bage la loc 
în casă. Un bărbat a apărut în spatele ei și a întrebat ce se întâmplă. 

— Doamne! a zis el când a văzut-o pe Silvana. Tu ești fata 
de sus, nu-i așa? Te simţi bine? 

Silvana s-a prăbușit în față, în bratele lui. Iat-o, mare cât o 
casă și mugind ca o vacă, şi el voia să ştie dacă se simte bine! 

— Sunt bine, a reuşit să-i răspundă, înainte ca durerea care-i 
traversa burta să se întețească și s-o oblige să se aplece în faţă. 

După o vreme, nu a mai simţit altceva decât durerea. A uitat 
că năștea. Credea că luptă pentru propria viaţă şi apoi, exact 
când a început să accepte ideea morţii, corpul ei a început s-o 
cheme înapoi. 

— Trebuie să-mping, i-a spus ea femeii. O, Doamne, trebuie 
să-mping ! 

— Deja? Dar doctorul nu-i aici! Nu poți s-aștepţi ? 

Silvana a clătinat din cap. A început să geamă. 

— Urcă-te-n pat, a spus femeia. Urcă-te-n pat! Doctorului 
n-o să-i placă dac-o să te găsească pe jos. 

Silvana a dat-o la o parte. 

— Nu pot, a gemut. Nu vreau. Lasă-mă-n pace. 

Cu ochii strâns închiși, ghemuită într-un colț al încăperii, a 
asudat și a tipat și în cele din urmă a scos un suspin prelung de 
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ușurare. Când a deschis ochii şi s-a uitat în jos, a văzut un bebeluș 
pătat de sânge care stătea între picioarele ei tremurânde. Trupul 
îi era scuturat de convulsii şi a simtit nevoia să împingă din nou. 
Îi era teamă. Să mai fi fost un copil? Gemeni? A gemut și a țipat 
de frică. 

— E căita, a spus femeia, scurt. S-a aplecat și a apăsat-o cu 
putere pe burtă. Silvana a încercat să ia bebelușul în braţe, dar a 
țipat de durere şi a închis ochii. Apoi a cuprins-o alt val de 
ușurare şi s-a lăsat pe spate, pe podea, epuizată. 

Era conștientă când au ajutat-o să se urce în pat, când au 
învelit bebelușul într-un cearşaf, când cineva i-a pus o compresă 
răcoroasă pe frunte. A auzit-o pe femeie făcând caz de cearșa- 
furile ei care se vor păta, o voce de bărbat lângă ea spunându-i 
să tacă și câinii lătrând în altă cameră, apoi Silvana a adormit, 
epuizată. 

Când s-a trezit, a simţit pernele umflate sub cap, iar alături, 
înfășat într-o pătură, era fiul ei. 

I-a studiat faţa. Îşi ținea ochii închiși, pleoapele îi erau încreţite 
şi viorii, ca și cum n-ar fi vrut să vadă ce poate lumea să-i ofere. 
Un sentiment de evlavie i-a umplut plămânii şi i-a tăiat respirația. 
S-a simţit dintr-odată înspăimântată de creatura tăcută din braţele 
ei. Era așa de mic, chircit, roşu ca un rac, o bucăţică de început, 
dar ea îi cunoștea puterea. Ştia că iubirea pe care o simțea deja 
pentru acest străin ar fi putut s-o distrugă cu totul. O să fie în stare 
să aibă grijă de el? S-a gândit la mama ei şi la pierderile pe care le 
suferise. Dacă fiul ei o să moară, ca fraţii ei? Dacă o fi bolnav ? 

— Puteţi să-l luaţi? a întrebat-o pe femeie. 

— Să-liau? 

— Nu știu cum să am grijă de el. Vă rog. Așa e mai bine. 
Luaţi-l. Nu pot să fiu mama lui. 

— Gata cu prostiile, a spus doctorul, așezându-se între Silvana 
şi femeie. Şi-a pus o mână pe fruntea Silvanei. E fiul dumnea- 
voastră. Are nevoie de mama lui. 

— O să trăiască? a întrebat Silvana, apucându-l pe doctor 
de mânecă. Dacă are ceva, vreau să știu acum. Trebuie s-aud c-o 
să trăiască... 
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— Băiatul e bine, și dumneavoastră sunteţi bine. Are nevoie 
doar să se hrănească. 

Dar Silvana voia răspunsuri. A încercat să împingă copilul 
în brațele doctorului. 

— Trebuie să ştiu dacă e sănătos. Frații mei au murit. Băieţii 
din familia mea... Vă rog să-mi spuneți dacă are ceva. 

Şi atunci copilul a deschis ochii. Si-a deschis pumnii mici, 
mișcându-i ca şi cum i-ar fi tras prin apă, o miscare plutitoare ca 
iarba broaştei într-un râu domol. Şi-a pus degetul în palma lui, 
iar el şi-a strâns degeţelele în jurul acestuia. I-a mângâiat obrajii, 
i-a numărat degeţelele de la picioare, i-a sărutat creștetul moale. 

— Dragul meu, a şoptit, ruşinată de ieşirea ei. 

Cum fusese aşa de nebună? Era limpede. Sensul vieții ei va 
fi de-acum încolo, pentru totdeauna, acest copil. În camera aceea, 
în timp ce ziua se prefăcea în noapte, Silvana și-a pus copilul la 
sân și el a început să sugă, surprinzând-o cu puterea cu care 
apucase. Nu știa cât timp stătuse aşa, dar, când şi-a ridicat din 
nou privirea, Janusz era lângă ea. 

— Pot să-l ţin şi eu? 

I-a întins copilul, deși, în inima ei, n-ar fi vrut să-l dea. 

— Am un fiu, a zis Janusz şi chipul i s-a umplut de uimire. 

Silvana a simţit cum corpul i se relaxează. Poate că ghinionul 
mamei n-avea să i se transmită și ei. Reușise. Născuse un băiat 
sănătos. 

— Aurek, a zis Janusz, zâmbind larg. O să-l botezăm Aurek, 
după tata. 

— Mi-l dai înapoi? l-a întrebat și a închis ochii, ușurată 
când greutatea copilului i-a umplut încă o dată bratele. 


Janusz 


— Franek, nu te duci să prinzi și tu o găină? a zis Bruno, 
lovindu-l pe băiat peste cap cu bereta de militar. Mor de foame ! 

— Mai bine prind o gâscă sau două, a zis Franek. La cât îmi 
e de foame, aș putea să mănânc şi-un urs. 
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— Nu te-atinge de gâște, a spus Janusz. Lasă-le. O găină ne 
ajunge. 

Janusz îi invitase pe cei doi bărbați în casă, ca să mănânce 
ceva împreună. Încă încerca să-şi dea seama cum de trecuseră 
atâtea săptămâni de când ajunsese acolo. Franek s-a repezit afară 
şi a început să alerge prin curte, după găini. 

— Ce-i cu el? 

— E un copil, a zis Bruno. Un copil într-un corp de bărbat. 
S-a înrolat împreună cu fratele lui mai mare, în loc să stea acasă, 
cum ar fi trebuit. Nu era destul de deștept ca să meargă la școală, 
dar făcea treabă bună în gospodărie. Acolo ar fi trebuit să rămână. 
Nu e soldat. I-a fost bine cu noi, până când rușii au trecut granița. 
Se revărsau, pur și simplu, cu nemiluita. Sute. Noi știam că nu-i 
putem opri, dar Franek s-a repezit la unul dintre ei, urlând și 
strigând, și i-a spus că Polonia o să fie întotdeauna liberă. 
Sinucidere curată, aproape. Tomasz, fratele lui, a vrut să dezerteze 
doar ca să-l ducă pe Franek acasă. Aveam un plan. Eu și Tomasz 
urma să-l ducem acasă și să ne alăturăm apoi unei mișcări 
ilegaliste. Pe când ne duceau spre lagăr, am ieşit din rând și am 
fugit în pădure. Franek a căzut. Băiatul e un împiedicat. L-am 
văzut căzând şi m-am oprit să-l ajut. Ruşii care ne păzeau au 
venit după noi. Eu încercam să-l pun pe Franek pe picioare și 
rușii se apropiau, așa că Tomasz s-a întors și s-a îndreptat spre 
ei, culegând pietre din mers. Le-a aruncat spre gardieni. Stătea 
pe loc și azvârlea cu pietre în ei, iar ei au tras. L-am ridicat pe 
Franek, l-am tras după mine şi am fugit. Băiatul nu vrea să 
vorbească despre ce s-a întâmplat. De-atunci, n-a mai adus vorba 
despre Tomasz. 

În curte, Franek alerga în continuare după găini. În cele din 
urmă, a prins una, a ridicat-o și a izbit-o de pompa de apă, iar și 
iar. Găina s-a înmuiat, așa că i-a dat drumul. A stat deasupra ei, 
ca și cum s-ar fi temut c-o să se ridice și-o să fugă. Bruno a ieșit 
în curte, iar Janusz l-a urmat. Franek lovise pasărea aşa de tare, 
încât aceasta devenise un amestec însângerat de pene şi oase 
zdrobite. 

— E moartă? a întrebat Franek. 
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Janusz a împins blând pasărea cu piciorul. 

— Da, e moartă. 

— Mai vreti una? Pot să mai prind una. 

— Da, mai prinde, a zis Bruno, scoțând un briceag din 
buzunar. Prinde-o și dă-mi-o mie. O omor eu. 

Janusz a văzut lama briceagului licărind în mâna groasă a lui 
Bruno. A văzut aceeaşi strălucire pâlpâind în ochii lui Franek, 
în timp ce se îndrepta din nou spre găini. L-a speriat. Băiatul 
părea nebun. 

Janusz a intrat în casă. A pus câteva surcele pe vatră şi a făcut 
focul. ÎI auzea pe Franek strigând prin curte. Cu cât pleca mai 
repede spre Varşovia, cu atât mai bine. 
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Ipswich 


Şcoala e o clădire mare, de cărămidă roşie, are un loc de 
joacă în față şi e împrejmuită de un gard cu zăbrele dintr-un 
metal închis la culoare. Deasupra celor două intrări, a celor două 
uși albastre, sunt gravate cuvintele FETE şi BĂIEŢI, în calcar gri. 
Fetele joacă șotronul și sar într-un picior, iar băieţii joacă fotbal 
sau stau strânşi în grupuri conspirative, făcând schimb de cartonașe 
din pachetele de ţigări. 

Aurek se agaţă de Silvana, afundându-și degetele în paltonul 
ei și strângând-o atât de tare cu picioarele lui subțiri, încât o face 
să icnească de durere. E îmbujorat şi o imploră din priviri, dar 
Silvana ştie că nu-l poate ajuta. Janusz e de neînduplecat în această 
privință. Aurek trebuie să meargă la școală. 

— E doar o lună, le spune Janusz. Pe urmă începe vacanța 
de vară. Tot trebuie să meargă, odată și-odată. 

În prima zi, învăţătoarea încearcă să-l smulgă pe Aurek din 
braţele Silvanei. 

— O să fie bine, spune ea. Hai cu mine, tinere! 

După ce-l înșfacă, femeia se înroșește la faţă și venele ca 
nişte firicele albastre îi ies în relief pe gâtul subțire şi-i dau un 
aer furios. În vocea ei se simte strădania de a-l ţine pe băiat. 
După o săptămână în care acest scenariu se repetă în fiecare zi, 
învăţătoarea își suflecă mânecile atunci când îi vede pe Silvana 
şi pe Aurek sosind. Îl înșfacă înainte să apuce să se înfășoare în 
jurul Silvanei. 

— Plecaţi ! îi spune ea scurt Silvanei. Băiatul va fi bine dacă 
plecați. Întotdeauna mamele sunt problema, nu copiii. 

Silvana se îndepărtează, cu inima frântă de ţipetele lui Aurek. 
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În cea de-a doua săptămână, situația nu se îmbunătățește. 

— Haide, spune, încercând să pară sigură pe ea. Te rog, 
Aurek. Hai să mergem acum. Nu putem să facem aşa tot timpul. 

— Nie. 

— Te rog? 

Învăţătoarea iese în curtea școlii, sunând din clopotel, 
ridicându-l și coborându-l cu amândouă mâinile, în timp ce copiii 
se revarsă pe lângă ea. 

— Bună dimineaţa, spune, lăsând clopoțelul jos și încleș- 
tându-și pumnii, ca un fermier care se apropie hotărât de o vită 
îndărătnică, cu braţele deja încordate, pregătite pentru luptă. Tot 
nu vrei să vii la lecţii, tinere? 

În fiecare dimineaţă, celelalte mame se poartă de parcă nu 
l-ar fi observat pe Aurek și țipetele lui ascuţite și spectacolul cu 
Silvana și învăţătoarea care încearcă să țină copilul furios. Silvanei 
îi vine ba să plângă, ba să se încline furioasă în fata spectatorilor 
ei. Parcă ea și băiatul ar fi actori într-o piesă de teatru montată 
pentru părinții și copiii de la școală; o tragedie — Mamă poloneză 
abandonându-și fiul. Vă rugăm să vă aduceţi dopuri pentru urechi. 

Pe la mijlocul trimestrului, reuşeşte în sfârşit să găsească o 
modalitate de a schimba piesa cu un singur act. Îi dă lui Aurek 
baticul ei la poarta şcolii și, pentru că-l poate strânge la piept, o 
lasă să plece. Îi e jenă să-și descopere în văzul lumii părul cenușiu, 
cu inelele și cârlionţii neastâmpăraţi care se formează, pe măsură 
ce creşte. Dar e singura soluţie. 

Trece cu pas sigur, cu capul sus și spatele drept pe lângă 
celelalte mame. După zece minute chinuitoare pe stradă, se opreș- 
te, inima îi bate nebunește şi aleargă înapoi spre școală, unde 
priveşte fix locul de joacă pustiu. Își acordă câteva momente de 
acest fel, după care trebuie să se grăbească spre partea opusă a 
orașului, unde lucrează, ştiind deja că va întârzia. 

Porţile de lemn ale fabricii Paris Fashions sunt înalte, susținute 
de doi stâlpi mari de cărămidă roșie. Sunt întotdeauna închise, 
mai putin atunci când camioanele aduc materialele și iau hainele. 
Într-una dintre porti este o ușă prin care intră și ies muncitoarele. 
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Silvana le vede pe celelalte femei care sporovăiesc în drum 
spre muncă, dar niciuna nu vorbește cu ea. Toate tac când ajung 
la poarta fabricii, atente să nu dea cu capul de pragul de sus al 
micii intrări, sau să nu se împiedice de treapta de lemn; cea care 
o face devine prima ţintă a glumelor din acea zi. Apoi râsetele, 
spărgând liniștea de-o parte și de alta a marilor porţi de lemn, 
vor continua până când toate femeile se vor afla la mașinile lor 
de cusut și maistrul se va plimba printre ele, dând aprobator din 
cap, în timp ce mașinile vor începe să împungă zgomotos mate- 
rialul, din ce în ce mai rapid, și fiecare femeie va privi cum acul 
ei brodează drumul de-a lungul unei zile. 

I s-a întâmplat deja, de mai multe ori, să fie nevoită să bată 
la ușă și să-l aștepte pe maistru să vină să-i deschidă. El se uită la 
ceas, ca și cum ar fi un lucru murdar, apoi la ea, ca şi cum ea ar 
fi de vină pentru murdăria respectivă, iar ei îi ard obrajii și se 
scuză pentru întârziere, încercând să se poarte de parcă i-ar păsa 
de slujba ei. 

Se cocoşează peste mașină și se preface silitoare. În jurul ei, 
femeile poartă conversatii lejere, pline de glume și bârfe despre 
oameni de care ea habar nu are. Din când în când, câte una 
încearcă să intre în vorbă cu Silvana, dar ea se preface că are 
probleme cu tivul fustei la care lucrează. Încă mai ştie să coasă. 
Pe vremea când locuia cu părinții, își făcea singură toate hainele, 
dar, dacă se preface concentrată, e mai sigur că va fi lăsată în 
pace, cu gândurile ei. 

În fiecare zi, se luptă cu dorinţa de a pleca de la muncă şi de 
a-l lua pe Aurek de la școală. În timp ce coase, îşi imaginează 
cum va fi ziua petrecută cu el. Cum vor sta în pat încolăciţi, ca 
să le fie cald, dimineaţa, și cum ea va urmări cu degetul mica 
adâncitură de pe ceafa lui și cum va adulmeca mirosul umed, de 
copil, din spatele urechii lui. Se va îngriji apoi de zarzavaturile 
pe care le-a plantat împreună cu Janusz în grădină, în timp ce 
Aurek se va juca până la vremea cinei, pe care o vor pregăti 
împreună, Aurek făcând găluşte și Silvana curățând cartofi. 

Apoi îi va spune povești. Poveşti despre Pan Zagloba, nobilul 
sentimental, şi despre Jan Skrzetuski, cavalerul virtuos. Povești 
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despre aristocrați și frumoase domniţe, salvate prin curaj şi vitejie 
din ghearele baronilor răi. Caii galopează prin basme, săgețile 
zboară, mistreţii sunt prinşi, iar urşii, vânați. Acum e departe de 
casă, îi spune povești despre familia ei, despre bunica și copilăria 
ei. Își învie frații, dându-le vieți lungi și veri petrecute la pescuit 
pe lac şi la cățărat în copaci, și-și reinventează părinţii, făcându-i 
oameni iubitori şi cumpătați. 

Janusz nu vorbeşte niciodată despre surorile sau familia lui. 
ÎI înţelege. E îngrozitor că nu ştie unde sunt. Îi pare rău că nu a 
putut să-i dea nicio veste despre ei. Janusz i-a spus că el bănuieşte 
c-ar fi în Rusia. Pentru că era funcţionar în administraţia locală, 
e foarte probabil ca tatăl lui să fi fost arestat. Mai mult nu spune 
şi nu vrea să-l piseze. În vreme ce ea spune povești despre 
copilăria ei, Janusz preferă să-i citească lui Aurek articole din 
almanahurile pentru băieţi pe care i le cumpără. Cât de repede 
zboară un glonţ ? De ce ruginește fierul ? Ce sunt petele solare ? 
Cât de multe stele există ? 

E smulsă din visul ei de sunetul unei sirene. Maşinile de 
cusut se bâlbâie și, într-un final, se opresc, iar Silvana se alătură 
celor care se îndreaptă spre ușă. 

— Domnişoară? 

Silvana își ridică privirea și-l vede pe maistru uitându-se la ea. 

— Putem să discutăm o clipă? 

Ochii lui sunt neutri, expresia feţei aduce a uşoară plictiseală. 
Îşi încrucişează bratele şi Silvana simte cum se micșorează sub 
privirea lui impasibilă. 

— Credeţi că facem destui bani aici cât să vă plătim pe 
dumneavoastră să visaţi cu ochii deschişi toată ziua? O să vă ţin 
sub observaţie. Să nu mai întârziaţi şi să nu mai trageţi de timp. 
Aţi înţeles? 

— Desigur. Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău. Mai pot veni 
la lucru? 

— Era cât pe ce să nu mai puteţi. Haideţi, și nu vă mai uitaţi 
așa la mine! Nu sunt vreun monstru nenorocit. Aveţi doar grijă 
să vă faceţi treaba. 
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Se îndepărtează, iar ea se apleacă pentru a trece prin ușa de 
lemn, recunoscătoare că i s-a mai dat o șansă. Plecându-și capul, 
își aminteşte o clipă de vizitele duminicale la biserică, împreună 
cu familia lui Janusz. Își ridică instinctiv mâna, ca pentru închi- 
năciune. Va lucra mai mult. Nu va mai visa cu ochii deschişi. E 
atât de aprinsă de aceste convingeri, încât se întoarce și-l roagă 
pe maistru să o lase să mai stea câteva ore să coasă. 

— Duceţi-vă acasă, spune el, fără rea voință. Duceţi-vă, haideţi. 


— Nu vreau să se uite nimeni la fiul meu. 

Janusz oftează. 

— E doctor, doar. 

— Nu-i nevoie să se amestece alţii, insistă Silvana. Nu-i 
nimic în neregulă cu Aurek. 

Janusz nu poate fi clintit din decizia pe care a luat-o. Îi explică 
că trebuie să afle cum să-l facă pe băiat să nu se mai ia la bătaie 
la școală. Cum să-l facă să nu mai scoată sunete ciudate și să nu 
se mai poarte ca un nebun. Ceea ce vrea cu adevărat să știe e 
cum să-l facă pe copil să-l iubească. 

Când Janusz se uită la Aurek, e ca și cum l-ar vedea pe băiat 
printr-o perdea, o perdea subțire, pe care n-o poți prinde în mână, 
o perdea ca o furtună de zăpadă neașteptată, care schimbă peisajele 
şi blochează toate şansele de a înţelege. Vrea ca doctorul să-i 
arate cum să vadă prin ea, cum să-l aducă pe copil la lumină. 

În mintea lui, vede un băiețaș englez vioi şi vorbăreț, cu 
buzunarele pline de cartonașe din pachetele de țigări, castane, 
sfoară, bricege și praștii. Vrea un băiat care să-l întrebe cum 
merg avioanele şi cum se-nvârt mașinăriile. 

Undeva, în spatele acelei lumi înzăpezite, închise în ea însăși, 
locuiește adevăratul lui copil. De asta, Janusz e sigur. Doctorul 
va şti ce să facă. Medicina modernă îi va reda fiul și atunci va 
putea să-l înveţe să meargă pe bicicletă și să construiască ma- 
chete de avioane. Vor juca crichet în grădina din spate şi se vor 
duce la meciuri de fotbal. 

Janusz și Silvana stau într-o sală de așteptare ticsită, cu copilul 
între ei, înconjurați de zgomote molatice de picioare care se 
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încrucișează sau fac mișcarea inversă, de pagini de reviste care 
sunt răsfoite, de gângurit umed și țipete de bebeluşi și de mizeria 
tusei uscate și a strănuturilor înăbușite. Janusz se uită la ceas. 

— Nu-i nimic în neregulă cu el, insistă Silvana. 

— Asta sper și eu. 

Aurek a început să murmure, să scoată un sunet subțire, ca 
de pisoi care toarce sau ca un zumzet de albine. Janusz încearcă 
să-i prindă privirea Silvanei, să o facă să-l oprească pe băiat, dar 
ea se uită fix spre ieşire, de parcă ar pândi momentul prielnic 
pentru a evada. 

Lângă ușă stă o femeie tânără, care dă din picior. Ciorapul ei 
maroniu e cârpit la gleznă. Îi aminteşte de Hélène. Nu poate să 
nu se uite fix la ea. Femeia își ridică ochii din revistă și privirile 
li se întâlnesc. Dar nu seamănă deloc cu Hélène. E o greșeală pe 
care o face mereu: o vede pe Hélène în alte femei, mici frânturi 
familiare în borul unei pălării, în mişcarea unei glezne, un guler, 
curbura unui gât, fluturarea unei mâini. E o slăbiciune în el, de 
care nu poate scăpa. O poftă rușinoasă, ca cea a unui om care a 
încetat de multă vreme să bea, dar încă visează la gustul de votcă 
arzându-i buzele. 

Janusz simte cum privirea femeii se mută, pentru a-i cuprinde 
pe soţia și pe fiul de lângă el. Se întoarce la revista pe care o ţine 
în poală, iar el se simte cumplit de prost. Respiră ușurat când 
sunt chemaţi în sfârşit în cabinetul doctorului, o încăpere mică, 
întunecoasă, cu cărţi aliniate în dulapuri cu geamuri de sticlă. 

Doctorul este un bărbat înalt, gârbovit, cu părul des şi cărunt. 
Se mișcă metodic, fără să ezite. Janusz are încredere în el. Ca în 
cazul multor englezi de clasă mijlocie, hainele lui, deși ponosite, 
par totuși scumpe; un sacou gros de lână, uzat la coate, manșete 
albe spălate de prea multe ori, butoni discreţi, aurii. Pantofi de 
piele neagră, lustruiţi, care strălucesc ca uleiul. 

E blând cu Aurek, se apropie de el încet, întinzând mâinile 
de parcă ar vrea să-i arate că nu are nimic de ascuns. Fără mișcări 
bruște. Calm și ferm. 

Tensiunea, greutatea, înălțimea, circumferința capului, pulsul. 

Aurek, în flanelă, agitat ca un câine pierdut de haita lui. 
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— Nu-i nimic în neregulă cu el, spune doctorul scoțându-și 
stetoscopul și așezându-l pe birou. Bagă mâna în buzunar şi scoate 
ceva dulce. Uite, tinere. O acadea pentru deranj. Asta a fost tot; 
dă-i voie mamei tale să te îmbrace la loc. 

— E normal... Janusz ezită. Nu ştie cum să spună. E normal 
faptul că nu pare să mă cunoască? 

Doctorul se întinde după pipa de pe birou și se apucă s-o umple 
cu tutun dintr-un săculeţ de piele. Își ridică privirea spre Janusz. 

— Aţi fost despărțiți multă vreme. Desigur, dumneavoastră 
şi soția îl puteţi ajuta, arătându-i că sunteţi fericiți împreună. E 
important pentru dezvoltarea copilului. Dar copilul nu are chiar 
nimic grav. 

— L-am spus și eu, intervine Silvana. I-am spus, dar nu 
m-ascultă. 

Janusz tușește, își mută greutatea de pe un picior pe altul. 

— Am vrut doar să mă asigur că băiatul e bine. 

Doctorul își aprinde pipa, trage din ea, continuă dialogul. 

— Fiul dumneavoastră e subponderal și mic pentru vârsta 
lui. Dă semne de rahitism; pieptul lui, sternul arată ca un nod. 
Dar era de aşteptat, având în vedere prin ce-a trecut. Din nefe- 
ricire, avem multe cazuri similare în prezent. 

— Ascunde mâncare prin casă. Janusz nu se mai poate abține. 
Face numai ce vrea. Nu e ca ceilalți copii. Uneori vorbeşte foarte 
normal. Alteori scoate sunete ca o pasăre. Ce-i cu el? 

— A trecut prin război, spune doctorul plictisit. Aveţi răbdare 
cu el, dați-i o casă, mâncare bună, impuneți-i reguli și va fi bine 
mersi. 

Doctorul îi strânge mâna lui Janusz şi-i dă o rețetă pentru 
ulei din ficat de cod și extract de malt. 

— Vă sfătuiesc să folosiţi parafină lichidă pentru păduchi. 
Are foarte mulţi. Lăsaţi-o pe păr treizeci și şase de ore şi aveți 
grijă să nu se apropie de vreo flacără. 

Silvana nu-i strânge mâna doctorului. ÎI ţine strâns pe Aurek, 
protejându-l într-un fel care-i aminteşte lui Janusz de prizonierii 
de război pe care i-a văzut, cei care se temeau să nu li se fure 
bocancii și paltoanele. 
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Pe drumul spre casă, Janusz încearcă să se îmbărbăteze. Nu-i 
nimic în neregulă cu băiatul. Are nevoie doar de o casă și de 
timp ca să se acomodeze. Sună bine. Pentru toți. 


În timpul pauzei, Aurek se strecoară printre zăbrelele gardului 
şcolii și traversează strada în fugă, o ia prin spatele cooperativei 
de lapte, care are o firmă pe care scrie LAPTE cu litere uriașe, din 
faianță albastră și lucioasă, apoi trece pe lângă casa cu geamurile 
sparte și se opreşte la drumul principal. Un poliţist vine spre el 
şi Aurek se ascunde în grădina casei părăsite. 

Face cale întoarsă spre casa părăsită, printre buruienile crescute 
sălbatic, ale căror seminţe maronii i se lipesc de haine și care îi 
zgârie pielea. Nimeni n-o să-l caute acolo. Tot ce-şi doreşte e să 
fie lăsat în pace. Să fie lăsat să hoinărească pe lumină și să doarmă 
încolăcit lângă mama lui, în timpul nopților întunecate. 

Sare pe fereastră şi aterizează în întunecimea unei încăperi 
spațioase. Bufetele prăfuite și mizerabile au uși care atârnă din 
balamale. Dă la o parte cu piciorul straturi de găinaț şi frunze 
uscate şi descoperă podeaua acoperită cu plăcuţe de gresie roșie. 
Un porumbel zburătăceşte prin încăpere, ieșind cu zgomot de 
aripi pe fereastră. 

E un loc uitat de lume. I-ar plăcea să locuiască în casa asta. 
Doar cu mama lui. Fără dormitoare separate. Într-un rând, au 
locuit într-o casă, o cabană din pădure. Umblă prin camerele cu 
lumină difuză, dezlipind fâșii dantelate de mucegai cenuşiu de 
pe pereţii umezi. Ajunge în bucătărie şi găsește un bufet înalt, 
cu ușile de mult desprinse. Se bagă înăuntru, cuibărindu-se în 
praf și-n mizeria făcută de porumbei. 

Îşi scoate morișca din ghiozdan și o aşază alături. Ştie că e o 
jucărie de copil mic și nu pentru un băiat de vârsta lui, dar 
maică-sa spune că morișca e plină de vrăji poloneze. A fost 
sculptată în lemn magic. E sigur că se înşală, totuși e foarte atent 
cu obiectul. Pentru orice eventualitate. 

Se uită la pantofii de mâna a doua şi reînnoadă un şiret. Sunt 
mai mari cu un număr și picioarele înguste îi alunecă încolo și 
încoace în pașii altcuiva. Aurek lovește cu piciorul în perete, de 
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mai multe ori, dar pantoful e destul de rezistent. Păsările intră în 
zbor pe fereastră, apoi ies, iar el ascultă aplauzele aripilor, 
gânguritul lor intermitent. E un sunet frumos. Liniştitor. Nu 
sunt aici copii care să-l facă în fel și chip. Nici adulţi care să-l 
oblige să stea drept și să scrie litere. 

Scoate un sunet care începe ca o vibraţie în gât, ca de pisoi 
care toarce. Îşi suceşte capul într-o parte, încercând diverse note, 
ca un muzician care caută tonalitatea potrivită. Când o găseşte, 
aceeaşi tonalitate vioaie și sinuoasă din cântecul păsărilor din 
înaltul tavanului, deschide gura și ridică glasul. Casa răsună de 
gânguritul porumbeilor. 

Când se lasă seara, Aurek vede un bărbat stând în cadrul ușii 
casei celei vechi, ca o umbră neagră. Inamicul l-a găsit. 

— Aurek, spune inamicul încet. Hai cu mine, fiule. E timpul 
să mergem acasă. 

Aurek se dă jos din dulap și îl urmează printre frunze și 
plăcute de gresie sparte, până afară, în stradă, cu mâinile ridicate, 
predându-se. Nu vrea să recunoască, dar se bucură că merg acasă, 
pentru că simte cum căldura se ridică din gardurile vii şi din 
pământ și simte mirosul nopţii care coboară. Lui Aurek îi e frică 
de întuneric. Îi place să închidă ochii şi să-i ţină închişi până în 
zori. 

Ia un băț şi-l ţine ca pe o armă, trăgând în ferestre și în uși. ÎI 
ține strâns lipit într-o parte și apoi, întorcându-se, împușcă 
trecătorii în spate. Bagă capul pe uşa unui pub și trage cu mitraliera 
în sala pe jumătate goală. Un băiat cam de vârsta lui, care stă la 
o masă, îl privește drept în față. Are chipul plin de pistrui maronii, 
obrajii de culoarea baconului. 

Băiatul îi zâmbeşte larg, dă aprobator din cap și-și bagă bărbia 
cărnoasă în gâtul puternic. Aurek îl împușcă și îl omoară. Un 
glonţ în inimă. Băiatul ridică degetul mare în semn de apreciere 
şi cade de pe scaun leşinat, încleștându-și degetele pe piept. Aurek 
împietrește. Apoi barmanul strigă la el s-o şteargă de-acolo şi 
Aurek fuge mai departe, agitând băţul așa cum fac soldaţii când 
vor ca oamenii să se miște mai repede. Până acasă, Aurek a 
omorât pe toată lumea. 
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Se aşază la masa din bucătărie, începe să mănânce pâine, 
făcând firimituri, iar Janusz îi rupe băţul folosit pe post de armă. 

— Gata cu jocurile de-a războiul, spune el. Nu-mi place să 
te joci așa. 

Aurek se gândește că degeaba i-a rupt bățul-armă. Ştie că 
sunt destule bețe şi rămurele pe lumea asta din care să facă arme 
până la adânci bătrâneţi. Oare inamicii știu și ei asta? 


Polonia 


Silvana 


— Chiar trebuie să pleci? a întrebat Silvana. Stătea pe singu- 
rul scaun pe care-l aveau, alăptându-l pe Aurek, mângâindu-i 
buclele moi de bebeluş, minunându-se leneș de obrajii lui bucălaţi 
şi de genele lungi. Băiatul avea un an și două luni şi zâmbea 
încontinuu. 

Janusz a ridicat din umeri. 

— Tata spune că e inevitabil. 

Silvana l-a mutat pe Aurek pe un picior. De o săptămână tot 
discutau despre asta. 

— Si noi ce-o să facem? l-a întrebat. 

— O să staţi la părinții mei. 

— Si dacă nu vreau? 

— Atunci du-te la părinţii tăi, a spus el. Orice-ar fi, nu poți 
să rămâi în Varşovia. O să fie periculos. 

În ziua în care a plecat, îndreptându-se spre gară ca să se 
înroleze, Silvana s-a urcat pe masa din bucătărie și s-a uitat prin 
luminator, sperând să-l mai vadă o dată, traversând parcul. Voia 
să-l vadă alăturându-li-se celorlalti soldaţi care plecau să lupte 
pentru patrie, dar a zărit doar mulțimi de oameni plimbându-se 
pe străzile bătute de soare, ca și cum ar fi fost o zi de vară obiş- 
nuită. S-a dat jos de pe masă și a simţit o greutate în stomac. Un 
bolovan unsuros de teamă. Era singură. Şi-a dat seama c-ar fi 
trebuit să caute să-și facă prieteni. Adevărul era că nu cunoștea 
pe nimeni în Varșovia. Janusz şi Aurek fuseseră toată viața ei. Si 
acum Janusz nu mai era. 

În următoarele săptămâni, arșiţa verii a fost înlocuită de 
furtuni şi soldaţii germani au sosit, mărșăluind în ritm sub ploaia 
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torențială, trecând cu motoretele pe bulevardele și străzile pline 
de magazine ale Varșoviei, aducând o încărcătură de teroare care 
a lovit oraşul, dărâmând clădirile, năpustindu-se turbată pe străzi. 
Silvana era prea speriată şi nu voia nici să-și scoată copilul din 
casă, nici să-l lase singur în apartament, așa că a rămas ghemuită 
lângă sobă. A primit o scrisoare de la mama lui Janusz, în care i 
se cerea să se întoarcă degrabă acasă. Se temeau că nu e în siguranță 
la Varșovia. De la părinții ei n-a primit nicio veste. 

Nimeni nu mai avea voie pe străzi după căderea întunericului, 
când se dădea stingerea. Camioane nemțeşti dotate cu sisteme de 
difuzoare patrulau pe străzi şi urlau ordine, spunându-le oame- 
nilor să stea în case. Tramvaiele nu mai circulau. Oamenii nu 
mai aveau voie să se adune în grupuri mai mari de trei persoane. 
Zilele Silvanei treceau ca într-o ceață: dormea, stătea lângă sobă, 
se juca absentă cu Aurek, încerca să-și ia inima-n dinți, să pără- 
sească apartamentul și să găsească o cale de a ieși din oraş și de 
a ajunge la părinții lui Janusz. 

Când s-au terminat cărbunii, a luat copilul, a coborât scările 
cu el și s-a așezat pe holul de la primul etaj. Aveau calorifere 
funcționale şi era mai cald acolo. Mulţi plecaseră și clădirea 
părea pustie. Soții Kowalski, cei care o luaseră la ei în casă 
atunci când se născuse Aurek, rămăseseră. Deveniseră germani 
noi, Volksdeutsche, cu banderole roșii cu zvastica neagră brodată 
pe braţ, și nu mai vorbeau cu ea acum, purtându-se de parcă nici 
n-ar fi existat, atunci când treceau pe coridor. 

Silvana stătea pe un calorifer când a văzut o familie care 
locuia într-unul dintre apartamentele de la parter plecând. Un 
bărbat şi o femeie, cu o fetiță. Bărbatul ducea două valize, femeia 
încă una. Aşa și-a dat seama că n-au să se întoarcă. 

Lăsaseră ușa deschisă, așa că s-a strecurat înăuntru. În bucătărie 
a găsit pâine uscată, câțiva cartofi și câteva cepe. Mai erau și 
ceva cărbuni, așa că a aprins cuptorul şi a făcut o supă. A umblat 
prin apartament. Era ca și cum ar fi intrat într-o poză dintr-o 
revistă. Pianul din lemn negru, cu un luciu care îi reflecta chipul, 
era acoperit cu un șal de mătase, de un portocaliu-pal, cu franjuri 
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lungi, delicate. Silvana a apăsat clapele. Notele au răsunat limpede 
și Aurek s-a răsucit în cărucior. 

A rămas acolo o săptămână, umblând prin camerele goale. 
Stergea bibelourile de praf și mătura covoarele bogat ornamen- 
tate. Cel puţin, dacă ar fi venit cineva, ar fi văzut măcar că a 
avut grijă de casă. În fiecare zi îşi îmbrăca fiul și ieşea, încercând 
să ia un autobuz care s-o scoată din oraș, și în fiecare zi stătea la 
coadă ore întregi și se întorcea apoi în apartament. 

Când soldaţii au intrat în casă, dormea în dormitorul matri- 
monial. O mână a apucat-o de braţ și a fost ridicată cu brutalitate 
în picioare. 

— N-ar trebui să fii aici, a spus ofițerul, trecând printre 
soldaţi. Apartamentele astea sunt doar pentru cetățenii germani. 

Le-a ordonat celorlalți să plece și apoi, scoţându-și haina de 
piele, s-a plimbat prin casă, examinând tablourile și bibelourile. 

— Astea sunt frumoase, a spus, ridicând un sfeşnic de cupru 
de pe polita din marmură de deasupra șemineului. 

Silvana a ridicat din umeri. Nu era sfeșnicul ei. N-avea decât 
să-l ia. Putea să ia orice dorea. Apoi bărbatul l-a privit pe Aurek, 
care se juca pe covor cu morișca, iar ei i s-a făcut brusc frică. 

— O să mă mut aici, a spus el. O să am nevoie de o femeie 
în casă. Va trebui să găseşti pe cineva care să ia copilul. I-a pus 
mâinile pe umeri. Eşti o fată drăguță. E foarte simplu. Dacă ai 
actele necesare, poți să devii cetățean german. Ar fi mai bine 
pentru tine. Așa o să poți să rămâi în Varşovia. Doar nu vrei să 
fii trimisă-n Germania, să muncești pe la vreo fermă? O fată de 
oraș ca tine? Nu. Bineînţeles că nu. Aşa, vezi? Hai, vreau să văd 
un zâmbet! Pot să te ajut. 

S-a întins, aşa cum i-a spus el, şi a sperat că obedienta o va 
salva. N-avea să-i facă probleme. Avea să fie o anonimă, suficient 
de neinteresantă încât să nu fie reținută și prea ascultătoare pentru 
a merita să o rănești. Și a hotărât toate astea în scurtul timp în 
care el i-a desfăcut nasturii de la rochie. 

Hainele lui miroseau a ploaie. Își ținea fața îngropată în pernă 
şi si-a răsucit gâtul astfel încât să vadă perdelele de la ferestre. 
Aveau un model cu copii care dansau ținându-se de mâini. Acolo 
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unde atingea podeaua, tivul perdelei era galben şi murdar. Ar fi 
trebuit curățate. În sfârșit, s-a dat de pe ea. 

— Ce fată cuminte! a spus el gâfâind. 

Si-a aranjat uniforma, și-a luat haina și a plecat, spunându-i 
că se va întoarce mai târziu cu actele pentru ea. 

Silvana s-a spălat în baie, stând în cadă cu picioarele desfăcute, 
ştergându-se apoi cu rochia. A găsit o fustă și o bluză în dormitor, 
și niște dresuri, lenjerie intimă și o haină de blană: o vulpe roșcată 
cu căptușeală de mătase cafenie. În raftul de jos al dulapului a 
dat de o pereche de pantofi albaştri, cu o fundă pe gleznă și cu 
tocuri conice. 

În vechiul ei apartament era întuneric. A împăturit hainele 
copilului, le-a băgat într-o valiză și a așezat albumul cu starurile 
de cinema deasupra. A deschis frigiderul din bucătărie şi a luat 
toți banii pe care îi economisiseră. Janusz scosese banii de la 
bancă în august. 

— E bine, i-a spus ea lui Aurek, înfășurându-l într-o pătură. 
O să fie bine. Tăticul tău o să se întoarcă repede acasă. 

Dar Janusz o părăsise. Asta simtea, de fapt. O părăsise și i se 
întâmplase asta. S-a şters la ochi cu mâneca. Şi-a impus să nu se 
mai plângă atâta. S-a spălat pe faţă și s-a şters, și-a dat cu puțin 
ruj și şi-a aranjat părul. 

Le-a luat ore întregi să traverseze orașul. Peste tot ferestrele 
clădirilor erau țăndări, iar drumurile erau blocate. Silvana s-a 
îndreptat spre malul râului. Încă mai simțea prezenţa soldatului, 
mâncărimea aia lipicioasă pe coapse, felul în care se grăbise să 
intre în ea, rănind-o, rușinea pentru tot ce se întâmplase. A rămas 
acolo o vreme, privind apa învolburată. Ar fi așa de uşor să se 
lase în voia acelei ape. 

Mergând cu greu pe tocurile înalte, a ajuns în staţia de autobuz. 

— Nu mai e niciun autobuz care să meargă în nord, azi, i-a 
răspuns santinela când a întrebat. 

— Am bani, i-a spus. Pot să plătesc. Suntem doar eu și 
copilul. Trebuie s-ajung la socrii mei. 

— Nu pot să fac minuni, a zis bărbatul, cu ochii la bancnotele 
din mâna ei întinsă. 
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I-a găsit un loc în picioare într-un autobuz supraaglomerat. 
După ce a tipat la ceilalți pasageri să înainteze și să mai facă loc 
pentru o persoană, i-a luat banii şi i-a urat noroc. Autobuzul se 
îndrepta spre est, dar Silvanei nu-i mai păsa. Janusz nu mai era. 
Casa lor nu mai era. Îi rămăseseră doar copilul, hainele unei 
străine și dorința arzătoare de a pleca din oraș. 

Autobuzul a trecut prin zone împădurite și sate, târguri și 
ogoare. După ce a făcut pană, Silvana s-a urcat într-o căruţă. A 
păsit alt autobuz. Când acesta a rămas fără carburant, a coborât 
şi a luat-o pe jos. 

Pe drum, în față, se întindea un șir lung de oameni, cu căru- 
cioare și căruțe pline cu saltele, trase de cai. Femei tăcute împin- 
geau landouri printre care bicicliştii îşi croșetau drum, evitând 
astfel înghesuiala din mulțimile care mergeau încet pe jos. 

Silvana a dat la schimb pantofii cu toc pe o pereche de saboți 
de lemn și a mers zile întregi. Habar n-avea încotro se îndreaptă, 
dar la fel părea să se întâmple cu toţi ceilalți. Aurek plângea și 
dădea din picioare de ţi-era mai mare mila. În jurul gurii îi 
apăruse o iritație încăpățânată, care se înrăutățea pe zi ce trecea. 
Răcise. Avea nasul plin de muci verzi și febră mare. Nimic din 
ce făcea nu-l liniștea, iar când femeia care mergea alături de ei 
s-a oferit să-l alăpteze, Silvana a ezitat doar un moment, apoi 
şi-a dat jos haina de blană, l-a învelit în ea și l-a trecut bucuroasă 
în bratele femeii. 

Nori de furtună se adunaseră pe cer toată după-amiaza și a 
început să bată un vânt mușcător dinspre răsărit. Silvana s-a 
uitat în sus și a văzut un nor negru la vest. Se mişca repede și a 
început să se întindă, năpustindu-se înainte ca cerneala vărsată, 
acoperind cerul, stingând lumina zilei în câteva minute. Primii 
stropi de ploaie au căzut, înghetaţi și ascuţiţi ca nişte ace. Cu 
explozia unui tunet, furtuna era deasupra lor. 

Ploaia a udat-o până la piele în câteva secunde. S-a uitat 
împrejur după femeia care îl ducea în braţe pe Aurek, dar nu se 
mai zărea nicăieri. 

Peste șuieratul vântului și al ploii s-a auzit un alt sunet. Din 
ce în ce mai tare, până a ajuns un zumzet asurzitor. Silvana și-a 
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întors faţa în direcţia lui. O formaţie de avioane care zbura la 
altitudine mică a brăzdat cerul, iar burţile lor au licărit. 

Silvana s-a întors brusc, înspăimântată, strigându-și fiul. Cum 
putuse să i-l dea altei femei? Cum de fusese așa de proastă? 
Oamenii își dădeau copiii jos din căruțele cu care călătoreau. 
Bărbaţi şi femei alergau prin ploaie. Caii erau mânati la marginea 
drumului, în câmp, către copaci. 

Și atunci a văzut-o. Pe femeia care-l avea pe Aurek. Trecea 
drumul, îndreptându-se spre câmp. Zumzăitul avioanelor a 
devenit mai strident. Mirosul s-a schimbat și un val de căldură 
s-a abătut asupra ei. Silvana a luat-o la fugă spre femeie. A auzit 
un țipăt și un tunet, apoi a simţit miros de ars. S-a uitat în sus și 
a văzut că unul dintre avioane cădea în gol, făcând un zgomot 
ascuţit. Apoi n-a mai simțit decât o căldură dogoritoare, ca atunci 
când se deschide ușa unui cuptor, și a căzut. 

Când a deschis ochii, a simtit o durere fulgerătoare în picior. 
Mâinile îi erau pline de tăieturi şi de sânge, iar în gleznă avea o 
rană adâncă. Furtuna trecuse și apa strânsă în bălți peste tot, de 
jur-împrejur, lucea întunecată. Cadavrele zăceau de-a lungul 
drumului. Silvana se împiedica de trupuri de femei şi copii și 
cai prăbușiţi. Era desculță și a alunecat, căzând într-o baltă de 
sânge unsuros ca uleiul, lângă drum. S-a târât, sprijinindu-se în 
mâini și genunchi. S-a străduit să se ridice în picioare și l-a 
căutat pe Aurek, promițându-le tuturor sfinților întreaga ei viață, 
doar să o găsească pe femeia cu care era copilașul ei. 

În cap îi răsunau cuvintele mamei ei. Să nu-ți iubeşti copilașul 
prea mult. Nu știi ce-nseamnă să iubeşti pe cineva şi să-l pierzi. 
Pentru prima oară, înțelegea. Şi o durea sufletul pentru ea. O 
durea sufletul îngrozitor, pentru mama ei. 

Mai întâi a văzut haina, blana roșcată aruncată undeva în fata 
ei, ca un animal rănit zăcând în noroi. Femeia era întinsă alături, 
cu picioarele răsucite, de parcă ar fi sărit de undeva de sus și ar 
fi aterizat prost. Silvana a atins blana. Era lipicioasă din cauza 
sângelui. Inima i-a tresăltat, a bătut năvalnic, apoi aproape că a 
stat în loc când a desfăcut haina. 

— Puiul meu, a șoptit. Era culcat pe căptuşeala de mătase, 
cu chipul foarte senin. 
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Janusz 


— Hai cu noi, a zis Bruno, iar Janusz a dat din cap. 

Stăteau la masa din bucătăria căsuței. 

— Nu poţi să rămâi aici. O să te ia ruşii prizonier. Guvernul 
vrea ca toți militarii polonezi să reziste. Putem să mergem în 
Franța. Am bani. Dacă reuşim să ajungem la Budapesta fără să 
fim prinși, consulul polonez de acolo o să ne aranjeze drumul 
până la Marsilia și o să ne putem alătura francezilor și britanicilor. 
Vino cu noi. 

Mai devreme, Bruno luase coşul cu cartofi de sub pervazul 
ferestrei şi se autoproclamase bucătar. Franek fusese trimis după 
lemne și Janusz adusese apă de la fântână. Acum terminaseră de 
mâncat și împărțeau ce mai rămăsese din sticla cu votcă pe care 
Bruno o scosese din rucsac. 

Cei doi bărbaţi fuseseră curioși să afle ce făcea Janusz singur 
în acea casă. Îi puseseră atâtea întrebări, încât se trezise spunând 
adevărul, doar ca să-i facă să tacă. 

— Câine! a zis Franek. A tușit şi a râs, s-a bătut pe genunchi 
Şi a scuipat pe jos. Ai spus că îngropai un câine! Am știut eu că 
minți. Am știut! Eşti dezertor. 

Janusz l-a fulgerat cu privirea. 

— Tu n-ai fost acolo. 

— Al făcut ce trebuia, a zis Bruno. Dac-ai fi rămas în tren, 
acum ai fi într-un lagăr de prizonieri. Încă mai poți să lupti. 
Asta trebuie să facem. Noi, polonezii, trebuie să luptăm mereu 
pentru libertate. 

— Să luptăm sau să fugim. Oricum, tot o să murim, a spus 
Franek. Așa stau lucrurile acum. S-ar putea ca îngerul morții să-ți 
stea pe umăr. Arăți de parc-aşa ar fi. O să fii chemat în curând. 

Janusz nu l-a luat în seamă. Se odihneau, după masă. Căldura 
din vatră le dogorea pe chipuri, iar pe masă ardea flacăra unei 
lămpi cu ulei. 

— Mie nu-mi pasă, a zis Franek, râgâind zgomotos. Mă- 
nâncă, bea şi desfă-ți cureaua. Nimic mai bun pe lume. Cine știe 
când o să mai avem ocazia, nu-i așa, Bruno? 
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Bruno alegea ce se mai putea din rămășițele puiului. 

— O să luptăm pentru ţară, iar la întoarcere o să mergem 
acasă la mine, la Torun. Am fost şef la o fabrică de săpun și am 
o casă mare. O să bem votcă poloneză pân-o să cădem sub masă. 
Si dup-aia o să ne trezim și o s-o luăm de la capăt. Bine, asta 
dacă hoţii n-au furat tot. Numărul infracțiunilor din oras a crescut 
ca la nebuni, vara asta. Probabil că-n Varşovia e și mai rău. 

— Am citit și eu în ziare, a spus Janusz. Capul îi pulsa și își 
simţea gâtlejul uscat. I se închideau ochii de somn. 

— Tâlhari ca-n vremuri de război, a zis Bruno. A înghițit 
ultimele picături de votcă din sticlă și a aruncat-o pe jos. Toţi: 
tâlhari polonezi, evrei, lituanieni, ruși, nemți, slovaci. Toţi sunt 
puși pe furat. Să nu crezi ce scriu ziarele despre poporul nostru 
brav, care luptă împotriva nemților! Există spioni și criminali 
care deja profită de pe urma războiului ăstuia. 

— N-am fost niciodată în Franţa, a zis Franek. Își curăța 
unghiile cu lama briceagului. Înainte să mă-nrolez, nu ieșisem 
din satul meu. Tu, Janusz? 

Janusz s-a uitat la focul care ardea în vatră. 

— Trebuie să mă-ntorc la Varsovia. Trebuie să-mi văd soția. 

— N-ai decât. Franek a fluturat briceagul. Varşovia e-n 
direcţia aia. Te ţii după tancurile și mitralierele nemtești. Mi-a 
făcut plăcere să te cunosc, mortule. 

Bruno și-a șters mâinile pe pantaloni. 

— Cel mai bun lucru pe care poti să-l faci e să pleci din Polonia. 
Sunt camioane pline de oameni care se-ndreaptă spre România 
şi Ungaria. Vino cu noi cât se mai poate. Granițele încă pot fi 
trecute destul de ușor, dar n-o să mai fie așa mult timp. 

Janusz s-a ridicat. N-avea chef de discuţia asta. 

A ieșit și a simțit cum aerul serii îi limpezește gândurile. Si-a 
târșâit piciorele prin curte. De acolo, de sub cerul fără stele al 
noptii şi din mirosul umed al vegetației, putea crede că bărbaţii 
din căsuţă sunt doar plăsmuirile imaginaţiei lui. Aveau să plece 
de dimineaţă și avea să fie ca şi cum nu i-ar fi întâlnit niciodată. 
Apoi avea să se întoarcă acasă. A început să strângă lemne, 
stivuindu-le în braţe. S-au auzit nişte pași traversând curtea și 
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s a oprit, scrutând bezna. Bruno a venit către el, mirosind a 
prăsime de pasăre și a fum. 

— Am zis să-ţi dau o mână de ajutor. Ce ţi-am spus mai 
devreme în casă? Am vorbit serios. Nu pot s-ajung până-n Franţa 
doar cu Franek. Am nevoie de cineva cu capul pe umeri. Nu 
poti să stai aici. Franek are dreptate când zice c-o să fii judecat 
ca dezertor... 

— Am fost despărţit de camarazii de unitate. 

— Si dup-aia te-ai ascuns aici. Am văzut ce li se-ntâmplă 
dezertorilor. Nimeni nu mai știe ce dracu” se petrece. Oamenii 
sunt speriaţi. Nu ştiu în cine să mai aibă încredere. Chiar acum 
două zile am văzut o execuţie. Un băiat în haine civile, cu bocanci 
de militar. A fost prins de un locotenent. L-au obligat să stea în 
mijlocul drumului în timp ce trupele treceau. Locotenentul a 
spus că dezertarea e semn de lașitate. Apoi nebunul l-a-mpușcat. 
Fără judecată la curtea marțială. Fără nimic. Băiatul avea cizme 
militare și haine de civil, și asta a fost de ajuns. Sunt unităţi care 
mărșăluiesc peste tot prin țară. Dacă te găsesc aici... 

Janusz a ridicat un lemn și l-a aruncat peste celelalte. 

— Eu nu sunt dezertor. 

— Asta o să hotărască ei. Vino cu noi! Am nişte bani. O să 
ne ajungă până-n Franța. 

Janusz n-a vrut să-l întrebe pe Bruno cum făcuse rost de 
bani. A socotit că e mai bine să nu știe. Când s-a ridicat în 
picioare, a văzut o lumină despicând întunericul. 

— O lumină! Acolo! 

O rază palidă, gălbuie se mișca printre copaci. Un motor 
trimitea ecouri în depărtare. 

— E o motoretă, a zis Bruno. Cam la un kilometru, probabil. 
Sunt trupe în apropiere. 

— Poloneze? 

— Rusești, aș zice. Uite-o din nou. Uite ce e, poți să rămâi 
şi să cazi în mâinile lor. Sau poţi să vii cu noi. 

— Dacă pui problema așa, s-ar zice că n-am de ales. 

— Păi, n-ai! 

Franek a deschis ușa căsutei, ridicând lampa. 
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— Ce faceți? Focul ăsta aproape că s-a stins. Mor de frig 
aici. 

Flacăra a scăpărat în noapte. Janusz a aruncat lemnele cât 
colo şi a alergat spre el. 

— Stinge lumina! 

— a-ţi cizmele, Franek! a zis Bruno, venind după el. Plecăm. 
Grăbeşte-te ! 

Janusz a intrat în casă după Franek, iar Bruno a închis ușa. 
Chiar înainte de a stinge lampa cu ulei, i-a văzut cu coada ochiului 
pe Bruno și pe Franek, cum își trăgeau cizmele și hainele pe ei: 
un bărbat gras, prea bătrân ca să lupte, și un băiat ca un iepure 
speriat. Bruno l-a bătut ușor pe umăr. 

— Deci? Vii cu noi? Mergi în Franţa? 

Janusz a dat aprobator din cap. Situaţia era cât se poate de 
limpede. Dacă era capturat ca dezertor, risca să fie executat. 
Dacă ajungea la Varşovia, risca să fie luat prizonier. 

— Deci? a spus Bruno. 

— Vin. 

Avea să plece cu bărbaţii ăştia și să lupte pentru țara lui. Și-a 
tras haina pe el şi a ieșit în noapte. 
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Ipswich 


Janusz merge la bucătărie, deschide ușa de la cămară și ia o 
cutie de lemn plină cu creme de pantofi, perii pentru ghete şi 
cârpe moi. Aruncă o privire pe fereastră. Silvana e în grădină, 
cu Aurek ţopăind în urma ei ca o umbră. 

Bagă mâna printre perii şi cârpe și scoate un teanc de scrisori. 
Se uită prin ele cu grijă. Prima scrisoare de la Hélène. Pe aia 
vrea să o citească din nou, deși știe fiecare cuvânt pe de rost. Pe 
hârtia albastră, subțire, scrisul îi e păienjenos, ca şi cum s-ar fi 
grăbit să aştearnă cuvintele pe pagină. Accentele şi punctuația 
au fost adăugate cu un stilou care curgea, așa că scrisorile ei 
arată ca niște partituri scrise de mână. 

Cuvintele sunt pline de speranţă și banale, simple, așa cum 
numai scrisorile de dragoste pot fi. A acoperit două pagini cu 
gândurile ei de cerneală şi Janusz citeşte, urmărind cuvintele cu 
degetul. E la o fermă, într-o zonă deluroasă, dincolo de Marsilia. 
Clădirile de piatră din jurul lui sunt solide și sclipesc ca mierea 
în lumina soarelui. Ar dori ca ea să se apropie, dar imaginaţia 
lui o tine mereu la distanță. 

Ridică privirea și o vede pe Silvana traversând grădina. O 
şuviță i-a scăpat de sub batic și Janusz o priveşte fix, uitându-se 
cum se curbează pe fruntea ei, ca un mic semn de întrebare 
cenușiu. Se grăbeşte să bage scrisorile în cutie și cutia la loc în 
cămară, mișcându-se rapid şi ferit. 

— Hainele n-o să se usuce niciodată, cu vremea asta, spune 
Silvana, deschizând ușa din spate. Mereu plouă așa în timpul verii? 

Lasă coşul cu rufe pe masă. Aurek vine codiță după ea, iar ea 
închide ușa în urma lui. 
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— Hai, zice Janusz, dă-mi-le mie. O să fac focul și o să le 
uscăm așa. 

Dă să ia coșul pe care i-l întinde și simte cum mâna ei o 
atinge în treacăt pe a lui. Gândul scrisorilor ascunse în cămară îl 
arde ca o flacără şi, ce e mai rău, știe că nu poate fâră ele. Atâta 
vreme cât mai are scrisorile, o mai are și pe Hélène. Sunetul 
vocii ei, urma gândurilor ei, atingerea degetelor ei în cutele foilor 
albastre, împăturite. 

— S-a-ntâmplat ceva? 

Silvana se uită la el, îngrijorată. 

Lasă coşul cu rufe și o trage spre el, cuprinzându-i umerii 
slăbănogi cu palmele. Capul ei pe umărul lui pare greu, ascultător, 
căci se supune îmbrățișării lui strânse. 

— Îmi pare rău, șoptește el. Îmi pare aşa de rău... 

— Si mie, spune ea, cuprinzându-l în așa fel, încât el simte 
cum îl adună între braţele ei. 

Vrea s-o iubească pe soția asta a lui, care a trecut prin atâtea 
necazuri. Stă în mijlocul unei grămezi de haine ude, sprijinindu-l, 
când el ar trebui să fie cel puternic, pentru ea. Asta e tot ce poate 
face pentru a nu-i spune că încă o iubește pe Hélène, ca și cum, 
confesându-i-se Silvanei, s-ar putea elibera de durerea pe care o 
simte. Singura persoană căreia i-ar putea spune acest lucru este 
şi Singura persoană care nu trebuie să afle niciodată. 

Îi dă drumul şi strânge hainele de pe jos. 

— Vrei ceai? îl întreabă ea. 

— Da, răspunde el. O ceașcă de ceai. De asta avem nevoie. 

Se uită în sus și îi întâlnește privirea. 

— E greu să-ți dai seama cum să faci să mergi mai departe. 

Îşi caută cuvintele, nu știe cum să-i explice cât de multă nevoie 
are ca ea să dea un sens vieţii lui. Nu poate scoate nimic din 
ultimii şase ani. Tot ce s-a întâmplat, plecarea din Varşovia și 
faptul că nu s-a mai întors, dragostea lui pentru altă femeie, 
războiul şi toate ororile pe care le-a adus; toate astea sunt un 
morman de piese de puzzle și nu mai ştie pe care să o aleagă. 

În tot timpul acela, a sperat la vremuri de pace; acum, că e 
pace, e ca un om scos la lumină după ani întregi petrecuți sub 
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pământ. Ar trebui să fie al dracului de frumos, dar nu e. Se 
preface că e totul în regulă, dar adevărul este că băiatul îl urăște, 
nevasta lui plânge în fiecare noapte, iar el încă o visează pe 
femeia pe care a părăsit-o. 

— Nouă, spune el, se pare că nouă ni s-a dat ocazia să îndrep- 
tăm lucrurile, dar, după toţi anii ăștia în care am fost despărțiți, 
nu știu cum o să facem. 

— Suntem o familie, spune Silvana, ca și cum lucrul ăsta ar 
fi suficient ca să-i scoată la liman. Ești tatăl lui Aurek. 

Aruncă o privire spre băiatul ghemuit în spatele mamei lui. 
Janusz își simte inima la fel de grea ca hainele ude pe care le 
adună de pe jos. 

— Ce s-a-ntâmplat? întreabă. De ce te-ai ascuns în pădure 
cu băiatul? De ce-ai făcut asta? 

Silvana se apleacă și îl ajută să strângă rufele. 

— Ştii ce s-a-ntâmplat. De ce trebuie să mă-ntrebi întruna? 
Am încercat să ajung acasă la părinţii tăi, dar autobuzul a făcut 
pană. Mi-a fost frică să nu fiu prinsă de soldaţi și trimisă la 
muncă, la vreo fermă din Germania. Multe femei au păţit-o. Nu 
voiam să mi-l ia cineva pe Aurek, așa că, după ce autobuzul a 
făcut pană, ne-am luat după un șir de oameni și i-am urmat pe 
câțiva în pădure, unde ne-am ascuns. Pe urmă s-a terminat 
războiul și am fost duși într-un lagăr, unde ne-ai găsit tu. 

Îi dă un prosop ud și îl întreabă iarăși dacă nu vrea niște ceai. 

— Da, zice el. O cană de ceai. 

Trebuie să fie la mijloc mai mult decât ce-i povesteşte ea. Li 
s-a întâmplat ceva îngrozitor, măcar de asta e sigur. 

— Aurek, spune. Du-te-n camera ta! Trebuie să stau de vorbă 
cu mama. 

Băiatul se strecoară pe lângă el, iar Janusz închide ușa de la 
bucătărie. 

— Eu... câteodată mă uit la Aurek și mă-ntreb dacă e chiar 
copilul pe care l-am lăsat în urmă. 

— A trecut printr-un război! Lacrimile îi întunecă ochii. 
Chiar nu poti să-nțelegi ? 
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Poate că face o greșeală, dar nu mai poate continua conver- 
satia. Își cere scuze. Scoate trei căni din bufet, le pune pe masă 
şi îl cheamă pe Aurek înapoi. 

— Aici erai, spune el, când băiatul intră în cameră. Hai să 
bei o cană de ceai cu noi! Îţi place cu mult lapte, nu-i așa? 

Aurek se așază, își pune coatele pe masă și își ţine capul în 
mâini. Copilul nu are deloc maniere. Silvana îl prinde și îl sărută 
pe creștetul capului. E un gest feroce şi foarte posesiv, care 
seamănă cu cel al unei pisici care-și apucă puiul. 

Mama lui Janusz nu l-ar fi lăsat niciodată să stea aşa la masă, 
când era mic. Vede dintr-odată în fața ochilor sufrageria părinţilor 
lui, masa pusă pentru prânz, cu argintăria cea mai aleasă, și pe el 
şi pe surorile lui, stând cu spatele drept pe scaune. Formalitatea 
exagerată în care a fost crescut. Se uită prin cameră, vede per- 
delele ponosite, ibricul de pe ochiul aragazului, o vede pe Silvana 
ținând ceainicul în mână, așteptând, așa cum a învăţat-o. Să ducă 
ceainicul la ibric, nu invers. Oftează. Lasă-l să stea tolănit. 

— Pune-i încă o linguriţă de zahăr lui Aurek, îi spune Silvanei, 
în timp ce ea toarnă ceaiul. Îi zâmbește băiatului. Si dă-i un 
biscuit, dacă avem. 


Cele mai frumoase zile din săptămână sunt duminicile, când 
iau micul dejun împreună, în bucătărie: pâine, ceai, lapte şi câte 
un ou fiert fiecare. 

Silvana şi Aurek sorb ultimii stropi de lapte gălbui, acrit. Ea 
şi băiatul beau cu poftă, de parcă lichidul prins ar fi încă proaspăt 
și cremos. Slavă Domnului că nu mai e nimeni aici, să vadă 
acest tablou al sărăciei. Cu toate astea, în Janusz se trezește dorința 
de a avea grijă de ei, de a-i proteja ca pe nişte plante fragile în 
iernile grele. Ia ziarul, un stilou și un dicționar polonez-englez 
uzat. 

Silvana și Aurek cercetează o hartă întinsă pe masă. 

— Uite, spune Silvana, punând degetul pe o zonă verde din 
afara orașului. Aici e o pădure. O pădure adevărată. Putem să 
mergem? 

Janusz pune ziarul jos. 
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— În parc nu e bine? Putem să mergem să ne plimbăm în 
parc după-masă, iar Aurek poate să cunoască alţi copii și să-şi 
facă prieteni. 

Aurek se sprijină de braţul mamei lui și Janusz simte imboldul 
de a-i despărți. 

— Sau am putea să ne plimbăm de-a lungul canalului. Nu-i 
o idee mai bună? Vino-ncoa', Aurek! Vino să stai lângă mine. 
Las-o pe mama în pace, măcar un minut. 

Aurek nu se clinteşte şi Janusz ridică ziarul în dreptul ochilor, 
prefăcându-se că citeşte. Îl coboară din nou. 

— Ce-am face în pădure? Oamenii se duc acolo să-și plimbe 
câinii, dar noi n-avem câine. Am părea ciudati, dacă doar ne-am 
învârti pe-acolo. În parc, oamenii se plimbă și cu câini, și fără câini. 

Silvana desenează cercuri pe fața de masă. Aurek mănâncă 
din pâinea veche pe care Janusz a pus-o deoparte ca să hrănească 
rațele din parc. Copilul are o frumusete stranie, cu nasul lui mic 
şi cârn şi buzele frumos arcuite. Janusz ar vrea să-i prindă bărbia 
drăgălașă între degetul mare și arătător. Încearcă să-i prindă 
privirea, nu reușește și oftează. 

— Dacă ţineţi neapărat, trebuie să luăm un autobuz până la 
fabrica de hârtie și pe urmă să mergem pe jos, tot restul drumului. 
Voi hotărâti. 

Aurek se luminează la față și zâmbeşte cu gura până la urechi. 
Janusz se înveselește și el, neașteptat. 

„Ei bine”, se gândește, „cel puţin pot să-l fac fericit. E un 
început.“ 


Iau autobuzul de la poalele dealului şi Aurek se așază la geam, 
privind oraşul, rândurile de case, magazinele, străzile înguste, 
bărbaţii și femeile, oameni mecanici care merg în același ritm. 
Vede pe ferestre înăuntrul caselor terasate. O femeie care calcă 
rufe. Un bărbat care se uită-n gol. Salonașe de primire pline de 
bătrâni și de bebeluși care plâng. Cum o fi să fii unul dintre 
copiii care locuiesc în aceste case? Să fi avut dintotdeauna o 
casă în care să locuieşti și o familie înghesuită în ea, o familie 
plină de frati și surori, şi mătuși, și unchi? 
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Îşi imaginează zgomotul: ţipetele și bufniturile, râsetele, 
urletele, tropăielile, farfuriile, ușile. Astea sunt sunetele pe care 
le aude când ușile de la intrare sunt întredeschise, iar el 
îndrăzneşte să se oprească în faţa lor. Casa lui e tăcută, în schimb. 
Nimeni nu face niciun zgomot acolo. Inamicul spune că lui îi 
place liniștea, iar maică-sa nu spune, în general, prea multe. 

Autobuzul opreşte în sfârșit la staţia de la fabrica de hârtie. 
Coboară lângă o roată de moară și sunt întâmpinați de zgomotul 
apei care se învolburează sub un podet. Inamicul îi zâmbeşte. Îi 
arată lui Aurek cum să arunce bete pe o parte şi să se uite cum le 
ia curentul și le poartă pe sub pod, scoţându-le pe partea cealaltă. 
Dacă l-ar lăsa, s-ar juca așa zile în șir. În vâltoarea de sub pod, 
vede cum algele verzi întârzie deasupra pietricelelor și a rocilor 
netede şi lunguieţe, acoperite de bule de aer cristaline. 

Băţul lui Aurek s-a rupt în două. Coaja e închisă la culoare, 
iar ruptura scoate la iveală lemnul cel nou, palid ca un os din 
interior, înțepător la atingere. 

— Asta ca să ştii care-i al tău, spune Janusz. Gata? 

Stau toţi trei cu beţele întinse peste balustrada podeţului. 

— Unu, doi, trei, și! 

Aurek dă drumul băţului cu ochii strânși până la lacrimi, 
speranţa fierbându-i în tot corpul. Bățul dispare și apare apoi de 
sub pod, înaintea celorlalte. Văzând că a câștigat, chiuie de bucurie. 

Silvana și Janusz izbucnesc în râs. Cu cât Silvana râde mai 
tare, cu atât mai mult îi place lui Aurek s-o audă. Râsul ei e cald 
şi-l face să se simtă în siguranţă, ca în zilele din pădure, când îl 
învelea cu paltonul ei. Jocul e atât de amuzant, încât Silvana 
trebuie să-l ia cu forța de acolo, promitându-i copaci în care să 
se cațere, veverite pe care să le caute. 

Cu inima neîmpăcată, lasă preţioasele bețe în urmă și o apucă 
cu toții pe drumul de țară, traversând ogoarele până la liziera 
pădurii. La vederea copacilor, Aurek își aruncă basca până-n cer 
şi aleargă, împiedicându-se în muri și urzici, lipăind prin băltoace 
şi sărind peste trunchiuri doborâte, țipând de bucurie. 

Nimeni nu-l poate prinde. Niciun duh rău, niciun spirit al 
pădurii, nicio zână răzbunătoare și niciun demon care vor fi 
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trăind printre copacii bătrâni nu-l pot atinge. Se mișcă mai repede 
chiar decât beţele purtate de curent. Se îndepărtează cu repeziciune 
de toate. De școala unde copiii îi strigă că e un refugiat murdar. 
Polonezul prostănac. Mutulică. E mai rapid decât ei toţi și n-are 
nevoie de nimeni care să-l înveţe. Poate să facă toate astea singur. 

Aurek a învăţat singur să fluiere, să înoate, să prindă și să 
jupoaie iepuri. Poate să se caţere în orice copac. Stie să facă 
focul, să omoare şerpi, iar stelele îi servesc drept busolă. Nimeni 
nu se poate atinge de el. E copilul pădurii. 

Strălucind de energie, Aurek chiuie şi ţipă, alunecă și cade şi 
se ridică. În faţă îi apare un fazan, cu penele lucioase, roșii și 
aurii, iar Aurek își ridică braţele ca pe niște aripi, sigur că poate 
urma pasărea în zborul ei greoi către cer. 

În spatele lui, părinții stau unul lângă altul; tatăl își ține pălăria 
în mâini, mama are brațele pline cu flori de câmp. Par pierduţi. 
Ca doi oameni care încearcă să regăsească drumul spre casă. Dar 
Aurek nu se poate opri să-i ajute. Aleargă prin pădure, din ce în 
ce mai departe de ei, din ce în ce mai repede. Mai adânc printre 
copaci. Își roteşte brațele în spate, încercând să încetinească, dar 
picioarele sunt prea puternice. Nimic nu le poate opri. Dacă ar 
şti unde se duce, le-ar da o directie picioarelor fugare și ar ajunge 
acolo. Dar nu știe. Stie doar că nu se poate opri din alergat. 


Luni dimineaţă, Janusz îl duce pe Aurek la școală. Aurek îi 
dă bună dimineața învățătoarei și îşi ridică basca exact aşa cum 
i-a spus Janusz să facă. 

— Bravo, băiete, zice Janusz. Să nu te mai iei la bătaie şi 
azi, bine? Să fii cuminte şi să-ți faci prieteni. 

— Las? 

— Vorbeşte-n engleză, Aurek. Da, o să mai mergem la 
pădure. Mai ai doar o săptămână de școală și o să vină vacanţa, 
şi o să putem să facem multe lucruri împreună. 

Aurek se uită la inamicul care se îndepărtează. După ce dispare, 
se ia după ceilalți copii care se îndreaptă spre clasă și, în ultima 
clipă, se face nevăzut după colțul şcolii și se ascunde în toaleta 
băieţilor, un loc mizerabil și rece, în care n-o să-l găsească nimeni. 
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Se ghemuiește lângă zidul de cărămidă, privind cum flutură blând 
o pânză de păianjen în curentul de aer. E linişte și pace. 

Ușa de la toaletă se deschide la perete cu zgomot și Aurek 
sare cât colo. 

Un băiat gras îl privește fix. 

— Ai încurcat-o dacă te găsește doamna West pe-aici. 

Se așază greoi lângă Aurek și-i oferă o bucată de lemn-dulce. 

— Stii engleză? 

Aurek dă din cap că da. A prins limba de la soldații din 
lagărul de refugiaţi, înainte ca el şi mama lui să se îmbarce pe 
vapor. Cunoştinţele lui în materie de înjurături englezești sunt 
vaste. Încearcă vreo câteva şi băiatul râde şi se loveşte peste 
picior. 

— Să nu te-audă învăţătoarea vorbind aşa! Cum te cheamă? 
Eu sunt Peter. 

Aurek se uită la el. L-a mai văzut undeva pe băiatul ăsta. În 
pub. E băiatul care a căzut împușcat. 

Lemnul-dulce are gust bun. Aurek şi-l bagă cu totul în gură 
şi mestecă, iar pe bărbie i se prelinge, în mod plăcut, un firicel 
negricios de salivă. 

Băiatul gras râde. 

— Babacu' are un magazin de animale de casă. Avem o 
grămadă de animale. Am un câine care prinde iepuri. Odată a 
omorât o pisică. Un motan roșcat. L-a mâncat, cu mate cu tot, şi 
pe urmă l-a vomitat pe preșul bunică-mii. Blana își schimbase 
culoarea când a vomitat-o câinele. A ieșit maro. 

— N-ar fi trebuit să mănânce matele, zice Aurek. Nu-s bune. 
De-aia i-a fost rău câinelui. 

— Tu de unde ştii? Ai mâncat pisici? 

Aurek ridică din umeri. 

— Poate. 

— Ce gust au? 

— Cam ca puiul. 

Peter face ochii mari. 

— Vrei să chiulim ? Putem să mergem în parc și să alergăm 
după rațe în jurul lacului. 
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Aurek şi Peter se strecoară printre gratiile din spatele școlii. 
Aleargă pe străzi, ascunzându-se pe după maşini și strecurându-se 
pe alei, până ajung în parc. 

Lacul e la poalele unui deal verde. Aurek o ia la fugă în jos 
pe deal şi alunecă în apa care-i ajunge până la genunchi; 
picioarele i se învineţesc de frig. 

— Vrei să ne jucăm de-a războiul? întreabă Peter. 

Ia o piatră de pe jos şi o aruncă spre Aurek. 

— Omorâţi-i pe nazişti! 

„Faceţi-i bucăţi“, se gândește Aurek. Taie aerul cu mâna și 
intră mai mult în lac. Peter râde și aruncă în continuare cu pietre 
în el. O piatră îl lovește în umăr. Alta îi zboară pe lângă ureche 
şi Aurek se împiedică, dorindu-și să aibă și el pietre cu care să 
arunce. Se dă un pas înapoi şi dă din picioare, căutând pământul 
de dedesubt. Alunecă într-o parte și lacul îl trage la fund, apa 
rece pune stăpânire pe inima lui, umplându-i plămânii. 

Totul pare greoi. Lovește apa cu mâinile, cu faţa în sus, 
încercând să înoate, dar se tot scufundă. Apoi niște mâini îl trag 
la suprafață şi Aurek gâfâie și tuşeşte şi simte că-i iau foc 
plămânii. Peter e lângă el, ţinându-l de subsuori, şi alunecă şi se 
răsucesc amândoi iar și iar, spre margine. 

— Cineva a aruncat un bebeluș în lacul ăsta, anul trecut, 
zice Peter. 

S-au băgat amândoi sub o prelată, într-o barcă de pe mal. 

— Au venit scafandrii și l-au scos. Era înfășurat în iar- 
ba-broaștei şi peștii îi mâncaseră degetele. Era plin de sânge și 
avea fața făcută terci. 

Aurek se învelește mai bine în prelată. Nu-l impresionează 
poveștile lui Peter. Ar putea să spună unele mult mai rele. Se 
întreabă dacă Peter știe despre rusalce: duhurile-femei care trăiesc 
în lacuri sau se ascund prin copaci și-i atrag pe bărbaţi în adâncuri. 

— Nu cred că s-a făcut ora să mergem acasă, zice Peter. Nu 
pot s-ajung prea devreme. Babacu' o să-și dea seama că s-a-ntâm- 
plat ceva. Tu ai mamă? 

Aurek se încruntă. Ce întrebare mai e și asta? 
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— Maică-mea a murit, zice Peter. A avut o boală incurabilă. 
Cred.că o s-o am și eu când o să fiu mare. Sunt bolnăvicios. 
Taică-tău ce-a făcut în război? 

Aurek cade pe gânduri. Habar n-are și, oricum, încearcă să-și 
dea seama cum a trăit Peter fără mamă. 

— Tata a fost spion pentru serviciile secrete britanice, zice 
Peter. Are și medalii. Eu am stat cu bunica și cu bunicul cât a 
fost plecat şi n-am avut voie să spun la nimeni unde e. Taţii 
tuturor erau plecaţi. Tatăl lui Lizzie Crookshank a murit, iar 
maică-sa a luat-o razna. Lizzie e la orfelinat și face pe ea în 
fiecare noapte. Bunica zice că şi Lizzie o s-o ia razna într-o zi. 
Nu-ţi mai aduci aminte de mine, nu-i așa? M-ai împușcat. În 
pub. Am căzut de pe scaun. 

— Îmi aduc aminte, zice Aurek, dar Peter nu-l ascultă. Se 
face că-l împușcă pe Aurek de mai multe ori în piept. Deci, 
spune, după ce se plictisește de împuşcat, mergem la tine acasă, 
mutulică? 

Aleargă prin parc cu feţele roşii, strălucind de frig. Aurek 
încă simte că-l arde pe gât și-l doare capul, dar e fericit că aleargă 
împreună cu băiatul ăsta. „Prieten“, șoptește, încercând să vadă 
cum sună cuvântul. Asta a spus inamicul că ar trebui să aibă. 
„Un prieten.“ 


Silvana stă în mijlocul străzii și se uită după Aurek. Când s-a 
dus să-l ia astăzi de la școală, învăţătoarea i-a spus că a tras 
chiulul, împreună cu alt băiat. Janusz o să fie furios când o să 
afle. Si cine este celălalt băiat? 

Îl vede pe Aurek coborând dealul și aleargă în întâmpinarea 
lui, îl îmbrățișează, îl sărută, uşurarea pe care o simte că nu i s-a 
întâmplat nimic rău eclipsează supărarea. E bine. Asta-i tot ce 
contează. 

Băiatul care-i cu el e scund și pătrățos. O uimește cât e de 
rotofei. Rar vezi un copil așa bine hrănit. Poate e băiatul vreunui 
fermier. Doris zice că fermierii din Suffolk sunt singurii care 
n-au avut de suferit de pe urma raţionalizării; că se-ndoapă cu 
ouă și plăcinte, şi slănină, și cârnaţi făcuţi în casă. Da, asta trebuie 
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să fie. E copil de țărani. De țărani bogaţi, care o să se-nfurie 
când o să-l găsească aici, cu Aurek. 

— Mi-a spus învăţătoarea că n-ai fost la şcoală, îl dojeneşte 
Silvana pe Aurek. A zis că data viitoare o să cheme poliţia. 
Poliţia! ÎI scutură, ținându-l de umeri. Vrei să te ia de lângă 
mine? Si-ai mai adus și alt băiat cu tine! Ce-o să spună părinții 
lui? Ce-o să spună taică-tău? Intraţi să vă dati jos hainele astea 
ude şi să staţi lângă foc. Păreti îngheţaţi. Haideţi! Repejor! 

— Ce-a zis? îl întreabă Peter pe Aurek, în șoaptă. 

— Trebuie să intrăm. 

— Da! spune Silvana scurt. Da. Intraţi! Haideţi ! 

În salonașul din faţă, Silvana îl dezbracă pe Aurek și-l întreabă 
pe celălalt băiat cum îl cheamă. 

— Peter Benetoni. 

— În poloneză, ești Piotr. Dar pentru că ești băiat, nu bărbat, 
o să-ţi zicem Piotrek. Se opreşte. N-o ascultă. Se uită la Aurek, 
de parcă ar fi complici la aceeași glumă, râzând de accentul ei. 

— Si tu, îi spune lui Peter, mai aspru decât ar vrea. Dă-ţi 
hainele jos! Eşti ud până la piele. 

Îi dă un prosop și iese din cameră, întorcându-se cu niște 
haine uscate, când crede că băiatul cel gras şi zâmbăreț a avut 
destul timp să se dezbrace și să se șteargă. 

ÎI ajută pe Aurek să se îmbrace cu puloverul, când cineva 
bate la ușă. 

— Dacă e tata, zice Peter, o să mă omoare! 

— N-o să te omoare nimeni, zice Silvana. O să vorbesc eu 
cu el. O să-i explic c-aţi făcut o greșeală. 

Stă în hol, privind silueta bărbatului care întunecă vitraliul 
ușii. Îşi leagă strâns baticul şi deschide ușa, repetându-și cuvintele 
în minte. O să-i explice că băieţii n-au știut că e rău ce fac. 

— Bună ziua, spune bărbatul, scoțându-și pălăria. Sunt tatăl 
lui Peter. Domnul Benetoni. 

Silvana uită ce voia să zică. E ceva în zâmbetul acestui bărbat 
care o face să uite tot ce avea în cap. Totul la el, de la pantofii 
lustruiţi, la pălăria de fetru moale și claia deasă de păr, lucește 
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de parcă ar fi nou-nouţ. N-ar fi deloc uimită dacă etichetele cu 
prețuri ar fi încă prinse de hainele lui. 

Îşi dă seama că se holbează ca proasta şi se uită repede în jos, 
ca şi cum ar fi pierdut ceva. Pantofii lui sunt din piele maronie, 
cu șireturi. Pantofi eleganți. Probabil făcuți pe comandă. Ochii 
îi alunecă pe tivul pantalonilor lui cu dunga bine făcută. De ani 
de zile n-a mai văzut pe cineva care să-i dea senzaţia asta de nou. 

— Sunt tatăl lui Peter, spune el, întinzându-i mâna. 

Dau mâna, dar ea încă nu-și ridică privirea, pentru că acum 
roşește. Mâna lui e lată și cărnoasă şi îi cuprinde degetele mici 
cu delicateţe, așa cum ai ţine o vrăbiuță. 

— Peter e aici, nu-i așa? 

— Da, spune ea, încercând să se adune. Da, e aici. 

Îl pofteşte în casă, iar el umple tot coridorul. Pare la fel de 
bine hrănit ca fiul lui, o bărbie dublă încadrându-i chipul; are 
nasul mare și ochi strălucitori, preocupaţi. Buclele negre strălu- 
cesc, date cu briantină. Sigur nu e nici țăran, nici fermier. Chiar 
deloc. Silvana se uită la pieptul lui lat și și-l imaginează cântăreţ 
de operă. 

— Îmi pare foarte rău, domnule Benetoni. Vă rog să nu fiti 
supărat pe băieți. Lui Aurek îi pare foarte rău. 

— Spuneti-mi Tony. Vorbește rar, cu o voce egală și atentă. 
Nu sunt supărat. Ce contează o zi de școală pierdută ? Peter intră 
mai mereu în bucluc la şcoală. N-a avut o viață prea ușoară. 

Si atunci se apucă să-și spună povestea, care nu e deloc nouă. 
Stau pe hol, cu ușa pe jumătate deschisă; Silvana nici măcar nu 
l-a întrebat dacă vrea să-și dea haina jos, iar el îi povestește 
despre nevasta lui care a murit. 

— Am pierdut-o imediat după ce s-a născut Peter, spune el, 
întinzând mâinile și răsfirându-și degetele de parcă i-ar curge 
nisip printre ele. 

Silvana ar vrea să-l oprească. N-are nevoie de poveștile lui 
triste. Are şi ea destule, lumea e plină de povești triste. Dar 
bărbatul îi dă înainte, de parcă ar fi venit aici doar pentru a-i 
povesti ei toate lucrurile astea, şi reușește să-i capteze atenţia. Își 
simte capul înclinându-se într-o parte, în timp ce-l ascultă. 
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Si el e străin, din părinți italieni care au venit la Suffolk și au 
lucrat în livezile cu meri din care se făcea cidru. El s-a născut și 
a crescut în Anglia, iar mama lui a murit când era mic. Când a 
terminat școala, tatăl lui s-a mutat în Kent, dar Tony a rămas în 
Suffolk şi s-a însurat cu o fată de latifundiar din partea locului. 
Părinţii ei au fost furioși. Făcuse o partidă proastă. 

— Partidă? Silvana nu înţelege prea bine ce înseamnă. 

— Partidă proastă. Era din clasa de sus. Părinţii ei credeau 
că nu sunt destul de bun pentru ea, dar, după ce s-a născut Peter, 
s-au răzgândit. Au fost foarte buni cu mine. Pe urmă, după nașterea 
lui Peter, soţia mea s-a îmbolnăvit și a murit. 

Îi povestește cum, după ce Italia a intrat în război, a fost 
reţinut, despărțit de socrii săi și de băiat și trimis la închisoare, 
în ciuda tuturor sforilor pe care socrul lui le-a tras în oraș. 

— Politica locală, a spus. Mulţi au profitat de război, iar 
socru-meu a fost de partea cui nu trebuia, la un moment dat. 
M-a scos până la urmă, dar i-a luat ceva timp. 

Silvana se străduieşte să ţină pasul cu povestea; e lungă și 
sinuoasă, se petrece în multe locuri — pe Insula Wight, într-o 
închisoare din Kent și în alte locuri din Anglia, de care n-a auzit 
în viaţa ei — şi implică mașinaţiuni ale consiliilor locale și ale 
funcționarilor guvernamentali corupți. În cele din urmă, se 
strecoară pe lângă Tony și închide uşa de la intrare. Apoi se 
trezeşte prinsă între el şi casa scării. Peter deschide ușa salo- 
nașului. 

— Salut, tată. 

— Peter, ce-ai pe tine? 

— M-am udat. Sunt hainele lui Eric. Mi le-a împrumutat. 

Sunt evident prea mici pentru el, iar Silvana ar vrea să se 
scuze că, din cauza ei, băiatul arată caraghios. 

— Nu Eric, îl corectează. Aurek. 

— Am înţeles, spune Tony. Să nu uităm să i le dăm înapoi. 
Peter, ce mă fac eu cu tine? De ce le faci necazuri și altor băieţi ? 

— A, nu, zice Silvana, urcând câteva trepte ca să-i vadă mai 
bine pe toți. Nu-l certati. Nici lui Aurek nu-i place la școală. 

— E prietenul meu, zice Peter. 
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Dintr-odată, Silvana îl place pe băiat. Dacă îi e prieten lui 
Aurek, îi e prieten și ei. Ce dacă pare un copil fără sare și 
piper? 

— Mă simt vinovat de prostiile pe care le face, spune Tony. 
I se adresează de parcă ar fi singuri. Mie nu mi-a plăcut niciodată 
şcoala şi i-am spus-o mereu lui Peter. E greșeala mea. 

Silvana își dă seama dintr-odată că nu i-a oferit nimic de 
băut. Lui Janusz i s-ar părea de neiertat. Ce-ar trebui să-i ofere, 
ceai sau sherry? 

— Dar trebuie să vă servesc cu nişte ceai. 

Coboară o treaptă, apreciază greşit distanţa și se clatină, căzând 
în faţă. Tatăl lui Peter o prinde. 

Are brate puternice bărbatul ăsta. Îi simte parfumul cu aromă 
de lămâie. Curat și proaspăt. Ce naiba îi trece prin cap ? Pe obrajii 
lui se vede o umbră de barbă. Stilat. Chiar ieri a citit cuvântul pe 
un afiș de cinema. 

Bărbatul ăsta e stilat. 

Continuă să vorbească, punând-o pe picioare, nebăgând în 
seamă scuzele ei și stânjeneala, ca și cum femeile ar cădea mereu 
în braţele lui, și-i spune cum creşte el canari și că are un magazin 
de animale de companie. 

Deci nu e cântăreț de operă. 

— Nu, e foarte drăguţ din partea dumneavoastră, dar n-aş 
vrea să vă mai reținem, spune Tony. Trebuie să vă spun că a fost 
o adevărată plăcere să stăm de vorbă, doamnă... 

— Vă rog, spuneti-mi Silvana. 

— Silvana, ce nume frumos! O să am grijă ca Peter să aducă 
înapoi hainele împrumutate. 

Pe când Silvana și Aurek îi conduc la mașină, Janusz vine 
spre ei, urcând dealul; se întoarce de la muncă, cu un ziar și un 
dicționar la subrat, cu fața murdară de ulei și de negreală. 

— Iată-l pe soțul meu, spune ea, bucuroasă să-l vadă pe Janusz 
zâmbind binevoitor. A obosit-o tatăl lui Peter cu vorbăria lui, a 
obosit-o și felul copilăresc în care a reacţionat ea la prezenţa lui, 
mai devreme. Își vrea soțul alături. El ştie să discute cu oamenii. 
Ea și-a pierdut cu mult timp în urmă talentul ăsta. 
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— Ce priveliște aveţi aici! îi spune Tony lui Janusz, după ce 
dau mâna. Întotdeauna mi-a plăcut dealul ăsta. Am niște cunoștințe 
care locuiesc aici, pe stradă, familia Holborn. 

— Doris şi Gilbert? Sunt vecinii noștri, zice Janusz. Da, ne 
cunoaștem bine. Pare mândru. Toată lumea e rezervată pe-aici, 
ştiţi cum e, dar soții Holborn sunt foarte prietenoși. 

— Ar trebui să le mai fac o vizită. Nu l-am mai văzut pe 
Gilbert de-o veșnicie. Dacă vă vedeți, salutaţi-i din partea mea. 
Spuneţi-le să mă sune dacă au nevoie de ceva. 

Janusz nu se supără pe Aurek în seara aceea. Nimeni nu 
vorbește despre chiul. În schimb, Janusz se declară încântat că 
Aurek și-a făcut un prieten. 

— Un Wolseley negru? E o maşină foarte frumoasă. Nu 
mi-ar strica nici mie una. Hei, Aurek ! O să ne luăm și noi într-o 
zi maşină şi o să te duc cu ea la pădure, să te joci. 

Silvana își aminteşte cum era Janusz când era tânăr, înnebunit 
după mașini. Îşi aduce aminte cum erau ei doi pe vremuri. El nu 
s-a schimbat. Simte că ceva se mișcă în adâncul ei, ca și cum 
cineva i-ar fi prins inima și ar fi strâns-o. E iubire. Nu doar 
recunoştinţă, ci iubire adevărată. 

— Arăţi diferit, spune el. 

— Da? 

— Da. E ceva cu tine, azi. 

Râde, un râs de femeie. Simte o căldură înlăuntrul ei, ca și 
cum ar fi stat în soarele strălucitor. Janusz îi cuprinde mijlocul 
cu brațul și o sărută. Închide ochii şi inspiră mirosul pielii lui. O 
poartă înapoi pe malul râului unde s-au văzut prima oară, la 
scaunele prăfuite ale cinematografului din orașul lor natal, unde 
mâinile lor s-au atins în întuneric. 

E oare posibil ca întâlnirea cu tatăl lui Peter, bărbatul cu 
zâmbet nou-nouț, să fi clintit puţin blocul de gheaţă cuibărit în 
sufletul ei de-atâta vreme? 
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Polonia 


Silvana 


Silvana s-a îndepărtat de rămășițele avionului şi s-a aşezat la 
o răscruce, lângă o roabă de lemn părăsită şi o grămadă de pături 
împrăștiate. A rămas acolo multă, multă vreme. Ploaia s-a 
transformat în lapoviţă. S-a îmbrăcat cu haina de blană și și-a 
cuibărit copilul sub ea. El plângea de mama focului, iar ei zgomo- 
tul ăsta 1 se părea ceva minunat. 

Cineva s-a oprit în fața ei; şi-a ridicat privirea. O femeie se 
uita fix la ea. 

— Pleacă, a zis Silvana. Lasă-mă-n pace! Pleacă de lângă 
copilul meu! 

— Lasă prostiile! a zis femeia, scurt. Nu vreau niciun copil. 
Vreau să te ridici. O să mori, dac-o să rămâi înțepenită aici, în frig. 

Era mai în vârstă decât Silvana și, chiar şi pe vremea aia 
îngrozitoare, chiar și îmbrăcată cu o manta bărbătească și încălțată 
cu nişte galoşi țărănești, părea o femeie de lume, avea un aer 
sofisticat, care o făcea pe Silvana să o vadă nu aşa cum era, cu 
hainele zdrențăroase şi chipul palid și tras, ci așa cum ar fi putut 
fi, așa cum probabil fusese, o frumuseţe cu nasul pe sus, cu 
buzele rujate și cu diamante în păr. 

— Hai! a zis femeia, încruntându-se; sprâncenele subțiri, 
care păreau desenate cu creionul, se încrețiră. Mişcă-ţi fundul şi 
hai să mergem! 

Silvana se făcu şi mai băţoasă și încercă să-și aranjeze părul. 

— Lasă-mă-n pace! Pleacă! 

— Nu plec nicăieri! Tu și copilul o să muriţi dracului de 
frig, dacă nu te ridici. Şi ce sens are să laşi păturile alea în 
noroi? Ia-le de jos şi învelește-l! Pare pe jumătate îngheţat. 
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Ceva din vocea acelei femei, care părea obișnuită să dea ordine, 
a făcut-o să se ridice şi să ia păturile de jos. 

— Îi cheamă Aurek, a spus. L-a ridicat pe băiat, pentru ca 
femeia să-l vadă. E fiul meu. Sunt mama lui. L-am pierdut și 
apoi l-am găsit. 

— Nu, zău! Atunci ești cea mai jalnică mamă pe care am 
văzut-o vreodată. 

Femeia i-a întins o pereche de pantofi de piele, cu șireturi și 
fără toc. 

— Uite, ia-i! Nu poţi să mergi desculță, o să-ngheţi. Atâta 
am. Sunt pantofi de dans, deși se pare că n-o să dansezi prea 
curând, cu rana aia de la gleznă. 

Pe femeie o chema Hanka. I-a zis că fusese cântăreaţă în 
cluburile de noapte din Varșovia; a spus numele câtorva localuri, 
de care Silvana nu auzise în viaţa ei. 

— Eram pe cale să dau lovitura, trebuia să cânt cu o orchestră 
din America, dar a venit Hitler și mi-a încurcat socotelile. 

Hanka a râs. 

— Norocul tău că te-am găsit! O să am grijă de tine. De tine 
şi de copilul tău amărât. 

Au mers împreună pe drumuri mocirloase şi căi ferate 
interminabile, până când Hanka a reușit să convingă un fermier 
să le lase să stea în hambarul lui. 

— Ai vreun ban? 

Silvana a clătinat din cap. Cheltuise tot ce economisiseră ea 
şi Janusz pe călătoria cu autobuzul și pe mâncare. 

— Bijuterii? 

Silvana s-a uitat la verighetă. Şi-a dus mâna la gât și a pipăit 
micul medalion de sticlă pe care i-l dăruise Janusz. 

— Nu, a zis. 

Hanka s-a încruntat, și-a pus mâinile-n şold. A apucat-o pe 
Silvana de mână. 

— Dă-mi verigheta. Avem nevoie de mâncare, nu crezi? 
Dă-mi verigheta! 

A văzut cum Hanka i-a dat verigheta fermierului. 

— Asta-i tot? a întrebat bărbatul. 
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Hanka şi-a pus o mână-n șold și s-a uitat la el cu viclenie. 

— Ce-ai mai vrea? 

A luat-o spre grajd, iar bărbatul a urmat-o. Silvana a rămas 
în curte, în picioare. După o vreme, fermierul a ieşit, strângân- 
du-și cureaua, și le-a spus că pot să rămână cât vor. 

— Ei, hai, nu mai fi așa îngrijorată, i-a spus Hanka Silvanei 
mai apoi, după ce nevasta fermierului le-a adus în tăcere 
castroanele cu supă de sfeclă roșie și cănile cu ceai fierbinte. De 
tine n-o să se-atingă. Nu așa ne-am înţeles. Trebuie să-ți vină 
mintea la cap. Hart ducha. Înseamnă tărie de caracter. Asta-ţi 
trebuie ţie, Silvana. Eu pot să mă vând, dar sunt pe picioarele 
mele. Fac ce vreau. Uită-te la tine. Nu-mi spune. Eşti măritată 
cu un țăran și ăsta-i copilul în care îți pui toate speranţele c-o să 
te facă fericită într-o zi. 

— Soțul meu nu e țăran, a răspuns Silvana. E inginer. 

— A, un țăran ambitios! Şi pe unde e acum? 

— Nu știu. A încercat să nu se gândească la Janusz și s-a 
concentrat în schimb pe cana fierbinte din mâna ei, pe aburul 
care se ridica din ea. Dar tu? a întrebat-o pe Hanka. 

— Szlachta, a răspuns Hanka, dându-și capul pe spate. 
Nobilime. Și a închis subiectul. 

Hambarul în care Silvana locuia împreună cu Hanka, fiică 
de nobili, era o construcție mică, cu acoperiş de paie şi pereţi de 
lemn, tencuiți. Fermierul şi nevasta lui ţineau acolo iepuri, pentru 
carne. Noaptea, șobolanii dădeau târcoale cuștilor, dar femeile 
reușeau să îi țină la distanță, făcându-şi culcușurile undeva la 
înălțime. 

Aveau grijă de animale și primeau în schimb adăpost și 
mâncare. Uneori, când era foarte frig, Hanka îi cerea fermierului 
să-i lase pe Silvana și Aurek să doarmă în casă. Silvana nu voia. 
Stia că nevestei fermierului nu-i place de ea şi se temea ca 
fermierului să nu-i placă prea mult. 

Ferma era izolată, la kilometri depărtare de orice localitate, 
totuși, de fiecare dată când i se adresa, nevasta fermierului îi 
vorbea despre trupele germane, repetându-i că, în cazul în care 
ar ajunge până acolo, ea nu le-ar ascunde pe cele două femei. 
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Silvanei i se părea că vor fi descoperite şi că doar momentul în 
care se va întâmpla era incert. Nevasta fermierului le-a spus că 
femeile din satul cel mai apropiat fuseseră trimise la muncă, în 
ferme din Germania. Li se luaseră copiii. 

Hanka spunea că sunt vorbe goale. 

—  Crede-mă, femeia asta are nevoie de noi. Lucrăm cot la 
cot cu ei. N-o să ne dea pe mâna niciunui soldat. 

— E vorba de cum se uită la mine, a zis Silvana. De parcă 
mă urăște. 

— Ei, normal că te urăște! Eşti mai tânără și mai frumoasă 
ca ea. Uite, rămâi în hambar, dacă vrei, dar poate faci ceva să nu 
mai gemi atâta-n somn. Nu-mi convine să fiu trezită în fiecare 
noapte de coşmarurile tale. 

Silvana s-a înroșit până în vârful urechilor și atunci cealaltă 
femeie i-a pus mâna pe obraz. 

— Stai liniștită, moja droga. Nu mă băga-n seamă, draga 
mea. N-am vrut să fiu aspră. Toţi avem coșmaruri. Războiul 
ăsta e cel mai rău dintre toate. Ia zi, ce te face să plângi atât? 

Silvana l-a mângâiat pe Aurek pe cap și a încercat să-și 
înfrâneze lacrimile care-i înțepau ochii. 

— Nu știu, a minţit. Cred că mi-e dor de soțul meu, atâta 
tot. 


Janusz 


Câmpii plate, brăzdate de râuri, și lanuri vaste se deschideau 
înaintea lor şi lui Janusz i se părea, în acele prime săptămâni de 
călătorie, că aerul însuşi era încărcat de o senzaţie de disconfort 
şi pericol. Vremea s-a făcut capricioasă, vijeliile vuiau și 
distrugeau totul în calea lor, scoțând copacii din rădăcini, 
închizând peisajul în pliurile ploii gri, nelăsându-l de multe ori 
pe Janusz să vadă la mai mult de câţiva metri în faţa lui. Au 
venit viscole, frigul mușca din el, iar albul zăpezii îi ardea ochii. 
Si, cu fiecare pas pe care-l făcea, se îndepărta și mai mult de 
Silvana și de fiul lui. 
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Au trecut prin orașe pline de unități ale armatei poloneze, 
unde grupuri întregi de bărbaţi își predau armele trupelor rusești 
venite dinspre est. I-au văzut pe soldații Armatei Roșii mărșăluind, 
cântându-și mult iubitele cântece patriotice. Atâţia bărbaţi obosiţi 
și cai firavi! Atunci când Janusz simtea c-ar trebui să se alăture 
şi ei trupelor, Bruno îi îndepărta de mulțimi. În sate și orașe, 
străzile flancate de troiene de zăpadă erau burdușşite de oameni, 
căruţe trase de cai, artilerie și jalnice bucătării de campanie. 

Janusz tânjea după Varşovia. Voia clădiri înalte și bulevarde 
largi, cu aer urban, asfalt sub tălpi, zgomot făcut de tramvaie, 
teatre și magazine cu vitrine. Lucrurile pe care le ura înainte îi 
lipseau acum: bandele de hoţi de buzunare, borfaşii, vânzătorii 
ambulanți de pe strada evreiască, toți acei konik şi şoferii de 
taxi. Îi era dor de culorile țiganilor care cântau la viori, de panta- 
lonii lor roşii, de eșarfele lor în culorile curcubeului, de cei 
care-şi vindeau mărunțţișurile pe Bulevardul Regal și care arătau 
de parcă ar fi venit direct din secolul trecut. 

Dar, mai presus de toate, îi era dor de Silvana. De atingerea 
ei, de încrâncenarea purtată ca o armură care o apăra de lume, 
de braţele ei strâns încolăcite în jurul lui noaptea, de răsuflarea 
fiului lui care dormea în pătuț lângă ei. În schimb, era prizonierul 
acestei călătorii și îi urma pe Bruno și pe Franek în tăcere, așa 
cum un câine urmărește o căruță, hipnotizat de clinchetul metalic 
al roților. 

Se opreau la ferme și erau ascunși în poduri și hambare. 
Bruno spusese adevărul în legătură cu banii. Cumpăra zahăr, 
sare, oțet și săpun, de pe unde putea. Deveniseră bunuri prețioase 
şi valorau mai mult decât banii. Le-a dat la schimb şi a făcut rost 
de haine civile pentru toţi trei. 

Încetul cu încetul, au prins de veste despre o mișcare de 
rezistență. Se numea Armata de Acasă. Făceau parte din ea 
bărbaţi și femei care erau mândri că sunt polonezi, care voiau să 
lupte după puterile lor, cu toate mijloacele de care dispuneau. 
Oamenii aceștia îi trimiteau în adăposturi sigure şi le spuneau ce 
sate şi orașe să evite. 
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Mai erau bărbați din alte regimente care încercau să traverseze 
tara ca să ajungă în Franţa, iar zvonurile circulau dintr-o parte 
în alta și dădeau naștere speculațiilor. Anumite lucruri se strecurau 
până la ei prin șoapte tăinuite și pamflete ilegale şi erau 
întotdeauna vești proaste. Se spunea că, în est, rușii făceau arestări 
în masă: funcţionari, poliţişti, preoți. Întotdeauna noaptea. 
Nimeni nu avea siguranţa că va dormi liniștit în noaptea 
următoare. 

Janusz dormea iepureşte. Se trezea la cel mai mic zgomot, 
pata s-o ia din loc. S-a văzut odată într-o oglindă și nu l-a 
recunoscut pe bărbatul neras, cu ochii roşii, care îl privea cu 
teamă. Singurătatea călătoriei îl făcea să-și piardă repede 
cumpătul. Gândul că putea fi arestat în orice clipă nu-i dădea 
pace. Fiecare nouă zi aducea cu ea şi mai mulţi kilometri de 
străbătut. Îl dureau picioarele. Avea bășici care, netratate, se 
transformau în răni. 

Bruno era mai puternic. Spunea că e de datoria lor față de 
Polonia să rămână liberi. Dacă n-o puteau face decât ascun- 
zându-se, cu atât mai bine. Franţa era singura lor şansă. Acolo 
aveau să fie antrenați pentru luptă şi pe urmă aveau să-i șteargă 
de pe faţa pământului pe nemți și pe ruși. 

— Pe mine mă apără medalionul de la mama mea, le-a spus 
Franek la un moment dat. 

A scos lănţișorul de la gât şi le-a arătat un mic disc argintiu 
care atârna de el. Erau într-un hambar, așteptau o călăuză care 
să-i ducă în alt adăpost. Afară, vântul vuia şi hambarul scârțâia 
şi se legăna ca o corabie pe o mare agitată. 

— Sfântul Sebastian o să mă scoată cu bine din toate. Dum- 
nezeu n-o să mă cheme deocamdată la El. Îi cheamă pe cei pe 
care-i iubeşte, dar deocamdată nu e pregătit şi pentru mine. 

Bruno și-a mângâiat ranița. 

— Eu sunt asigurat. Am câteva ceasuri de aur și niște butoni 
pe care să-i dau la schimb. Şi un kilogram de făină. Și tu, Janusz ? 
Pe tine ce-o să te salveze? 

Janusz s-a uitat în jos, la picioare. 
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— Am cizmele astea, a zis. Dar nu cred c-o să mă salveze. 
De fapt, cred c-o să mă omoare. 

Bruno și Franek s-au uitat la el. Bruno a început să râdă 
primul, apoi și Franek. După treizeci de secunde de la glumă, 
Janusz a scos un hohot de râs ca o tuse. 

Trecuse mult timp de când i se păruse ceva amuzant. 

Peste câteva săptămâni, stăteau pe malurile unui râu înghețat, 
pregătindu-se să iasă din Polonia și să intre în România. Ocoliseră 
orașele pline de soldați și merseseră toată noaptea, kilometri 
întregi, de-a lungul râului, conduși de o călăuză. Acum, în zori, 
Janusz simţea cum amorțeala îi strângea pieptul ca o gheară, ca 
şi cum l-ar fi strâns cămașa. Şi-a desfăcut nasturii de la palton şi 
și-a slăbit nodul de la gât, dar amorţeala i-a ajuns la cap, strân- 
gându-se în jurul ochilor. Își părăsea țara și nu știa dacă se va 
mai întoarce vreodată. Câmpiile line rămâneau în urma lui, iar 
de pe celălalt mal al râului îngust îi dădeau bineţe pădurile. S-a 
gândit să se întoarcă. Să-și facă drum înapoi până în celălalt 
capăt al Poloniei, să-și croiască drum spre nord, înapoi la Silvana. 

— ÎL trecem cu piciorul, a zis Bruno, bătându-l pe umăr și 
smulgându-l din gânduri. O să ne ţină gheaţa. 

Totul a durat doar câteva minute, au ieșit pe gheață, au simţit-o 
solidă sub tălpi şi apoi s-au văzut în partea cealaltă și au fugit să 
se adăpostească printre copaci. 

Janusz s-a oprit şi s-a uitat înapoi la granița patriei lui. A 
rămas tăcut o clipă, ca la mormântul unui prieten. Cu atât mai 
surprinzător a fost pentru el să-şi găsească în inimă o tresărire 
puternică, un val de speranță. Oricum s-ar fi așteptat să se simtă 
şi oricum ar fi încercat să-și fixeze în minte această ultimă ima- 
gine a ţării lui, fiorul aventurii a pus stăpânire pe el și Janusz a 
alergat după ceilalţi, în pădure, către viitor. 
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Ipswich 


În adăpostul subteran miroase a rădăcini de copac și lui 
Aurek îi place. S-a ascuns aici. O aude pe maică-sa strigându-l, 
dar rămâne pitit. Poate să vină şi să se bage și ea lângă el. Ar 
putea să stea aici amândoi, ca înainte. Încă îi e dor să o simtă 
lipită de el. 

Ieri, în ultima zi de școală dinaintea vacanței, învăţătoarea 
l-a făcut prost crescut. Copil păgân, care trebuie pedepsit pentru 
obrăznicie. I-a zis să se descalţe și l-a lovit peste picioare cu 
unul dintre pantofi. A mușcat-o de mână, și-a luat pantoful înapoi 
şi a fugit. Învățătoarea a venit dup-aia la ei acasă, cu mâna 
bandajată. Inamicul i-a cerut scuze și i-a spus că Aurek va fi 
pedepsit. 

Lui Aurek nu-i pasă. Se înșală cu toţii. Nu e copil păgân, 
ce-o mai fi însemnând și asta. El e porc mistreţ. Tot numai păr 
negru, des și bot umed, răscolind pământul, căutând rădăcini de 
copac în beznă. 

Scuipă pe jos, amestecă saliva cu degetul și își dă cu noroi pe 
obraji. Printr-o deschizătură din metal, o vede pe Silvana încrun- 
tându-se, uitându-se prin grădină. 

Vine până la adăpost, dar nu se strecoară înăuntru ca să stea 
cu el. Bate în tablă și declanșează o avalanșă de stropi care cad 
pe el. Aurek sapă în pământul mocirlos și se ghemuieşte. 

— Aurek! strigă Silvana. A venit Peter. Ti-a adus hainele 
înapoi. Nu vrei să vii să te joci cu el? 

Aurek n-o bagă în seamă. Tânjeşte după încercuirea protec- 
toare a copacilor din trecutul lui. În pădure, copacii îi vorbeau 
cu șoapte verzi, spunându-i secrete care, la o adică, le-ar fi 
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putut rupe oasele celor străini de acele locuri. Se plimba printre 
ei și le simţea cuvintele ca pe niște frunze căzătoare, blânde 
şi înțelegătoare. Nu-i place Anglia asta, unde trebuie să poarte 
o șapcă pe cap la şcoală, să stea drept şi să ştie Tatăl nostru pe 
de rost. Locul lui nu e într-o ţară unde n-are voie să dea din 
picioare în autobuz, unde n-are voie să mănânce cu degetele și 
unde, în clasă, trebuie să suporte durerea loviturii cu rigla peste 
mâini, fără să riposteze. Sapă din nou cu degetele în pământ, 
răscolindu-l cu furie. 

— Aurek e acasă? 

Aurek rămâne nemișcat. A auzit o voce de bărbat. 

Mama lui răspunde. 

— Da. Da, se ascunde. Dar o să iasă imediat. 

— Nicio problemă, venim altă dată. l-ar plăcea să vină să se 
joace la magazinul de animale de companie ? 

Prin deschizătură, Aurek îi vede pe Peter şi pe tatăl lui stând 
unul lângă altul. 

— De ce nu te bagi şi tu acolo, cu el? întreabă tatăl lui 
Peter. 

— Tată, ştii doar că n-am cum să-ncap prin deschizătură. 
Hei, Aurek! leşi de-acolo? 

Aurek se gândeşte ce să facă. I-ar plăcea să se vadă cu Peter, 
dar nu e aşa de ușor să se facă din nou om, din porc. Nu se 
îndură încă să redevină băietel. 

ÎI privește pe Tony Benetoni, care îi zâmbeşte larg maică-sii. 
Se uită la părul lui negru și des, la nasul mare, la dinţii albi din 
gura deschisă. Peter linge o acadea roz. Aurek o aude pe maică-sa 
cerându-şi scuze și îi vede pe cei doi plecând. Grohăie, mârâie, 
scoate un urlet furios și se rostogolește prin nămol ca un animal 
rănit. 

Rămasă singură, Silvana pune florile pe care i le-a adus Tony 
într-un borcan de gem pe pervaz, jucându-se cu ele o vreme, 
mutând întâi o dalie, apoi alta, ca și cum ar realiza un aranjament 
coloristic complex, când, de fapt, florile sunt toate albe. 

Nici nu-şi mai aduce aminte când i-a dăruit cineva flori ul- 
tima oară. În satul bunicii ei, daliile erau cunoscute drept florile 
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burlacilor. Dacă un bărbat neînsurat îi oferea dalii albe unei 
fete, îi dădea de înțeles c-o place. Se lasă în voia acestui gând şi 
apoi îl alungă, ca pe ceva prostesc. Bineînţeles că el n-ar avea de 
unde să știe obiceiurile poloneze. 

La nunta ei avusese un buchet de flori albe, un braţ de garoafe 
cu miros piperat. Erau din grădină, de la tatăl lui Janusz. Mută 
florile de pe pervaz, pe masă și urcă la Janusz, cu o cană de ceai. 

— Te-ai trezit? 

Janusz se întoarce și se ridică în capul oaselor, căscând. 

— O să fiu bucuros când n-o să mai lucrez în schimbul de 
noapte. Nu-mi place să dorm după-masa. Parc-am auzit voci la 
parter? 

Pune cana jos, se așază pe marginea patului și se gândește din 
nou la flori. 

— Tony l-a adus pe Peter să se joace cu Aurek, dar Aurek 
s-a ascuns în adăpostul din fundul grădinii și n-a vrut să iasă. Au 
plecat adineauri. 

— Mi-ar plăcea ca Aurek să fie mai politicos. Băiatul ăla e 
singurul prieten pe care-l are. Cred c-o să stric adăpostul. 

— Asta o să fie pedeapsa? 

— Pentru ce-a făcut la școală? Nu. N-am de gând să-l 
pedepsesc. M-am gândit să stric adăpostul și să-i fac o căsuţă în 
copac. 

— O căsuţă în copac? Silvana zâmbește. I-ar plăcea. 

— Unde e Aurek acum? 

— Tot în grădină. De ce? 

— Fiindcă vă vreau doar pentru mine, o vreme. 

O sărută, trăgând-o spre el. 

— Voi sunteţi tot ce-mi doresc, îi şopteşte. Stiai? Tu şi 
băiatul. 

Ochii îi sunt atât de albaștri şi de limpezi, strălucind de un 
adevăr care o rușinează. 

Închide ochii și îl sărută, ca să oprească șuvoiul de cuvinte, și 
se lipește de trupul lui cald, dar amintirile o înconjoară, ca lupii 
în pădure, aceleaşi amintiri care o atacă și în vis. Geme, și Janusz 
are impresia că de plăcere şi o trage sub el. Își lasă corpul în voia 
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dorințelor lui. Doar că mintea ei nu ţine pasul. Se agaţă de el și 
corpul ei se mulează pe forma corpului bărbatului, recunoștința 
făcând-o să descopere un loc de neașteptată dorință. Un loc în 
care amintirile o lasă în pace și în care este, pentru un scurt 
moment, plină și întreagă, așa cum fusese înainte de război. 

— Mulţumesc, spune ea apoi. 

Stau întinși unul lângă altul, suflând greu. 

— Cum adică? 

Se miră de ea însăși. Pentru ce îi mulțumește ? Pentru că a 
făcut dragoste cu ea? Sau pentru că a ajutat-o să scape, indiferent 
pentru cât timp, de amintirile care trăiesc sub pielea ei? 

— Nu ştiu. Pentru că ne-ai găsit, cred. 

Se ridică, se înfăşoară în cearșaf și dă perdeaua la o parte ca 
să se uite în grădină, să vadă dacă Aurek e tot în siguranță. 

— Te iubesc, zice Janusz, ridicându-se în capul oaselor și 
întinzându-se după țigări. Se întoarce și se uită la el. 

— Mulţumesc, spune din nou și izbucnesc amândoi în râs. 

— Vino-napoi în pat. 

Se ghemuieşte din nou în braţele lui și-l privește fumând, cu 
un mic zâmbet în colțul gurii. 

„Și eu te iubesc“, spune în gând și închide ochii. 


Mai târziu, după ce Janusz pleacă la muncă, Silvana bagă o 
mână în adăpost, ca o mâță care vânează șoareci. Aurek îi atinge 
mâna. Îl prinde de degete şi îl trage printre scândurile rupte, 
protejându-i capul, trăgându-l întâi de un umăr, apoi de celălalt 
prin deschizătură, până ce, în sfârșit, picioarele băiatului alunecă 
afară, pe iarba umedă. El ţipă și când îl vede cu totul în fața ei, 
lipicios şi murdar de noroi, îl strânge tare în braţe. 

— Nu mai trebuie să te ascunzi, îi șoptește. Acum avem o 
viaţă nouă. Suntem în siguranţă, aici, cu tatăl tău. Pe cuvânt. 

Simte că strânsoarea lui slăbește și, cuprinsă de un sentiment 
înălțător de recunoștință, își dă seama că acum crede ce spune. 


A doua zi, Janusz demontează adăpostul, trăgând şi împin- 
gând, smulgând bucăţi de metal cu marginile ascuţite din pământ. 
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— Ai nevoie de ajutor? Gilbert Holborn se uită peste gard. 

Janusz dă din cap că nu. 

— Aproape-am terminat. Vreau să fac mai mult loc pentru 
rondurile de flori. 

— A, da, foarte bine... Vrei să scapi de vechituri, ei ? Uită-te 
și tu, deocamdată Doris nu vrea să scăpăm de-al nostru. Am cântat 
o grămadă de cântecele în el, eu cu Doris și cu Geena. Adăpostul 
nostru e Anderson, cea mai bună marcă. Ce nebunie, n-așa? 

— Da, răspunde Janusz, imitând felul în care pronunţă Gilbert 
vocalele. O nebunie, n-așa? 

— Și băiatul? întreabă Gilbert. Ce-o să facă dacă n-o să mai 
aibă o ascunzătoare în care să se joace? 

— O să-i fac o căsuţă în copac. 

— Şi ce copac frumos! spune Gilbert, măsurând din ochi 
stejarul. O avea câteva sute de ani. Nu multe case din cartier au 
copaci ca ăsta în grădină, ascultă la mine. Și ai dreptate. E numai 
bun pentru o căsuță de joacă. 

Scoate un pachet de țigări și-i oferă și lui Janusz una. 

— O căsuţă suspendată și o grădină de flori. O să ai ceva de 
lucru. Am niște bulbi de dalie pe care pot să ţi-i dau, dacă vrei. 
Avem un club, mergem la expoziții și la târguri. Dacă te inte- 
resează, ai putea să te-nscrii. Unde-ai fost cantonat, Jan ? În război, 
adică ? Eu am fost în Garda Naţională. 

Îi dă cutia de chibrituri peste gard și Janusz le ia, aprinzându-și 
tigara cu palmele făcute căuș. 

— M-am tot mutat. Scoţia, Kent, Devon. Divizia de ingineri. 

— Mi-nchipui c-a fost tare distractiv. Data viitoare, dacă ai 
nevoie de o mână de ajutor, să-mi spui. 

— O să-ți spun, mulțumesc. 

Janusz se gândeşte ce-ar mai putea să spună, ca să continue 
conversaţia cu vecinul. 

— Cunosc pe cineva care ţi-e prieten, zice. Tony Benetoni. 

— Tony Broscarul? Ehe, acum e un adevărat gentleman! 
Nu l-am mai văzut de ceva vreme. Şi a zis ceva despre mine? 

— A zis să-ţi transmit să iei legătura cu el, dacă ai nevoie de 
ceva. 
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— Serios? A zis să-mi transmiţi asta? Ei, da, e cunoscut ca 
un cal breaz prin partea locului... Omul de afaceri al orașului, 
asta e. 

— Băiatul lui e prieten cu Aurek. 

— Serios? 

Gilbert apucă partea de sus a unei scânduri din gard. Coboară 
vocea și Janusz se apropie. 

— E bine să cunoşti un tip ca Tony. Nu știe ce-nseamnă 
raționalizarea, dacă-nţelegi ce vreau să spun. Tony poate să-ți 
facă rost de orice-ţi dorești. Nu e un speculant ordinar. N-aș 
vrea să crezi aşa ceva. Nu, Tony e un gentleman, cum spuneam. 
Dar poate să-ţi facă rost de orice în afara raţiei. Uite, am juma’ 
de sticlă de scotch în șopronul din grădină. Hai pe la mine, când 
pleacă femeile la cumpărături. O să-ţi arăt cataloagele cu semințe 
și mai stăm și noi de vorbă, despre război şi toate cele. 

Janusz nu vrea să-și amintească de război. 

— Mi-ar plăcea, zice Janusz, dându-i înapoi cutia de 
chibrituri. Mulţumesc foarte mult. 


E o zi caldă şi umedă de vară, dar casele englezești nu au 
obloane la ferestre, așa că Silvana nu poate să se apere de căldură. 
În schimb, face ce fac toti englezii, deschizând ușile şi ferestrele 
în speranţa unei adieri. În bucătărie miroase frumos, a mâncare; 
biscuiţii de pe tava așezată pe masă scot un abur delicat sub 
prosopul cu care au fost acoperiţi, ca să nu se pună muștele pe 
ei. Se uită la ceas. Aurek şi Janusz se vor întoarce în curând. Au 
plecat acum o oră, să vadă o partidă de crichet în Parcul 
Christchurch. Speră că Aurek o să fie ascultător. Când l-a dus 
Janusz în parc ultima oară, a fugit şi s-a întors singur acasă. 

În timp ce se spală pe mâini, aude copitele de cai pe asfalt, 
urmate de un strigăt aspru, ca un vaiet: „Vechituuuuuuuri, ve- 
chituuuuuuri !** 

Pe stradă, un cal alb și unul negru stau în fața unei căruțe 
doldora de haine și piese de mobilier stricate, de oale și tigăi. 
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Telalul se dă jos din căruță și îi zâmbește larg Silvanei, 
arătându-și dinţii negri, în vreme ce ea se repede afară pe uşa de 
la intrare, ștergându-și mâinile pe şort. 

— Pot să mă uit? întreabă. 

— Cum să nu, domniţă! 

Vede o pereche de pantofi bărbătești ieșind dintr-o oală de 
noapte de porțelan. Negri, cu șireturi. Arată ca noi. Trebuie 
văcsuiţi, atâta tot. Pielea nu e uzată aproape deloc. Îi întinde 
spre bărbat. 

— Cât costă? 

— Dacă-mi dați un pahar cu apă, vi-i las la un florin. 

— Da, staţi așa, vă rog. Mă-ntorc imediat. 

Janusz ţine bani în sertarul de la bucătărie, bani pe care-i 
folosește când merge cu Gilbert să bea ceva la barul Legiunea 
Britanică, vinerea, după muncă. Găseşte mărunțișul de care are 
nevoie şi-i duce omului un pahar cu apă și câţiva biscuiţi pe o 
tavă. Cu cât se uită mai mult la pantofi, cu atât e mai sigură că 
lui Janusz o să-i placă. 

— Multam frumos, domniță, zice telalul, ştergându-se la gură 
cu mâneca. Sunteţi o lady. 

Intră în bucătărie, pune pantofii pe un ziar, pe masă, deschide 
ușa de la cămară și scoate cutia cu creme şi perii de pantofi a lui 
Janusz. E o cutie mare, de lemn, cu încuietoare de alamă. Ar 
vrea ca pantofii să fie așa de bine lustruiţi, încât Janusz să se 
poată oglindi în ei. Vrea să aibă și el ceva nou-nouț. 

Bagă mâna în cutie, fericită, și dă să ia o perie, când zăreşte 
o bucată dintr-un plic albastru-deschis, un colț. ÎL scoate din 
cutie. Scrisul de pe el îi amintește de literele de mână pe care 
trebuia să le facă când mergea la școală. Bagă din nou mâna în 
cutie și mai scoate și alte scrisori, multe altele. 

Așezată la masa din bucătărie, începe să le scoată din plicuri, 
una câte una, despăturindu-le. Ştie câteva cuvinte în franceză. 
Je t'aime e o expresie pe care o înţelege. Scrisorile sunt pline de 
expresia asta. Îi sare în ochi. Se chinuie să gândească limpede. 
Încearcă să îşi domolească bătăile inimii. Nu trebuie să intre în 
panică. 
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Deci asta a făcut în timpul războiului. 

S-a îndrăgostit. 

Nu înțelege. De ce-a mai adus-o aici, dacă iubeşte altă femeie ? 
Nu poate fi adevărat. E ceva ce nu poate fi adevărat. Tocmai 
când credea că ea şi băiatul sunt în siguranță, Împăturește 
scrisorile, având grijă să nu le păteze de lacrimi. Degetele îi 
tremură în timp ce le bagă înapoi sub cârpele galbene și sub 
periile moi, la fel de grijuliu cum ar așeza ouăle la loc sub cloșcă. 
Stomacul i se strânge şi simte că i se face rău, într-atât e de 
îngrozitoare această durere. 

Se poticnește pe hol şi iese pe stradă, trântind ușa de la intrare 
în urma ei, luând-o la fugă în jos pe deal, către oraşul moleșit de 
căldură; nişte şuvițe de păr i s-au lipit de fruntea transpirată, iar 
ochii-i sunt plini de lacrimi. 

Umbiă fără ţintă pe străzile înguste din centru, trecând pe 
lângă băcănie și pe lângă magazinul cu articole de menaj, unde 
tigăile noi, oalele pentru gem și cele sub presiune, borcanele și 
capsatoarele sclipesc de-i iau ochii. Toate lucioase, argintii și 
strălucitoare, extraordinar de utile. Și de ce nu o verighetă de 
argint? Dintr-o bucăţică din cratița aia cu fundul gros s-ar putea 
face o verighetă. De ce n-a vrut verigheta când i s-a oferit ocazia ? 
Fără verighetă, nu e o soţie adevărată. Oare cealaltă femeie are 
verighetă? Atunci o loveşte un alt gând. Un gând îngrozitor, 
mai rău decât celelalte. Dacă o să-i părăsească şi Aurek o să 
rămână fără tată? Simte din nou cum lacrimile îi înțeapă ochii, 
când cineva o strigă pe nume. 

— Silvana! Ai ieșit la cumpărături? 

Tony e chiar lângă ea. Poartă o salopetă maronie, iar mânecile 
suflecate până la coate îi lasă la vedere antebraţele acoperite cu 
păr negru, des. Face un semn cu mâna, arătându-i o firmă pictată, 
deasupra intrării într-un magazin. Benetoni — Magazin de animale. 

— Nu vrei să intri s-arunci o privire? Am cel mai bun maga- 
zin de animale de companie din Suffolk. 

Aruncă priviri în jur, gândindu-se ce să spună. 

— Mă gândeam să cumpăr niște oale. Pentru bucătărie. 
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Face un pas spre ea, cu mâinile întinse. 

— Plângi? 

O clipă, e tentată să-i spună de ce. Dar nu poate. Bineînţeles 
că nu poate. 

— Îmi pare rău, trebuie să plec. 

— Dar stai puţin... 

O ia la fugă, fără să-i mai pese că pe-aici nimeni nu aleargă 
pe stradă. E o străină. Întotdeauna o să pară nelalocul ei. De ce 
să nu-și ridice fustele și să alerge, dacă așa are chef? Îl aude 
strigând-o din nou, chiar în clipa în care dă colțul, dar nu se uită 
în urmă. 

Habar n-are încotro se îndreaptă și se trezește la docuri. În 
faţa ei sunt depozite pe jumătate demolate, grămezi de moloz şi 
de cărămizi și pancarte care atrag atenţia că respectivele clădiri 
au fost bombardate și că există pericolul de prăbușire. Câteva 
dintre depozite sunt folosite, niște bărbaţi cară saci cu grâu încolo 
şi-ncoace. Peste tot, pe jos, zac colaci de funie groasă şi briza e 
încărcată de praf şi de pulbere. 

Croindu-și drum printre funii și saci de rafie, merge de-a 
lungul cheiului, trece pe lângă marinari și paznici ai depozitelor, 
nebăgând în seamă privirile pe care i le aruncă, și ajunge acolo 
unde apele alunecă înspre orizont și unde pescăruşii descriu cercuri 
pe cer, ca să arate că sunt stăpâni, 

Barje greoaie, de lemn, cu pânze roșii, se mișcă încet pe 
apele verzui. Mirosul sărat de nămol de râu plutește greu în aer 
și păsările de mare se bălăcesc pe lângă docurile uscate, prin 
limbile de pământ noroioase lăsate în urmă de reflux. Ceva mai 
încolo e un vas acoperit de rugină portocalie și de vopsea scorojită. 
O navă de război, mare, de fier, țintuită cu lanţuri uriașe, ca și 
cum cel care l-a ancorat acolo s-ar fi temut ca vasul să nu încerce 
să scape din nou pe mare. 

Își aminteşte cât de rău i-a fost în călătoria spre Anglia. 
Cum atunci când, în sfârșit, cu pași nesiguri, a coborât pe pasarelă 
şi a pus piciorul pe pământ englezesc, a ştiut că nu va mai 
călători niciodată pe mare şi nu se va mai întoarce niciodată în 
Polonia. 


125 


E la fel de străină aici cum ar fi acel vas pe un râu. Pierdută. 
Dorindu-şi o ţară care nu mai există. Polonia e în mâinile 
comuniștilor. Nu va mai putea să se întoarcă niciodată. Ăsta e 
adevărul. 

Se îndreaptă spre casă, iar mintea i se limpezeşte. Fusese așa 
de convinsă că ea are rolul negativ în căsnicia asta, nu și-l 
imaginase niciodată pe Janusz capabil să-i ascundă ceva. 

Dar trebuie să fie mai puternică. Dacă l-ar întreba despre 
scrisori, şi-ar risca căsnicia, iar Aurek are nevoie de o familie. 
Asta i-a promis. Cel mai probabil, aventura lui s-a încheiat. O 
nebunie făcută în vreme de război. lar dacă Janusz încă are o 
relaţie cu femeia aia, nu trebuie să intervină. Trebuie să se că- 
lească, să fie serioasă şi să-și țină gura. N-are de ales. Trebuie să 
se întoarcă şi să fie o soție bună. Să-l lase pe Janusz să aibă 
secretele lui. Cel puţin, acum nu mai e singura din căsnicia asta 
care are ceva de ascuns. 

Acasă, trece prin hol și intră în bucătărie, unde o așteaptă 
Janusz şi Aurek. 

— Se potrivesc perfect! zice Janusz. 

Se uită la el fără nicio expresie. 

— Pantofii! Tu i-ai lăsat pe masă, nu? 

— A, da! Da, i-am luat de la telal. 

— l-am curăţat. Aurek m-a ajutat. Cu niște cremă, arată ca 
noi. Piele englezească. Ti-aduci aminte de doctorul la care l-am 
dus pe Aurek? Avea pantofi la fel, sunt sigur. 

— Mă bucur că-ţi plac. 

— O să-i păstrez pentru ocazii, bineînţeles. 

— Așa să faci, spune ea, lăsându-se pe scaun și făcându-i 
semn lui Aurek să vină să stea la ea în poală. Păstrează-i pentru 
ocazii. 
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Polonia 


Silvana 


Odată cu trecerea lunilor, Aurek o încânta pe Silvana şi o 
distra pe Hanka. Plin de energie, se juca în cuștile iepurilor și 
alerga cu câinii de la fermă, cu spatele îndoit, cu umerii aduși, 
atingând pământul cu mâinile ca să-și țină echilibrul, luându-și 
avânt cu degetele bine întinse. Alerga repede în felul ăsta. 

Hanka îi spunea Ursuleţul. I-a povestit Silvanei despre un 
băieţel crescut de urşi într-o pădure din Lituania. Stăteau toți 
trei înveliți în pături în patul lor de paie, cu Aurek ghemuit bine 
la pieptul Silvanei. 

— Nimeni nu știa de unde venise, a zis Hanka, gâdilându-i 
degetele lui Aurek. Urşii l-au adoptat ca pe unul de-al lor. Umbla 
în patru labe și i-a crescut păr pe spate. Trăia cu mere pădurețe 
şi cu miere. Un vânător l-a prins şi i l-a dus regelui Poloniei, 
care a încercat să-l înveţe să vorbească, dar băiatul nu putea 
decât să mormăie. 

Aurek râdea. Hanka mârâia și mormăia ca un urs, iar Silvanei 
i s-a făcut teamă ca Aurek să nu pățească ceva de la atâta râs. Au 
chicotit şi au mormăit și au hohotit şi, în cele din urmă, când 
s-au prăbușit pe paie, epuizați de-atâta râs, Silvana şi-a lipit fața 
de creștetul copilului ei şi a simțit lacrimile prelingându-i-se pe 
obraji. 

— Ursulețul meu, i-a șoptit. Ursuleţul meu pierdut. 


— Poftim, a zis Hanka într-o seară, când stelele păreau 
suficient de tăioase ca să sfâșie cerul catifelat în mai multe panglici 
de gheaţă. I-a întins o prună uscată, neagră și zbârcită. Văzând-o, 
Silvanei i-a lăsat gura apă. 
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— Crezi că i-ar plăcea? 

Silvana l-a privit pe Aurek, ghemuit în bratele ei, cu capul 
ascuns. Nu era sigură. Hanka a ţâţâit. 

— Nu ştiu copil căruia să nu-i placă. 

I-a dat pruna lui Aurek, iar el a băgat-o lacom în gură. 

— Vezi? Stiam eu! 

— Ce-o să facem la vară? a întrebat Silvana. O să rămânem 
aici? 

— Varşovia. Hanka s-a aplecat peste ea și a şters un firicel 
de salivă de la gura lui Aurek. Eu o să mă duc la Varșovia. Dacă 
vrei, puteți să mergeţi și voi. 

— Te duci în oraș? 

Silvana era surprinsă. Crezuse că Hanka se va duce acasă, la 
moșia familiei, de care îi povestise: o casă cu stucaturi albe şi cu 
faţada acoperită de viţă sălbatică, la care ajungeai mergând pe o 
alee străjuită de tei. Pavillon de chasse. În hol erau expuse trofeele 
de vânătoare, capete de porci mistreți şi căprioare, clopote de 
sticlă sub care se găseau cocoși-de-munte și gotcani; podeaua 
era de marmură. Afară erau grădini de zarzavat, un eleşteu cu 
crapi, o lăptărie și o spălătorie. Părea un loc minunat. 

— De ce nu te duci acasă? a întrebat-o. 

Hanka a dat din cap. 

— Eram copil în timpul Marelui Război, când nemţii au 
pus stăpânire pe casa noastră. Și-au instalat uneltele de reparat 
motorete în șoproanele noastre, lângă grădinile de zarzavat. 
Părinţii mei și-au ascuns aproape toate bunurile de valoare, 
tablourile, sculpturile, argintăria și așa mai departe, în pivniță. 
La sfârșitul războiului, toate lucrurile de preţ au scăpat neatinse, 
dar mama a murit. S-a-mbolnăvit de tifos, de la un soldat. Şi 
acum a venit alt război, și casa noastră e ocupată din nou. De 
data asta, tata nu s-a mai obosit să ascundă averea familiei. 
Nu-l mai interesează decât să fim noi, copiii, în siguranță. Ne-a 
interzis să ne mai apropiem de casă înainte de terminarea răz- 
boiului. Nu pot să merg acasă şi nu pot nici să mai trăiesc așa. 
Am nevoie de oraș. 
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Într-adevăr, și ei i se părea că locul Hankăi era la oraș. 
Picioarele ei erau prea fine pentru munca la fermă, mâinile, 
prea delicate. 

— O să mă-ntâlnesc cu iubitul meu, a continuat Hanka. 
Silvana a văzut cum îi împietreşte chipul, cum oboseala i se 
aşterne în umbrele de sub ochi. E muzician. Cântă jazz american, 
iar ultima oară când ne-am văzut, mi-a spus să plec din oraş. 
Mi-a zis că nu vrea să mă vadă cântând pentru nemți. Așa c-am 
plecat. Dar mi-e dor de el. Trebuie să mă-ntorc; trebuie să-l 
revăd. Si nu-mi pasă pentru cine cânt. Îmi vreau viața înapoi, 
atâta tot. 

Silvana îl legăna pe Aurek în poală, iar Hanka i-a zâmbit. 

— Așadar, micuță Silvana, o să vii cu mine? 

Silvana a simţit o durere în inimă. 

— Da, a spus, deși gândul întoarcerii la Varșovia o umplea 
de groază. 


Janusz 


Într-o noapte fără lună, o călăuză i-a dus pe Janusz, Bruno și 
Franek la granița cu Ungaria. Se obișnuiseră deja unii cu altii, 
iar lui Janusz începuse chiar să-i placă de Franek, cu nebuniile 
lui cu tot. Băiatul avea inimă mare și era curajos. Li se dăduseră 
acte, dar era mai bine să treacă în timpul noptii, în secret. Au 
ajuns pe o colină stâncoasă și au privit cum patrulau gardienii cu 
câini, pe poteca de dedesubt. 

— Călăuza a zis c-avem cam un sfert de oră la dispoziţie, 
până trec iarăși pe-aici, a spus Bruno în timp ce gardienii dispă- 
reau din raza privirii lor. 

— Am nevoie de o mitralieră, a zis Franek. 

Tremura și dârdâia și Janusz ar fi vrut să-i spună să stea 
naibii locului. 

— l-as termina pe toți, a zis Franek, Poc, poc, poc! I-aș 
culca pe toți la pământ. Si cu pușca mea veche de-acasă, tot aș 
putea s-o fac. 
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— Când plecăm? a întrebat Janusz. Îi era rău și şi-a dat seama 
că şi el tremura. 

— Acum, a zis Bruno. Gardienii nu se aşteaptă la nimic în 
seara asta. Nimeni nu vrea să umble pe-afară într-o noapte ca 
asta. Până și pentru lupi e prea frig. Pe rând, unul câte unul. La 
fiecare trei minute. Așa o s-avem destul timp să ajungem în 
partea ailaltă. Tu o să pleci primul, Jan. Apoi Franek şi eu, la 
urmă de tot. Nu-ţi face griji, o să fim chiar în spatele tău. 

Janusz nu-și mai simțea picioarele. Se îndoia că va putea să 
alerge. Sufla greu, de parcă nu mai avea aer. Tremura de oboseală 
și inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

Bruno å dat din cap. L-a împins. 

— Gata, e timpul, a șoptit. Noroc. Pleacă! 

Janusz s-a ridicat și a luat-o la fugă, zdrobind pietrișul. 

Nu s-a uitat în urmă. Dacă era să moară, asta îi va fi fost 
soarta. S-a împiedicat. Picioarele nu ascultau de cap; se împle- 
ticeau, dar s-a forțat să meargă mai departe. Nu era nimeni pe 
drum. L-a traversat și s-a aruncat în zăpada adâncă și apoi s-a 
dat de-a dura la vale. S-a rostogolit și a alunecat și s-a oprit 
într-un brad. S-a ridicat în picioare și a luat-o din nou la fugă. 
În cele din urmă, a ajuns la adăpostul copacilor și s-a târât în 
patru labe până în pădurea de pini, întunecată, şi a rămas întins 
acolo. Simtea gust de sânge pe buze. Pulsul îi bătea cu putere în 
gât. Simţea sângele clocotindu-i prin vene, senzaţia de a fi viu. 
Stătea întins, nemișcat, iar inima îi bubuia, teama îi făcea 
pleoapele să se zbată, mişcându-i un nerv din obraz. S-a târât 
mai adânc în pădure și s-a îngropat în zăpadă. Tremurând, a 
auzit zgomote în jurul lui. Crengi care se rupeau și ceva ca o 
încăierare. A sperat ca Bruno să fie bine. Ca noaptea să fie 
într-adevăr prea geroasă pentru lupi. 

Deodată l-a văzut pe Franek, alergând și sărind prin zăpadă, 
intrând cu viteză în Janusz și lovindu-l cu cotul drept în față. 

— Îmi pare rău, a gâfâit Franek. Nu te-am văzut. 

— Isuse, Franek, a șoptit Janusz. Cred că mi-ai spart nasul. 
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— Doamne, nu, îmi pare rău... 

— Las-o baltă, tăntălăule. Ai reușit. Amândoi am reușit. 

— Am reușit, a zis Franek. Sunt un soldat bun. 

Era așa de mândru de el, că Janusz de-abia s-a abținut să nu-l 
îmbrăţișeze. 
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Ipswich 


Mormanul de scânduri de sub stejar se face tot mai mare și 
Aurek se urcă pe el, sărind în sus și-n jos, simțind cum se clatină 
lemnele sub el. Dacă mormanul va continua să crească, îi va fi 
chiar mai ușor decât înainte să se caţere în copac. O să sară de pe 
grămada de lemne direct pe crengile de jos ale copacului. O să 
țopăie pe ele, ca o vrabie care vânează insecte. 

ÎI vede pe Janusz în grădină și se oprește din sărit. De data 
asta, nu calcă pe plantele lui preţioase, dar știe că inamicului nu-i 
place să-l vadă făcând năzbâtii în grădina lui ordonată și perfectă. 

Inamicul stă cu mâinile în şolduri, inspectând teritoriul. Se 
încruntă, ochii albaștri fiind umbriţi de sprâncene. Aurek îl imită, 
punând mâinile în șolduri. Știe că nu va trece mult până când va 
fi mustrat pentru o asemenea neobrăzare. Se încruntă exact ca 
inamicul. Încearcă să vadă cum e în pielea tatălui. 

Înainte să ajungă în Anglia, Aurek și-l închipuise într-un fel 
pe tatăl lui. Mama îi spusese că e blond, dar nu este. Părul lui e 
ca cenuşa; când îl dă cu briantină, se închide și mai tare și capătă 
o nuanță metalică. Îl face să pară bătrân, mai bătrân decât Silvana. 
Poate că nu e tatăl lui. Poate că mama lui a făcut o greșeală? 
Uneori, Aurek se întreabă dacă nu cumva tatăl lui adevărat nu e 
încă în Polonia, căutându-i prin păduri, pe el și pe mama. Îl mai 
studiază puţin pe inamic. Nu-i chiar așa rău. Uneori, Aurek se 
trezește că uită să-l urască. 

Janusz se mișcă, își încrucișează brațele. Aurek face la fel. 
Simte cum râsul îi încălzeşte pieptul, dar se abtine. Inamicul 
salută. Cu o față serioasă, Aurek face la fel. Apoi Janusz ridică 
piciorul îndoit, cum fac căţeii, și sloboade un vânt zgomotos. 


132 


Râsul lui Aurek se dezlănțuie; izbucnește din el mai repede 
decât limonada acidulată dintr-o sticlă agitată, ieşindu-i pe nas, 
umplându-i ochii de lacrimi. Râde şi se ţine cu mâinile de burtă. 

— Eşti un omuleț simpatic, zice Janusz. Mă bucur să te văd 
râzând. Ai grijă când te urci pe lemne. Să nu te înțepi în vreo 
așchie. 

Se întoarce şi se îndreaptă spre casă, iar Aurek ar vrea să se 
întoarcă și să se joace iarăși ca mai înainte, amândoi. 

— Ojciec! strigă. Tată? 

Dar Janusz nu-l aude și intră în bucătărie. Oricum, Aurek îl 
salută din nou. 


Sâmbăta următoare, Tony îl aduce pe Peter pe la ei şi Janusz 
îi invită în grădină, încântat să le arate cum muncește el cot la 
cot cu nevasta și copilul, la flori și pe peluză. Li-l arată pe Aurek, 
care stă pe vine printre trandafiri, răscolind pământul. 

— Aurek are mica lui parcelă cu zarzavat, explică, dorindu-și 
ca băiatul să pară mai puţin secretos când face ceva. Și adevărul 
e că Aurek scoate niște morcovi din pământ, deşi a fost rugat să 
nu se atingă de ei. Janusz i-a explicat de nu știu câte ori că e prea 
devreme, că morcovii sunt prea mici, dar băiatului tot pare să-i 
facă mare plăcere să-i smulgă, să-i scuture de țărână și să-i 
mănânce. Janusz se uită la Tony cu coada ochiului, dar acesta nu 
pare să bage de seamă ce face Aurek. El se uită la Silvana. 

Silvana stă în genunchi, pe peluză, cu un cutitaș în mână, și 
scoate buruienile, exact așa cum a învățat-o. Concentrată, mur- 
mură doar pentru ea un pomelnic de cuvinte poloneze, urmate 
de echivalentele în engleză: Jaskier ostry, pow6j polny, mniszek 
pospolity, cieciorka pstra; buttercup, bindweed, dandelions, 
daisies.! 

Janusz o strigă şi ea îşi ridică privirea, baticul roșu fluturându-i 
uşor în adierea molatică. Se ridică repede, își şterge mâinile pe 
şort şi se scuză pentru că nu a văzut că au musafiri. 


1 Gălbenele, rochiţa-rândunicii, păpădii, margarete. (N. tr.) 
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— N-aș vrea să vă deranjez, zice Tony. Rondurile voastre 
de flori sunt nemaipomenite. Toate grădinile astea rămase în 
urma războiului sunt așa deprimante! Asta chiar e o grădină 
potrivită pentru vremuri de pace. 

Janusz zâmbeşte cu gura până la urechi. 

— Exact, spune Janusz. 

Silvana întinde mâna. 

— Bună dimineaţa, Tony. 

— Silvana, îmi pare bine că te văd! Tocmai spuneam că 
aveţi o grădină foarte frumoasă. 

— Janusz e foarte mândru de ea. Astăzi o să construiască o 
căsuţă în copac pentru Aurek. 

— O căsuţă în copac? Tony bate din palme. Ce idee minu- 
nată! Pot să te ajut? 

— Bineînţeles, spune Janusz, încântat de entuziasmul lui 
Tony. Tony îi amintește de Bruno: genul de om care știe 
întotdeauna cum să iasă din bucluc. E un singuratic, după cum 
vede Janusz, un om prea prins cu afacerile lui pentru a se gândi 
la un cămin și la o viaţă așezată. Nu ca Janusz, care are nevoie de 
o soţie și o familie pentru a da un sens existenței lui. Janusz vrea 
să știe cheia lustruită de la ușa casei la locul ei, în buzunar, vrea 
să aibă un cui în perete, unde s-o agațe când vine acasă, vrea 
ziarul și dicţionarul lângă scaun, în salonașul din față, își vrea 
familia strânsă în jurul lui la masă. Şi totuși, se uită la Tony și îi 
place de el pentru că e altfel. 

În fundul grădinii, Janusz taie scândurile cu ferăstrăul, iar 
Tony scoate cuiele vechi cu un ciocan cu vârful spintecat. 

— O să v-arăt cum se face o îmbinare în coadă de rândunică, 
le spune Janusz lui Aurek și lui Peter. 

Ridică mâinile, pe una o strânge pumn. 

— Asta-i crestătura. Îmbinarea e așa. 

Tine cealaltă mână ca pe o săgeată, cu degetele drepte. 

— Se îmbină aşa. Își bagă degetele țepene în gaura din pumn. 

Peter îl imită. La fel și Aurek. Janusz îi zâmbește lui Aurek. 
E încântat că fiul lui are în sfârşit un prieten. Ce dacă cei doi 
mai dau de necaz la școală, doar sunt băieţi, fac șotii. Puţină 
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zburdălnicie. Normală la vârsta lor. În plus, acum Aurek vorbește 
bine engleza, fără cel mai mic accent străin. Asta-l face pe Janusz 
să se simtă mândru. Copiii învață așa de repede! Nu mai scoate 
nici sunete de pasăre. Janusz ştie că e cam dur cu el în privința 
asta, dar băiatul trebuie să înveţe. Când se va întoarce la școală 
în septembrie, se va integra fără probleme. 

Ridică lemnul în copac, Janusz și Tony făcând munca grea, 
în vreme ce băieţilor li se dă voie să bată cuiele. Casa din copac 
are patru pereţi, o podea și un acoperiș de tablă ondulată. O 
ascunzătoare perfectă pentru băiat, în fundul unei grădini engle- 
zeşti perfecte. 

Grădina e răspunsul la orice problemă. Un loc pentru ei toți. 
A plantat zarzavaturi și trandafiri pentru Silvana. Salvie și isop, 
maghiran, mentă cățărătoare și pâlcuri joase de cimbru cresc sub 
bobocii roz de trandafir. Peluza e plată, greblată şi de un verde 
catifelat. Pe marginile ei e plin de nalbe, dalii, iriși albi şi galbeni, 
liliac și chica-voinicului. Dincolo de ele, o parcelă cu legume. 
Aici cartofii cresc în şiruri dese. Cepele îşi scot capetele palide 
din pământ. Gălbenele se ițesc libere printre toate celelalte. Tin 
insectele la distanță și legumele sunt fericite. Şi acum, din stejar, 
casa lui Aurek va străjui deasupra tuturor. l-ar fi plăcut ca tatăl 
lui să vadă grădina și pe nepotul său jucându-se în căsuţă. 

— Eşti un om priceput, Janusz, zice Tony, întrerupându-i 
firul gândurilor. Eu n-aș putea să montez nici măcar niște rafturi 
de unul singur. 

— Am avut o casă în copac când eram mic, zice Janusz. Mă 
ascundeam acolo cu praștia şi eram în stare să nimeresc un cuib 
de pasăre din celălalt capăt al grădinii părinților mei. 

Face o pauză și apoi, văzând că Aurek ascultă, privindu-l 
fix, continuă. 

— Aveam un fluier de tinichea, pe care mi-l dăduse tata. 
Mă suiam în căsuţa din copac şi suflam în el cu orele. Făceam un 
zgomot îngrozitor. N-am pic de talent la muzică, spre deosebire 
de sora mea, Eve. Ea cântă la vioară ca un înger. Si căutam 
melci pentru curse. Îmi plăcea la nebunie. Prietenii aduceau și ei 
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melci și îi puneam să se întreacă pe trunchiuri de copac. Primul 
care ajungea jos era campionul. 

— Păi, nu e prea diferit de ce fâceam eu în copilărie, zice 
Tony. Aveam un grajd întreg de melci campioni la curse. Tatei 
îi plăceau la nebunie. Eu creșteam melcii și el îi gătea cu unt și 
usturoi. 

Peter se strâmbă. 

— Nu te mai strâmba, Peter. Dac-ar fi după el, ar mânca 
rosbif şi budincă de Yorkshire în fiecare zi. Într-o zi o să te duc 
în Italia, băiete, să vezi şi tu ce-nseamnă mâncarea adevărată. 

Janusz e curios. 

— Am fost şi eu în sudul Italiei. Doar o lună, în '44. Am 
zburat pe deasupra satelor și am împrăștiat manifeste. Părea foarte 
frumos. Din ce parte a ţării ești? 

— Părinţii mei au venit din Genova. Eu m-am născut aici, 
dar inima mi-e în Italia. Mănânc ca un italian. Iubesc mâncarea 
din patria mea. Se bate cu palma pe burtă și-și deschide larg 
brațele. Si ia te uită, spune. Buna ta soţie vine pe aleea din grădină 
cu o tavă plină cu ceai și prăjituri. Ce poate fi mai frumos? 

Stau sub stejar, pe o pătură de tartan. Silvana toarnă ceaiul şi 
Tony o ajută, dând ceștile mai departe. Janusz stă întins pe spate, 
uitându-se în sus, la crengile verzi și la cerul albastru de dincolo 
de ele. 

— La ce vă uitaţi? întreabă Peter. Trage inamicul? 

Tony ia o ceașcă de ceai din mâna Silvanei. 

— Se vede foarte frumos de aici. 

— E suficient albastru acolo sus, cât să croiești pantaloni 
pentru o duzină de poliţai, zice Janusz. 

— A, noi zicem „o duzină de marinari“, spune Tony. Esti 
putin poet, nu-i așa? De fapt, e normal să fii; o ai pe Silvana. 
Frumoasa ta muză. 

Janusz se uită cu coada ochiului la soția lui. Ea nu pare că 
ascultă. În ultima vreme, s-a retras în lumea ei. 

— Deunăzi, când ne-am văzut, te cam grăbeai, îi spune Tony 
Silvanei. 
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— Când deunăzi? întreabă Janusz. Nu-i spusese că se 
întâlnise cu Tony. 

— Să tot fie o săptămână. Nevasta ta ieșise la cumpărături. 

— Aveam multă treabă, răspunde Silvana. N-aveam timp să 
mă opresc. 

— Data viitoare insist să te opreșşti și s-arunci o privire prin 
magazinul meu. 

— Bine, spune ea. O să mă opresc. 

Tony se întoarce spre Janusz. 

— Ce norocos ești, să ai o soţie care are atâta grijă de tine! 

Tony râde şi Silvana roșeşte. Janusz stă sprijinit în cot, încântat 
să-și vadă soția fericită, lucru rar. Se abtine să întindă mâna să o 
atingă. Deși e chiar acolo, lângă el, Janusz simte că s-a îndepărtat 
ametitor. Că e mai departe decât cerul albastru de deasupra. 
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Polonia 


Silvana 


Când a venit primăvara, fermierul le-a spus Silvanei și Hankăi 
că nu mai poate să le adăpostească, că e prea riscant pentru el. 
Părea agitat, de parcă i-ar fi fost teamă ca femeile să nu facă 
scandal. Hanka a ridicat din umeri şi a spus că oricum venise 
timpul să plece de-acolo. 

Fermierul i-a dat Silvanei o pereche de ghete și o pătură 
pentru Aurek. Nevasta lui le-a dat un pachet cu mâncare pentru 
drum și le-a spus să nu se mai întoarcă, fiindcă altfel o să aibă ea 
grijă să le găsească nemţii. 

Era luna mai când au plecat; soarele începuse să usuce dru- 
murile noroioase și luncile. Se îndepărtau de fermă, iar Silvana 
l-a privit pe Aurek, care mergea vesel în fata ei. Crescuse și 
buclele de bebeluş dispăruseră, lăsând locul unei clăi dese de păr 
drept și întunecat ca umbrele verii. Îl prinsese soarele și părea 
fericit, zburda pe drum, alerga după fluturi şi țopăia de colo-colo. 

Au făcut popas pe malul râului și și-au spălat hainele în apa 
acestuia, uscându-le apoi pe iarbă, la soare. 

— Lănţișorul meu, a zis Silvana, ducându-și mâna la gât. 

Stătea goală pe malul râului. Hanka îi spusese că nuditatea e 
minunată și ea încerca să-i arate că o crede, deși nu-și dorea 
decât să se îmbrace mai repede la loc. 

— Pandantivul meu de sticlă. A dispărut. 

— Sarpele ăla de fermier, a zis Hanka. A mângâiat-o pe gât. 
L-o fi furat ca să i-l dea neveste-sii. Nu poţi să ai încredere în 
țărani. Vrei să mă-ntorc după el? Pot să ţi-l aduc, dacă vrei. 

— Nu, a zis Silvana. Nu. L-am pierdut. 

Hanka a făcut o ghirlandă de margarete şi i-a dat-o. 
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Silvana și-a pus-o la gât și s-a simtit din nou recunoscătoare 
pentru bunătatea prietenei ei. 

— Poftim, a zis ea. 

T-a întins haina de blană. Voia să-i dea ceva Hankăi, în semn 
de mulțumire pentru prietenia ei, dar nu avea ce altceva să-i ofere. 

— Aș vrea să ţi-o dau ţie. 

— Serios? 

Hanka și-a pus haina pe umeri, mângâind blana. I-a dat la 
schimb vechiul ei mantou elegant. În după-amiaza aceea, Hanka 
s-a plimbat de colo-colo pe malul râului, cu capul drept, ca un 
manechin. N-a părut să bage de seamă petele de sânge uscat din 
blană și căptușeala de mătase sfâșiată din loc în loc. 

— Mă gândeam să ti-o fur, oricum, a recunoscut Hanka. Nu 
te prinde. Eşti prea firavă ca să porți aşa ceva. 

S-au așezat împreună pe malul râului. 

— O să ne-ntoarcem la Varşovia, a zis Hanka. Poţi să vii şi 
tu la clubul Adria, unde cântam înainte, cu orchestra Henryka 
Golda. O să te duc să dansezi. O să m-auzi cântând și o să te 
învăţ cum să te îmbraci pentru astfel de ocazii. Perle! O să avem 
perle și diamante! 

Silvana a râs. 

— Dar eu ce-aş face? 

— Ce-ai face? Ai putea să cânți. Să înveţi să dansezi. Să-ţi 
foloseşti corpul tău frumos. 

Silvana a clătinat din cap. 

— Nu cred că pot să merg la Varşovia. 

— Nu vrei să vii cu mine? 

Silvana şi-a amintit de soldatul din apartament, de mirosul 
ploii din hainele lui și de vânătăile pe care i le lăsase pe coapse. 

— Nu pot, Hanka. 

Hanka a azvârlit haina de blană cât colo și s-a întins la soare. 

— Bine, a spus. Nu mergem. Apoi s-a întors pe o parte, iar 
Silvana a rămas cu privirea aţintită pe spatele ei gol şi alb. 

În noaptea aia, Silvana a dormit sub cerul liber. Tânțarii încă 
nu apăruseră; s-a cuibărit lângă Hanka. Să se ducă totuși la 
Varşovia? Probabil că soldatul ăla plecase de mult. Ar putea 
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să-și schimbe numele. Și pe-al lui Aurek. Și-a închipuit cum ar 
fi să-l ducă pe băiat la grădina zoologică din Varșovia, să vadă 
elefanții. Şi în parc, să se joace cu bărcuţele de hârtie pe lac. 
Apoi s-a gândit la Janusz și durerea i-a întunecat gândurile. Mai 
era în viaţă ? A închis ochii. Totul era din cale-afară de complicat. 

S-a trezit, era încă întuneric, dar a cuprins-o o senzaţie de 
căldură, de parcă ar fi dormit în așternuturi de mătase. Era bucuria 
de a simţi brațele Hankăi în jurul ei. A furat-o din nou somnul, 
imaginându-și că Janusz era cel care o îmbrăţișa. 

A doua zi de dimineaţă, când s-a trezit şi s-a ridicat în capul 
oaselor, și-a dat seama că era singură cu băiatul. Lângă ea sclipea 
ceva: pandantivul de sticlă. L-a luat, l-a ridicat în lumina soarelui 
şi a privit cum îi strălucesc culorile. S-a uitat primprejur după 
Hanka, dar nici urmă de ea. 

A așteptat toată ziua. Lumina soarelui s-a îngroșat în amurg, 
devenind de un auriu-albicios. Roiuri întregi de insecte au ieșit 
din coroanele copacilor și s-au împrăștiat în nori negri deasupra 
râului. Soarele s-a scufundat la orizont, strălucind roșu, lumina 
lui arsă transformând copacii în siluete negre. Silvana ştia că 
Hanka n-o să mai vină înapoi. 

A doua zi se afla tot lângă râu, când a văzut un bărbat venind 
pe cărare către ea. Era înalt, avea pomeți pronunţaţi, un nas teșit 
şi o gură mare. Silvana l-a luat pe Aurek în braţe și s-a ridicat. 

— Bună dimineața, a spus el, și vocea îi era plăcută, garnisită 
cu un accent rusesc. A întins mâna și Silvana a dat mâna cu el. 

— Gregor Lazovnik, a zis. Poţi să-mi spui Gregor. 


Janusz 


Uneori, Janusz avea impresia că n-au să iasă vii din iarnă. 
Vremea era cumplită, îi hărţuia fără încetare, îi ataca, îi uda 
până la piele și îi îngheţa. Următorul adăpost era o casă din 
apropierea unui orășel prin mijlocul căruia trecea o stradă lungă 
şi care era compus din șiruri de case de lemn, baricadate împo- 
triva iernii. Troiene murdare flancau ferestrele și acopereau 
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drumul; se înainta cu greutate, cei trei poticnindu-se prin zăpada 
adâncă, neatinsă. 

Casa era ascunsă de un pâlc de mesteceni. O clădire cu trei 
niveluri, cu acoperiş de șindrilă și cu balcoane făcute din lemn 
incrustat. În fața uşii se găseau, claie peste grămadă, niște putini 
de lapte, găleți și coșuri de răchită peste care se așternuse un 
strat fin de zăpadă. Un bărbat înalt, cu barbă deasă și păr cărunt, 
i-a băgat înăuntru. Îi chema Ambrose și i-a ajutat să-și dea jos 
hainele, apoi s-a uitat la degetele şi feţele lor înţepate de frig, 
căutând semnele degerăturilor. 

— O să vă trecem în Iugoslavia. De-acolo, o să luaţi vaporul 
spre Franța. Trebuie s-aveți grijă, însă. Dac-o să se afle cine 
sunteţi, o să fiți arestați. Dar o să vă ajutăm s-ajungețţi cu bine, 
nu vă temeți. Doamne, oameni buni, da” păreţi înfometați! 
Haideţi, să trecem la masă! 

Într-o bucătărie plină cu vase de alamă și coșuri cu ierburi 
uscate, Ambrose i-a pus să stea jos la masa de lemn şi le-a dat 
votcă din belșug, capete de pește fierte și o tocană fierbinte cu 
carne, care lui Janusz i s-a părut cea mai bună mâncare pe care o 
gustase vreodată. Chiar și atunci când, în timpul nopții, din 
pricina durerilor de burtă, a fost nevoit să alerge afară, în zăpadă, 
de nu știu câte ori, să-şi desfacă cureaua și să-și dea pantalonii 
jos, tot şi-ar fi dorit să fi putut mânca mai multă tocăniță fierbinte. 

A doua zi, cu puștile pe umeri, au ieșit cu Ambrose pe malul 
lacului îngheţat, la vânătoare de căprioare. Janusz l-a privit pe 
Franek jucându-se cu câinii de vânătoare care mergeau ascultători 
pe lângă ei. Aveau o blană scurtă, boturi lungi, se mușcau unii 
pe alţii de labe și dădeau așa de vârtos din cozi, că aruncau schije 
de gheaţă argintie în toate părțile, ridicând câte o mică furtună 
de zăpadă pe unde treceau. Băiatul părea la fel de fericit ca ani- 
malele de lângă el şi Janusz se întreba dacă n-ar fi fost mai bine 
să-l lase acolo, în satul ăla izolat, unde-ar fi fost probabil în 
siguranță până la sfârșitul războiului. 

— Am avut și eu un câine ca ăsta, a zis Franek, mângâind 
un ogar înalt și portocaliu, care dădea entuziast din coadă pe 
lângă el. Mi l-a dat frate-meu. 
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A încetat să mai mângâie câinele şi s-a uitat la Bruno, cu o 
figură dintr-odată serioasă. 

— Vreau să-mi văd câinele. Când mergem acasă? 

— Gheaţa aia pare groasă, a zis Bruno şi Janusz a vrut să 
vadă dacă lui Franek i se poate distrage atenția atât de ușor. 

— Aici ține, dar mai încolo se subțiază, a răspuns Ambrose. 
Lacul ăsta nu-ngheaţă niciodată cu totul. Are şi porţiuni slabe. 

Franek s-a îndreptat spre marginea lacului. 

— Ia uitați-vă, a râs el. Uitaţi-vă la câini! 

Au început să râdă cu toţii. Câinii încercau să alerge pe gheață 
pe lângă Franek, zgâriind gheața cu ghearele și încercând să-şi 
ţină echilibrul, dar derapau şi alunecau pe burtă, venind în bot. 

Ambrose le-a făcut semn să tacă. 

— Sşt! O căprioară. Acolo, printre copaci. 

A ridicat pușca. 

Franek a ieșit de pe gheaţă, luându-și pușca de pe umăr. Si el 
şi Bruno au ridicat trăgacele şi au așteptat. Janusz nu s-a mișcat. 
Nu-i plăcuse niciodată vânătoarea. Nu voia să împuște nimic. 

Au tăcut toţi; le ieşeau aburi pe nas și pe gură. Janusz s-a 
uitat la ei, la armele ridicate, la obrajii lor roșii, la steluțele de 
chiciură din genele lor. Şi dacă n-ar mai merge nicăieri? Dacă 
s-ar opri să se odihnească fix aici, în lumea asta acoperită de 
zăpadă, şi ar aștepta să se termine războiul? Sigur ar putea să se 
ascundă aici. 

Ambrose a oftat zgomotos. Și-a lăsat pușca în jos. 

— Nu. Am auzit-o, dar n-o văd. 

Bruno a fâcut la fel. Tensiunea a părăsit micul grup, iar el a 
tușit şi a început să sară pe loc, de parcă ar fi amortit stând 
nemișcat prea multă vreme. 

— N-am mai mâncat vânat de multă vreme, a zis el. 

— Am cârnaţi de vânat acasă, a zis Ambrose. Secretul e să-i 
faci cu mult ardei iute. 

Janusz şi-a frecat mâinile. 

— Cred că-s delicioşi. Si mi-e o foame de mor. 

— Căprioarele sunt pe-aici, pe undeva, a spus Franek. Era 
în continuare pregătit să tragă. 
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— Nu e uşor să nimerești pe ceața asta, i-a zis Janusz, 
întrebându-se cât o să mai dureze până o să mănânce cârnaţi. 

— Mie nu-mi pasă, a zis Franek. Las-o-n pace pe ziua de 
azi; o-mpușşti tu mâine. 

Franek și-a pus pușca pe umăr, a rupt o crengută dintr-un 
copac şi a aruncat-o pe gheaţă, ca să alerge câinii să i-o aducă. 
Ogarul portocaliu a țâșnit după ea. S-a întors cu crenguța în 
gură și a alunecat şi s-a prăbuşit pe-o parte. 

Apoi totul s-a întâmplat foarte repede. Janusz a văzut câinele 
zbătându-se, încercând să se ridice, şi apoi a auzit gheaţa crăpând 
și trosnind și câinele a căzut în apă, printr-o crăpătură. 

— Burek! a strigat Ambrose. Burek, câine prost ce ești! 

Ambrose și-a dat rucsacul de pe umeri, și-a pus arma jos și a 
pășit pe gheaţă, lăsându-se repede pe burtă și înaintând prin alunecare. 

— Trebuie să spargem gheața! a strigat. Să scoatem câinele 
de sub ea! 

— Îl scot eu! a strigat Franek. Janusz a văzut nerăbdarea din 
ochii lui Franek, hotărârea cu care a luat-o la fugă pe lac, trecând 
pe lângă Ambrose. 

— Nu! a strigat Bruno. leşi de pe gheaţă, e periculos! 

— Burek! a strigat Franek. Burek! E aici ! ÎI văd. Pot să-l scot. 

Franek a lovit gheața cu patul puștii, cu putere, de două sau 
de trei ori. S-a auzit o împuşcătură și un stol de ciori negre s-a 
ridicat din vârfurile copacilor. Franek s-a prăbușit, cuprins de 
convulsii. Ambrose s-a târât pe gheață până aproape de el, a 
băgat mâna în gaura căscată și a scos câinele portocaliu din apă. 

Ceva i-a atras atenţia lui Janusz, o mișcare în spatele lui, și 
s-a întors. Patru căprioare roșcate, cu răsuflările aburinde, s-au 
ivit, făcând salturi delicate spre pădurea înzăpezită, în care s-au 
făcut nevăzute. Janusz le-a privit îndepărtându-se. Când s-a uitat 
din nou pe lac, a văzut că Franek zăcea nemișcat, cu pușca lângă 
el, iar o baltă roșie de sânge se întindea pe gheață. 
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Ipswich 


Cu sacoşele grele de cumpărături în mâini, Silvana traver- 
sează pe la staţia de tramvai şi străbate mai multe străzi aglomerate, 
până se trezește în fața magazinului de animale al lui Tony. 
Ezită. Ce-o să-i spună? Nici măcar nu știe de ce e acolo, poate 
doar pentru că el a invitat-o, iar ea a acceptat. Deschide ușa și 
pătrunde într-un vacarm de triluri de păsări. Miroase a rumeguș 
şi a dezinfectant şi Silvana se forțează să nu tușească, în timp ce 
trage în piept aerul cald. 

E într-adevăr un magazin mare. În cuşti sunt cățeluși adormiţi 
pe paie, pisoi, iepuri, chiar și rațe şi găini. Soricei albi mișună în 
cuști mari de sârmă împletită și un zid întreg e ocupat de colivii 
locuite de papagali zgomotoși, canari, peruși și sticleți africani 
de mărimea unui deget. Mai în spate, vede acvarii întunecate, cu 
pești ca niște săgeți în culorile curcubeului, portocalii și aurii, 
tâşnind prin apele umbroase. 

— Pot să-ți fac rost de orice animal vrei, a zis Tony. Își 
ridică privirea și-l vede stând la o tejghea de lemn, zâmbindu-i, 
şi se bucură că a venit. Pe chipul lui se citeşte încântarea, aşa că 
nu poate să nu se simtă flatată. Pare sincer încântat să o vadă. 

— Ce ti-ar plăcea? o întreabă Tony, ieşind de după tejghea. 
O şinșila? O broască țestoasă? Să ştii că aprovizionez grădini 
zoologice și circuri. Vrei un elefant pe care să se ducă Aurek 
călare la școală ? O oaie Suffolk, un berbec Norfolk ? 

— Treceam pe-aici, zice Silvana, lăsând sacoşele jos și 
scoțându-și mănusșile, și m-am gândit că mi-ar plăcea să văd 
animalele. 
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Tony îi dă un pisoi, apoi un șoricel alb care încearcă să i se 
strecoare pe sub manșetă. Apoi, îi pune în palmă un iepure mic 
şi negru. 

— Ti-l fac cadou. Te place. 

— E foarte drăguţ, zice Silvana, dar va trebui să-l plătesc. 

— A, oricum nu e de vânzare! E disponibil doar în varianta 
cadou. 

Se încruntă, nu ştie ce să spună. Râde de ea? 

Îi arată mai departe magazinul, printre grămezi de biscuiţi 
pentru câini și semințe pentru păsări şi cutii cu bucăţi de gumă 
pe care le place câinilor să le mestece. 

Silvana se uită în jos la un coș mare, plin cu oase îngălbenite. 
Arată ca oasele de mort. Încearcă să se uite în altă parte, dar nu 
poate; oasele îi atrag privirea ca un magnet. O cheamă, toate 
acele rotunjimi lustruite și articulaţii, tibiile înăsprite și cioturile. 
Grămezi întregi, peste tot în jurul ei. Îi tremură picioarele. 

— Arată sinistru, nu-i aşa? întreabă Tony vesel. Cele mai 
multe sunt de cal. Ia unul din coș, dar îl aruncă repede la loc, 
prinzând-o să nu cadă. O, Doamne, îmi pare rău! Eşti bine? 

— Am nevoie de aer. Cred că e prea cald aici. 

Tony o ia de brat și o conduce spre ușa din spate a maga- 
zinului, pe care o deschide la perete și o scoate grabnic într-o 
curte mică. 

— Arăţi îngrozitor. Îmi pare aşa de rău! 

Silvana inspiră cu nesaţ aerul curat și își revine treptat. 

— Trebuie să fie cald înăuntru, pentru animale, zice Tony. 
E din cauza oaselor? Îmi pare rău. Sunt un prost. Ar fi trebuit să 
mă gândesc. 

— Lacesăte gândești ? întreabă Silvana, ştergându-şi fruntea 
cu o batistă. 

— Cum ai putea să te simți. Îmi dau seama prin ce-ai trecut. 
Stiu ce s-a-ntâmplat în țara ta. Am citit. Lagărele alea. Îmi pare 
rău. Îmi pare așa de rău... 

Silvana face un pas înapoi. 

— Trebuie să plec. 
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— Nu, nu trebuie. Mai stai. Te rog, lasă-mă să te servesc cu 
nişte ceai. Nu te duce acasă, nu încă. 

Ochii lui de un căprui-închis o privesc fix. Dacă ar cădea, ar 
sprijini-o. E sigură de asta. De-aia a și venit aici. Trebuie să aibă 
încredere în cineva, acum, că Janusz a rănit-o atât de tare. 

El îi cuprinde cotul cu palma. 

— Iartă-mă, Silvana, dar pari atât de singură! 

— Eu... 

— Să nu mă-nţelegi greșit. Mă bucur c-ai venit. 

— Ar trebui să plec... 

— Nu te las să pleci până nu-mi spui ce te-a întristat atât de 
tare. Ai nevoie de ceva? Pot să-ți fac rost de orice. Nu vrei 
să-mi spui ce te necăjește ? 

Silvana se gândeşte la scrisori. 

— Stii franceză? 

— Franceză? Nu. De ce? 

— Ai putea să citeşti ceva scris în franceză? Seamănă cu 
italiana, nu? 

— Nu cred. Dar am un dicționar francez-englez pe undeva. 
Te-ar ajuta? 

— Da. Dacă ai putea să mi-l împrumuți... 

— Sigur. 

— Și... Si, te rog, nu-i spune soțului meu. 

Tony o ia de mijloc și simte prin haine căldura care se degajă 
din braţul lui. 

— N-o să suflu niciun cuvânt. O să-mi spui într-o zi de ce ai 
nevoie de dicționar? Plănuiești să pleci în vacanță pe Coasta de 
Azur? 

Îi dă drumul, râzând cu blândețe, iar ea încearcă să pară 
relaxată. 

— Nu. Nu e vorba de nicio vacanţă. 

— Bine. N-aș vrea să cred că te gândești să pleci. Așa, spune 
el îndepărtându-se, și toată intimitatea dintre ei dispare. Pot să 
te servesc cu o ceaşcă de ceai? 

Când îi oferă şi un sendviș în apartamentul de deasupra 
magazinului, își dă seama că era flămândă de zile întregi. 
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Chiar dacă sunt doar ei în biroul maistrului, acesta pare 
aglomerat. Silvana stă în picioare, în faţa unei mese de lucru din 
lemn, acoperită cu teancuri de hârtii, dezordonate și alunecoase. 
Supraveghetorul stă la birou, pufăind din tigara care îi atârnă 
într-un colț al gurii, şi caută printre acte. Lângă el e o fereastră 
de la care se poate vedea atelierul și Silvana își doreşte din inimă 
să se afle încă la mașina ei de cusut, lucrând alături de celelalte 
femei. 

— Îmi pare rău, drăguță, spune maistrul, scoțând în cele din 
urmă o foaie dintr-un maldăr de acte. Înțelegi? Te punem pe 
liber. O să te plătim pentru ce-ai făcut până acum, dar n-o să 
poti să te-ntorci. 

— Vă rog. Pot să cos mai repede. 

— Nu ţii pasul cu norma. Nu putem să plătim muncitoare 
care nu ţin pasul. 

Se gândește să-l implore, să cadă în genunchi în faţa lui. Dar 
ştie că n-ar folosi la nimic. S-a străduit să muncească la fel ca 
celelalte, dar degeaba. N-o să reușească în veci. Dă din cap că a 
înțeles şi îşi cere scuze. 

Ajunsă în curte, e surprinsă de ușurarea pe care o simte. Soarele 
îi încălzește fata. A scăpat de fabrica aia prăfuită şi întunecoasă. 

La întoarcere, găsește casa pustie și bănuiește că Janusz l-a 
luat pe Aurek de la școală și l-a scos la plimbare. Cum o să-i dea 
vestea lui Janusz? Lui o să i se pară o înfrângere. 

Iese în grădină și aude glasul lui Janusz plutind peste gard. 
Se uită și-l vede aplecat peste o masă de joc, împreună cu Gilbert 
şi Tony. Capetele plecate aproape li se ating, coatele aproape se 
ciocnesc. 

lese pe stradă și vede că ușa casei lui Doris e deschisă. 

— Ce faci, drăguță? o salută Doris. Stă pe hol și fumează o 
țigară. I-ai văzut pe băieţi, nu-i aşa? Face semn în spate, cu 
degetul mare. Sunt în grădină, la o partidă de cărți. Tony a 
apărut cu niște sticle de băutură şi a organizat o întâlnire pe 
nepusă masă. L-am luat pe puștiul tău în salonaș, cu mine. Intră 
şi tu. Da' ştiu că-i place să mănânce! Nu-mi dau seama unde 
intră atâta mâncare. Papă la pâine cu gem, de parcă mâine, 
poimâine ar veni sfârșitul lumii. 
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Salonașul este o încăpere întunecoasă, cu mai multă mobilă 
decât au ea şi Janusz în toată casa. Pereţii sunt acoperiți de un 
tapet cu dungi albe și oliv. O oglindă atârnă deasupra şemineului, 
pe a cărui poliţă stau doi dragoni chinezești, roşu cu alb. Pe 
fiecare suprafaţă plată sunt bibelouri. 

Aurek se joacă cu un tractor pe care îl împinge pe podea, 
printre picioarele scaunelor. 

— S-a jucat toată după-amiaza, fără nicio grijă. Mă bucur 
c-ai venit, fiindcă am ceva pentru tine. Poftim. E vopsea de păr. 
Nu mă-nţelege greșit, dar m-am gândit c-ai putea să scapi de 
cenuşiul ăsta. Fata mea, Geena, o ia de la salon, de la Leslie. 
Le-a cumpărat ieftin de la Woolworths, după bombardamente. 
Chestnut Harmony. Arată foarte bine pe pachet, nu-i așa? Stai 
jos și hai să ne-apucăm de treabă! 

Silvana ezită. 

— Nu ştiu ce să zic. Își atinge baticul. Poate c-ar trebui să-l 
întreb pe Janusz. 

— Ei, lasă-l la jocul lui! Asta ne privește doar pe noi, femeile. 
În tara asta, nu trebuie să-i ceri voie bărbatului ca să-ţi vopseşti 
părul. Nu suntem în Evul Mediu. Mai bine nu-i ceri voie 
bărbatului pentru nimic. Ce nu ştiu, nu le face rău. Stai liniștită, 
c-am lucrat o vreme la un salon de coafură, înainte să mă mărit 
cu Gilbert. Ştiu ce trebuie făcut. Hai să scăpăm de baticul ăsta și 
să-ţi dăm un aer mai modern. 

Când Doris o spală pe cap, o ia somnul şi se simte relaxată. 

— Aveam părul lung pe vremuri, îi spune ea lui Doris. Lung 
Şi roşu. 

— Serios? Ei, cu toţii am îmbătrânit puţin... Vine o vreme 
când femeilor le stă mai bine cu părul scurt. 

Doris îi înfăşoară părul într-un prosop, în formă de turban, 
şi beau ceai, așteptând să prindă culoarea. Din grădină se aud 
vocile bărbaţilor, un amestec de vorbe și hohote de râs. Silvana 
îl aude pe Tony, care râde mai tare decât ceilalți doi. 

— ÎI cunoşti de mult pe domnul Benetoni? întreabă ea. 

Doris scoate o plasă cu bigudiuri și începe să le sorteze în 
poală. 
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— Pe Tony? De ani de zile. Mi-o aduc aminte pe maică-sa. 
Era o femeie extraordinară. A murit când era el mic. Pe urmă, 
bietul de el, a rămas şi fără nevastă. A fost o tragedie. Tony a plecat 
pe front. Lumea vorbește c-a făcut și lucruri necurate, dar eu nu cred. 
Gilbert zice că mai degrabă l-au băgat la zdup când cu povestea 
cu străinii care, chipurile, ar fi fost spioni. Acum vreo doi ani, a 
venit înapoi și şi-a deschis un magazin de animale. M-am bucurat 
când am văzut că s-a-ntors. E un gentleman adevărat. 

— Ai cunoscut-o pe soţia lui? 

— Nu prea. Era o fată tare finuţă și frumușică. Venea dintr-o 
familie foarte bună. Nu prea era de nasul lui Tony, e-adevărat, 
dar s-a-ndrăgostit până peste cap. El arăta foarte bine. Încă arată, 
în caz că n-ai băgat de seamă. Doris chicoteşte. E clar că cine o 
să pună mâna pe el, o să facă o partidă foarte bună. Un burlac 
eligibil, ăsta e Tony. Păcat că băiatul n-a moștenit nici farmecul 
lui taică-său, nici frumuseţea maică-sii. Ciudat copil, nu ţi se 
pare? E lumina ochilor bunicilor lui. ÎI adoră. Zici că-i micul 
Billy Bunter’. Puștiului tău i-ar prinde bine niște kilograme în 
plus. Așa... acum hai să ne uităm un pic la părul tău. Da. Arată 
exact aşa cum trebuie. Hai să-l punem pe bigudiuri. 

După ce îi încrețeşte și îi aranjează părul, dă la o parte dra- 
gonii de porțelan şi calendarele de pe polita șemineului, ca Silvana 
să se poată privi în oglindă. 

— Îți place? În timpul războiului, coafura asta se numea 
„Victoria“. 

Silvana întoarce capul dintr-o parte în alta. Părul are o nuanță 
de mahon, e foarte cârlionțat în față și are bucle mari la spate. 
Parcă n-ar fi ea. 

— Stai aşa! Doris scotocește prin geantă şi scoate un mic ruj 
auriu. Poftim. Dă-te un pic. 

Silvana râde. Doris e atât de bucuroasă pentru ea! Femeia 
bate din palme, de parcă ar fi un artist care și-a dezvelit cea mai 


1 Personaj fictiv din revista săptămânală pentru băieți The Magnet. Billy 
Bunter este un antierou grăsun, care mănâncă mult, e mincinos, leneș și 
lacom. (N. tr.) 
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recentă operă. Poloneza retușată. Și de ce nu ? O sărută pe obrazul 
pudrat, simțindu-i pielea aspră sub buze, și-și dă seama că Doris 
şi-a plătit și ea tributul în această viață. 

— Eşti un om bun, îi șopteşte. 

— Nu fi prostuță. 

— Îmi aminteşti de o prietenă de demult, spune Silvana, 
întinzând mâna să-l mângâie pe Aurek pe cap. Hanka. Era un 
om foarte bun, ca tine. 

— Ei, haide, doar suntem vecine! Ca să-ţi spun drept, îmi 
place să te am prin preajmă. De când a plecat Geena noastră 
de-acasă, mi-a lipsit compania feminină. Îmi plăcea s-o am pe 
fata mea acasă. Dar copiii cresc așa de repede... Uită-te la puştiul 
tău. Te iubește, nu-i așa? N-am mai văzut o mamă și un fiu așa 
de apropiaţi ca voi. Probabil că nu știi, dar Gilbert vă zice păpușile 
rusești, după jucăriile alea de lemn care intră una într-alta, le 
ştii ? Si băiatul îți seamănă leit. 

— Crezi? 

— Te-a moștenit cu totul. Aşa, hai să-i chemăm pe bărbaţi 
înăuntru ! Vreau să mă laud c-o am pe Vivien Leigh la mine-n 
salon. 

— Nu. Nu, nu-i nevoie. O să-i arăt eu lui Janusz, mai încolo. 

— Prostii! Si să fi băut un pahar, două, după-masă, tot o să 
fie în stare să-mi aprecieze măiestria. 

Părăsește încăperea, înainte ca Silvana să apuce să mai spună 
ceva. 

Cei trei bărbați se îngrămădesc în cameră și Doris o ia pe 
Silvana după umeri și o întoarce când într-o parte, când în cealaltă. 

— Deci, ce părere aveți? 

— Nici nu te-am recunoscut, zice Janusz. Se clatină puțin 
pe picioare și se vede cu ochiul liber că a băut cam mult. 

E jenată de exprimarea lui vagă, de felul somnoros în care le 
zâmbeşte tuturor. Se uită la Tony și își dă seama că o interesează 
ce crede el despre părul ei. E nerăbdătoare să vadă reacţia lui. 
Dacă o să i se pară că arată ridicol? Are privirea aţintită pe 
Janusz, pe figura lui căzută, pe ţigara din mâna lui, pe fumul 
care îi învăluie încheietura. 
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— Eşti frumoasă, Silvana, zice Tony, ca şi cum i-ar fi citit 
gândurile. O prinde pe Doris de mijloc şi o învârte prin încăpere, 
în ritm de vals. Si dumneavoastră sunteţi frumoasă, doamnă 
Holbom ! 

— O, nu, termină! Lasă-mă jos! 

— Nu dansa cu ea, zice Gilbert. Pe mine așa m-a prins. 
Eram și eu tinerel... M-a luat în braţe și asta a fost. M-am trezit 
agăţat ca un peşte în cârlig. 

— Chiar că spui prostii, râde Doris. Fetei noastre, Geena, îi 
place să danseze. Ar trebui să-i dai un telefon, Tony. Sunt sigură 
c-o să-şi găsească o seară liberă, să meargă să danseze cu tine. 

— Mi-arplăcea, zice Tony. N-am mai dansat de multă vreme. 
Se uită la Silvana și îi face cu ochiul. 

— Aurek? Silvana se întoarce către fiul ei. Ia uite! Uită-te 
la mama. Ce zici, îţi place? Aurek? 

Aurek dă din cap. 

— Tractor, zice şi împinge jucăria pe covor. Aceasta se lo- 
veşte de piciorul unui scaun, dărâmând vasul de alamă pentru 
cărbuni, un vătrai şi nişte clești, care aterizează în cămin. 

— Stai cuminte, copile, spune Doris. 

— Păi, bine, zice Gilbert, frecându-şi mâinile. Să continuăm, 
domnilor? Încă o tură? 

Tony se oprește din valsat și-i dă drumul lui Doris. Se înclină 
în faţa ei. 

— Bună idee! Încă un joc. Staţi aşa, să mai aduc nişte 
răcoritoare din mașină. Am niște cadouri şi pentru dumneavoastră, 
doamnelor. Mă scuzați un moment? 

— Bine, zice Gilbert. Dar, dac-o să-ți ia mai mult de cinci 
minute, o să trimitem o echipă de cercetași după tine. 

Tony se întoarce cu două cutii de ciocolată și un şoricel de zahăr. 

— Iată! Milk Tray — și ceva pentru Aurek. 

— Vai de mine! zice Doris, în timp ce el îi înmânează cutia 
legată cu fundă roșie. De ani de zile n-am mai primit ciocolată 
de la un bărbat. 

— Să nu cumva să o răsfeți, zice Gilbert. Numai Dumnezeu 
ştie ce-o să mai vrea dup-aia. 
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— Măcar mie nu mi se-mpleticeşte limba, zice Doris. O să 
vă fac nişte ceai. Jan, tu pari să ai nevoie de o cană de ceai. 
Vino-n bucătărie! 

Doris îi scoate din cameră, iar Tony și Silvana se trezesc singuri 
în salon, cu Aurek plimbând tractorul pe la picioarele lor. 

— Deschide-o! o îndeamnă Tony, dându-i o cutie cu bom- 
boane de ciocolată. 

Silvana desface funda și capacul. Înăuntru nu se găsesc 
bomboane, ci o carte mică, roşie. Un dicționar. 

— Asta voiai, nu? 

Ea încuviinţează din cap, neștiind ce să spună. 

— Sșt, niciun cuvânt, spune el. 

Îi atinge obrazul cu vârfurile degetelor, îi zâmbește uşor amar 
şi iese din cameră. 


În noaptea aia, după ce Janusz se duce la culcare, Silvana se 
asază la masa din bucătărie, cu dicționarul roșu deschis în poală 
și cu dicționarul englez-polonez al lui Janusz lângă ea, pe masă. 
Traduce, cu greutate, primele rânduri ale unei scrisori. Îi ia mult, 
răsfoiește în grabă cărțile, notează cuvintele în engleză, apoi le 
caută în poloneză. În sfârşit, are câteva fraze cât de cât coerente. 


Dragul meu, 


E necesar să nu te simţi rău. Dacă n-ai veste de la soția ta, 
poate că ea găsit pe altcineva ? Și nu uita, niciodată nu vrei să 
te îndrăgostești. Se întâmplă, pur şi simplu. Citesc ceva azi. Acolo 
unde dragoste e, şi iertare e. Eu cred asta. 


Silvana pune scrisoarea la loc în cutia de pantofi din cămară, 
stinge lumina şi urcă scările spre dormitor pe întuneric. Ştie câte 
trepte sunt, ştie unde să cotească pe palier, îi e familiară senzaţia 
balustradei sub degete. Casa asta a devenit căminul ei. Dar e un 
cămin plin de minciuni. 

Si dacă Janusz ar afla secretul Silvanei, oare ar ierta-o? N-are 
cuvinte să povestească cele întâmplate. Nu: e mai bine să-şi 
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păzească secretul, să-l ţină la întuneric, murat şi alunecos, ca un 
borcan uitat în fundul cămării, un borcan în care nici măcar ea 
să nu-şi poată aminti ce plutește. 

Ajunsă în dormitor, bagă dicţionarul roșu într-un sertar, lângă 
batic. Se strecoară în pat și se gândește la Doris, la ce-a spus 
despre Aurek. Că seamănă cu ea. Închide ochii. Câteodată, are 
impresia că Doris ştie tot şi, în același timp, habar n-are de nimic. 

ÎI aude pe Janusz răsucindu-se lângă ea. 

— Ce-ai făcut? 

Silvana tresare la auzul vocii lui somnoroase. 

— Am băut o ceașcă de cacao. N-am vrut să te trezesc. 

Își trage pătura pe ea şi încearcă să nu se mai gândească la 
scrisori. E prea dureros. 

— Janusz, m-au trimis acasă. Mi-am pierdut slujba. 

Silvana aprinde veioza. Janusz clipeşte, deranjat de lumină. 
Pare mahmur, are privirea înceţoșată, părul îi stă ridicat în 
smocuri. 

O roagă să stingă lumina. 

— Oricum nu-ti plăcea slujba aia. Vorbim mai încolo. Lasă-mă 
să dorm. 

Silvana ascultă cum se domoleşte răsuflarea lui Janusz. Se 
gândeşte la Tony. Îi vine în minte expresia pe care o avea atunci 
când i-a dat dicționarul, atingerea degetelor lui pe obrazul ei. Își 
tine mâna pe piept, și-o strecoară pe sub cămașa de noapte și-și 
prinde sânul în palmă, descriind cercuri cu degetele în jurul 
sfârcului. A ajuns până aici. Stie foarte clar care sunt scopurile 
vieţii ei: căsnicia, să fie o mamă bună, casa asta. O treime din 
restul vieţii ei pentru fiecare dintre ele. Cu aceste gânduri 
răsucindu-i-se prin minte, își închide cămașa de noapte, se cufundă 
la loc în pernă și lasă somnul să o tragă în bezna viselor. 
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Polonia 


Silvana 


Gregor era un bărbat arătos și o ştia. Subțire și înalt, purta un 
trenci lung, un costum de tweed făcut pe comandă şi o eșarfă de 
culoarea mușştarului, bine strânsă în jurul gâtului său lung. Spunea 
că e doctor. Că lucrase în Rusia, trăind în sate izolate din Urali, la 
mare distanţă de orice oraș. Era znakhar, adică practica medicina 
tradițională. Acum, trăia cu un mic grup de oameni: trei femei și un 
bărbat. În prima zi, când li s-a alăturat, Gregor a învățat-o să caute 
mușuroaie de furnici. Bătrânul din grupul lor suferea de artrită. 

— Trebuie să găsesc furnici care-și fac mușuroaie înalte. 
Dacă dai de ele, trebuie să iei mușuroiul cu totul. Secreţia pe 
care o folosesc furnicile ca să construiască e foarte bună pentru 
bolile de articulaţii. 

— Stie ce vorbeşte, i-a spus una dintre femei Silvanei. Mi-a 
salvat copilul. Si-a mângâiat burta. Sunt în opt săptămâni de-abia, 
dar mi-e rău de nu mai pot. Vin dintr-un sat, de la vreo opizeci 
de kilometri de-aici. L-am cunoscut pe Gregor acum câteva 
săptămâni. Sângeram și mi-a dat un leac care a oprit sângerarea. 
Uită-te la mine acum! M-am făcut bine. E un om extraordinar. 

O chema Elsa. Avea o față rotundă, pistruiată, înconjurată 
de o claie deasă de păr negru și strălucitor. Avea ochii mari, 
genele lungi și buzele pline, predispuse la țuguiere. Se ținea 
după Gregor peste tot. Când se simţea prea obosită ca să se mai 
miște din tabără, stătea și se uita după el. 

Mai era și un cuplu de bătrâni. Lui îi plăcea să se plângă de 
frig, să-și scarpine chelia și să facă glume, cum c-ar avea nevoie 
de o tunsoare. Ea avea șolduri late, pielea flască și părul împletit 
în cozi strânse în vârful capului ca nişte cârnaţi gri. Ea se ocupa 
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să gătească orice le aducea Gregor. În restul timpului, se plângea 
de bărbatul ei suferind. 

În fine, mai era o femeie brunetă, pe nume Lottie. Silvana îi 
spunea Pianista. Avea părul strâns într-un coc și mâini delicate, 
la care se uita vreme îndelungată. 

Gregor i-a arătat Silvanei cum să jupoaie animalele cu cuțitul 
şi cum să pună capcane ; ea însăşi a fost surprinsă de cât de repede 
a învăţat să supraviețuiască printre copaci. 

— Poftim, a zis el, dându-i un iepure mort, prima dată când 
au mers împreună la vânătoare. Nu-ţi fie teamă. Ia unul dintre 
cuţitele mele și o să-ți arăt ce să faci. 

Intraseră adânc în pădure, printre ferigi și muri spinoși. 

Silvana a dat din cap. Jupuise deja iepuri împreună cu Hanka, 
pe timpul iernii, la fermă. Avea să-i arate acestui bărbat că știe 
exact ce să facă. A luat cuțitul pe care i-l dăduse, unul scurt, de 
vânătoare, cu mâner mic. Aurek s-a lăsat pe vine lângă ea. 

Gregor i-a zâmbit, ca și cum ar fi fost studenta lui preferată. 

— Începe de la picioarele din spate. Vrem ca blana să rămână 
întreagă. Când o să vină frigul, o să-ți prindă bine niște mănuși 
din blană de iepure. Faci o tăietură de-a lungul coapselor. Fii 
îndrăzneață când mânuiești cutitul! Nu-ţi fie frică, e destul de... 

Silvana a luat cuțitul şi a început să taie cu agilitate. După 
câteva minute, a ridicat blana însângerată. 

— Aşa? 

Gregor a râs. 

— Deci ce-avem noi aici? O țărancă? Si eu care credeam 
c-ai spus că ești din Varşovia! Dar nu, nu ești fată de oraș. Si 
nici țărancă get-beget nu ești. Ce faci singură în pădure, cu 
țigănușul tău cu ochi negri? 

L-a țintuit cu privirea, încercând să-l facă să se uite în altă 
parte. Dar n-a făcut-o. 

— Soţul meu e soldat în armata poloneză. Cât e el plecat, eu 
încerc să-l ţin pe băiatul nostru departe de orice rele. A pus un 
braţ protector în jurul lui Aurek. Pădurea e un loc bun în care 
să-l ascund. După război, soțul meu o să se-ntoarcă și-o să ne 
găsească, și-o să locuim din nou la Varşovia. 
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— Hm... Asta-i povestea ta. Când te-am văzut prima oară, 
am crezut că eşti un spiriduș al pădurii. O zână minunată, care se 
plimba printre copaci, adunând ierburi, scoțând rădăcini. Fură 
luna, muşcă din soare. 

A ridicat iepurele jupuit și l-a scuturat, ca să alunge muștele 
care începeau să se adune. 

— E un descântec rusesc. Sperie vrăjitoarele. Dar tu nu pari 
speriată, așa că poate ești într-adevăr cine zici că ești. Oricine-ai 
fi, e bine să ai pe cineva lângă tine, care ştie să mânuiască un 
cuţit. Hai să vedem dacă în capcanele celelalte s-a prins ceva. 
Dac-o să ai noroc, poate c-o să te alegi cu mănușile alea din 
blană de iepure, până la urmă. 

Uneori, se trezea cu Gregor lângă ea. 

— Dormi? Pot să mă-ntind lângă tine, dacă ti-e frig. 

— Te rog, pleacă. 

— Hai, lasă-mă să te-ncălzesc... 

— Pleacă. 

— E pierderea ta, șoptea şi se ridica. Nu a mea. 

Târziu în noapte, când zgomotele pe care le făceau oamenii 
în somn erau mai puternice decât cele ale pădurii, Silvana îl 
auzea mai întâi cu Elsa și apoi cu Lottie, crenguțele frângându-se 
sub picioarele lui în timp ce se furișa de la o femeie la alta. 

În lunile de vară, a luat-o pe Silvana la vânătoare cu el, spu- 
nând că e mai agilă și mai iscusită decât celelalte femei. I-au 
plăcut zilele alea, când ei doi, împreună cu Aurek, se mişcau în 
tăcere printre copaci. Au găsit un coş de răchită într-un șanț și 
l-au proptit cu un băț, de care au legat o sfoară lungă. Au prins 
veverite, nevăstuici, chiar şi un pui de mistreţ, într-un rând. 
Gregor a înșfăcat creatura mică și păroasă, care guiţa. Silvana 
l-a luat pe Aurek şi au fugit cât au putut de repede, speriați ca 
mama să nu se afle cumva prin preajmă și să fie furioasă. 

Într-o zi, spre sfârşitul verii, Gregor i-a luat la cules de ciu- 
perci şi au dat peste o căprioară cu ochii împăienjeniţi de moar- 
te, cu capul răsucit, ca și cum ar fi căzut în goană. Gregor s-a 
aplecat deasupra ei. 
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— A fost împuşcată. Ajută-mă s-o ridic. Cine a împușcat-o 
are să vină s-o caute. Trebuie s-o luăm repede de-aici. O să ne 
hrănească bine pe toți. 

Silvana a apucat-o de picioarele din față și l-a ajutat pe Gregor 
să o ridice pe umeri. A mers alături de el, cărându-l pe Aurek în 
braţe. Băiatul era ușor şi se ţinea bine de ea, așa că avea mâinile 
libere ca, din când în când, să-l ajute pe Gregor să-și potrivească 
mai bine povara pe umeri. 

S-a oprit într-o poieniță și a lăsat animalul jos. 

— Nu mai pot s-o car. E prea grea. Trebuie s-o tăiem aici. 

Silvana l-a dat jos pe Aurek. 

— Aici? 

A scos două cuțite din haină și i-a dat și ei unul. Apoi s-a 
aplecat și a spintecat burta căprioarei. Măruntaiele au dat pe 
dinafară, o învălmășeală catifelată de roşu şi albăstrui, iar trupul 
a părut să ofteze, de parcă ar fi rămas dintr-odată fără aer. 

— O să aruncăm măruntaiele, a spus Gregor, băgând mâna 
în trupul însângerat. Acum trebuie să-ngropăm carnea. Dac-o 
lăsăm descoperită, o să se umple de muște. Oricât de foame 
ne-ar fi, nu putem să mâncăm came plină de viermi. Dac-o aco- 
perim, o să ţină. Trebuie doar s-o ferim de muşte, asta-i tot. 

Silvana s-a întors cu spatele, simțind că i se întoarce stomacul 
pe dos din pricina mirosului care se ridica. Gregor i-a aruncat o 
privire. 

— Te simți în stare să faci asta? 

A dat din cap. Nu era timp pentru slăbiciune. Aveau nevoie 
de carne. Aurek trebuia să mănânce. 

— Da, a zis. Da, bineînțeles că sunt în stare. 

A îngenuncheat și el i-a spus ce să taie, cum să secționeze 
cadavrul. Maţele erau calde și își simțea propria inimă pulsând, 
întețindu-și ritmul, pe măsură ce scotea măruntaiele şi le arunca 
în groapa puţin adâncă pe care o săpase pentru ele. 

— Ai văzut vreodată un om rănit? a întrebat-o Gregor. Pe 
cineva care pierde mult sânge? 

— Nu. De ce mă-ntrebi? 
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— Sunt bărbaţi în pădurile astea. Bărbaţi care se luptă cu 
nemții. Au nevoie de oameni ca tine. Ai putea să li te-alături. 
Eşti destul de puternică să lupti împreună cu ei. Pot să te duc în 
tabăra lor. Ai putea să-nveţi să tragi cu arma. Si dacă nu vrei să 
lupti, tot au nevoie de asistente medicale. Femei care să nu dea 
înapoi la vederea sângelui. Ai putea s-o faci. 

Silvana curăța cavitățile căprioarei cu iarbă. S-a oprit o clipă, 
şi-a şters obrazul cu mâneca și s-a uitat la Aurek, care alerga 
după fluturi, cu fața şi hainele mânjite de sânge de căprioară. 

— Trebuie să am grijă de fiul meu, asta-i datoria mea. De 
mai mult nu sunt în stare. 

Gregor şi-a șters briceagul pe pământ. 

— Cine ştie de ce suntem capabili pe timp de război. Haide! 
Trebuie să săpăm repede o groapă. Şi trebuie să îngropăm mare 
parte din ce-i aici. 

Într-o noapte cu lună de la sfârșitul verii, când totul era scăldat 
într-o lumină albastră și argintie, Silvana I-a văzut pe Gregor 
culcându-se lângă bătrână. Carnea ei se revărsa de sub trupul lui 
masiv și Silvana a fost sigură că aude oasele obosite ale bătrânei 
trosnind în timp ce Gregor se mișca încet deasupra ei, înainte și 
înapoi, ca un făcăleţ care întinde coca. Alături, prefăcându-se că 
doarme, soțul ei stătea făcut covrig ca un copil și-și sugea degetul 
mare, cu îmbufnare neputincioasă. 

Silvana a închis ochii, tulburată de dorința pe care cele văzute 
o stârniseră în ea. 


Janusz 


Janusz voia să rămână, să încerce să înțeleagă ce se întâmplase. 
Ambrose spunea că nu se mai putea face nimic, că Franek avea 
să fie înmormântat în sat și că avea să le scrie rudelor lui, să le 
dea vestea că băiatul murise în urma unui accident de vânătoare. 

Bruno s-a înfuriat și a insistat să scrie el scrisoarea. Rudele 
nu aveau să primească o misivă de la un străin. Avea să le spună 
că Franek căzuse la datorie, erou de război. La ce bun să afle că 
avusese o armă încărcată şi că se împușşcase singur? 
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Janusz l-a văzut aşezat la masa din bucătărie, aruncând foaie 
după foaie, până când a părut să găsească formularea potrivită. 

Dimineaţa, devreme, a sosit o sanie încărcată cu piei de capră. 
Şi-au luat rămas-bun de la Ambrose pe întuneric. 

— Să le trimiti scrisoarea mea rudelor lui Franek, i-a cerut 
Bruno la plecare. Promite-mi c-o s-o trimiți chiar azi. 

A urmat o călătorie lungă, dureroasă, un traseu sinuos, prin 
sate şi cătune, pe drumuri flancate de troiene uriașe de zăpadă, 
tunele de alb care albăstreau aerul și înnegreau copacii. Nici 
Janusz, nici Bruno nu vorbeau. Mirosul pieilor pe care stăteau 
era copleșitor, o duhoare unsuroasă de capră, care lui Janusz îi 
întorcea stomacul pe dos. 

Au ajuns la o școală, unde li s-a dat votcă amestecată cu 
grăsime de rață. 

— Ca să vă dea putere, a zis cineva, înmânându-i lui Janusz 
paharul cu amestecul tulbure. O să vă prindă bine leacul ăsta, 
după toate prin câte-aţi trecut. 

L-a băut dintr-o suflare și a mai cerut unul. Apoi încă unul. 

În aceeași zi, două fete i-au condus pe Janusz şi pe Bruno la 
gară, sărutându-i de rămas-bun, ca și cum ar fi fost iubitele lor. 

— Nu uita, a zis fata care îl însoțea pe Janusz. Nu trebuie să 
stai în același vagon cu prietenul tău. Trebuie să călătoreşti singur. 
Dacă polițiștii văd doi bărbaţi călătorind împreună, îi opresc. 

— La revedere, a zis Janusz. Capul i se învârtea de la atâta 
votcă. O adiere a măturat peronul gării, ridicând zăpada în spirale, 
iar Janusz a încercat să se posteze între fată și suflarea înghețată, 
ca s-o apere de frig. 

De sub căciula de lână îi ieşeau șuvite din părul castaniu, 
scurt și cârlionţat. Avea ochi migdalați și mici și sprâncene dese. 
Frigul muşcător îi înroşise nasul. S-a ridicat pe vârfuri şi l-a 
sărutat. 

— Trebuie să joci bine, a şoptit. Să pari localnic. Prefă-te 
că-ti iei rămas-bun de la iubita ta. 

— O să-mi fie dor de tine, a zis el, conformându-se, şi s-a 
gândit că într-adevăr îi va fi dor de ea. Te iubesc, i-a șoptit, 
cuvintele transformându-se în nori de aburi în aerul înghețat. Si 
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părea veridic. A tras-o în braţele lui. Să iubeşti o străină ar putea 
fi cel mai ușor lucru din lume. Îl încerca o dorință puternică, 
care venea din altă parte decât din inimă și care, de aceea, era 
clară și simplă. A sărutat-o și și-a dat jos mănușile, fără să-i pese 
de frig, i-a descheiat nasturii de la haină, încercând să-și facă loc 
printre straturile de haine. Nu voia decât s-o ducă pe străina asta 
în spatele școlii și s-o dezbrace. Ea s-a retras, punându-i o mână 
pe piept. 

— Eşti beat. 

— Cum te cheamă? 

— E mai bine să nu ştii. 

— Te rog. 

— Nu-i nevoie să știi. 

— Ba da. Vreau să te revăd. După război. 

Fata a clătinat din cap. 

— Mă cheamă Roza. 

— Roza. După război, o să mă-ntorc. 

L-a sărutat delicat pe buze. 

— Crezi că ești singurul care mi-a spus asta? Așa spun toți 
soldaţii. Sunteţi cu toţii niște fraieri romantici. Du-te. Nu uita 
să-mi faci cu mâna din tren. Joacă bine. 

Janusz a urcat în tren şi a încercat să-i facă semn cu mâna, 
dar ningea prea tare, așa că n-a reușit s-o mai zărească. Și-a 
studiat mâinile aşezate în poală şi s-a simţit prost la gândul că se 
lăsase copleșit de emoţii în halul ăla. Se întreba dacă Bruno îl 
văzuse încercând să-și bage mâinile pe sub hainele fetei. S-a 
gândit la Silvana și şi-a dat seama că n-ar fi simţit niciodată 
lucrurile astea pentru altă fată dacă ar fi rămas lângă ea. 
Singurătatea îl înnebunea. 

La un moment dat, probabil că s-au urcat și niște polițiști în 
tren. După aceea, Bruno a povestit de multe ori despre evadarea 
lor şi de fiecare dată pomenea și de poliţişti, dar Janusz nu-și 
mai aducea aminte de ei. I se spusese să ţină capul jos şi să nu 
privească pe nimeni în ochi. 

Trenul înainta zdrăngănind și clătinându-se, iar amintirile de 
acasă îi dădeau putere: mama lui cântând la pian ; tatăl lui, venind 
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ucasă de la muncă, discutând politică și vorbind despre consiliul 
local. Își amintea de livada de meri din spatele casei părinților 
Silvanei, unde o aştepta atunci când îi făcea curte. S-a gândit 
din nou la bătrâna pe care o confundase cu o fată. La sângele de 
pe picioarele ei. La părul ei alb. S-a gândit la Franek și ar fi vrut 
să spună ce simţise când îl văzuse pe băiat zăcând fără suflare pe 
gheață. Dar nu avea cui să i se confeseze. S-a aplecat pe fereastră 
şi a privit cum ziua se transformă în noapte. Când, a doua zi în 
zori, trenul s-a oprit, Bruno a trecut pe lângă el, iar Janusz s-a 
ridicat și l-a urmat. 

Nişte străini i-au întâmpinat pe peron. Au fost trecuţi de la 
unii la alții. Au traversat în tăcere un râu îngheţat şi au luat alt 
tren. Janusz și-a dat seama că Roza avusese dreptate. Fusese o 
prostie să-i spună că se vor mai vedea vreodată. Si Silvana, și 
fiul lui? Bruno îi spusese să uite de ei. Probabil că n-avea să-i 
revadă nici pe ei, niciodată. 
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Ipswich 


În septembrie, Aurek începe școala. Acum îl are pe Peter, 
sunt colegi de clasă, nu mai face scandal, iar pe Silvana o cuprinde 
un fel de spaimă când el își desprinde mâna dintr-a ei şi pleacă. 
Băiatul nu mai are nevoie de ea ca pe vremuri, nu mai simte 
nevoia să stea tot timpul împreună, legaţi, şi asta o face să se 
simtă ciudat. O doare să-l vadă îndepărtându-se de ea cu atâta 
ușurință. 

Peter, care, aşa cum află Silvana de la Tony, stă la bunici în 
timpul săptămânii, se întâlneşte în fiecare dimineaţă cu Silvana 
şi cu Aurek în parc, în drum spre şcoală. Bunica lui îl aduce 
până la marginea parcului. E o femeie slabă, cu părul cărunt, 
care poartă o fustă de tweed și o bluză cu gulerul închis până la 
gât. Îngustă ca o lamă de cuţit, din lateral aproape că dispare. 
Când îl îmbrățișează pe băiat, totuși, chipul ei slab radiază. Se 
umflă, devine materială, caldă și vie, iar sentimentele ei sunt la 
fel de evidente ca ale unui copil. Bătrâna îl sărută pe Peter cu 
sălbăticie pe obrajii bucălați, ca și cum s-ar teme că n-are să-l 
mai vadă niciodată. 

Silvana ştie că mâinile bătrânei închid în ele teama de 
pierdere. Şi-a pierdut fiica. Nu-i de mirare că se agaţă de băiat. 
Si nu-i de mirare nici că, atunci când îl atinge, copilul încearcă 
să scape. Probabil că simte greutatea morţii mamei de fiecare 
dată când mâinile osoase ale bunicii se așază pe faţa lui. 

Silvanei i-ar plăcea să stea de vorbă cu ea, să-i spună că 
înțelege, dar bătrâna nu-i dă niciodată atenţie. Întoarce capul și 
se face din nou subţire ca o lamă de cuţit. Are ochi doar pentru 
nepotul ei. 
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În după-amiezile de vineri, Tony îl ia pe Peter de la poarta 
şcolii, ca să-şi petreacă weekendul împreună. La simpla vedere 
a bărbatului care stă și-și aşteaptă copilul, inima Silvanei începe 
să bată nebunește. O înspăimântă cât de intens speră că îl va 
revedea şi de multe ori încearcă să se ascundă printre celelalte 
mame care își așteaptă copiii. Dar o găsește mereu, ridică mâna 
sus de tot în semn de salut, ca și cum ar fi zărit-o în mijlocul 
unei mulțimi mult mai mari și trebuie să-i atragă atenția cu un 
gest exagerat. 

Merg prin parc, lăsându-i pe cei doi băieți să alerge înaintea 
lor. E așa de ușor să stai de vorbă cu Tony. Cu el, poate să-și 
lase trecutul în urmă. E convinsă că o întelege. De fiecare dată 
când Silvana caută un cuvânt, el l-a găsit deja și încheie propoziţia 
în locul ei. 

Așa era şi cu Janusz, când erau tineri. Trebuia doar să se uite 
unul la altul ca să ştie ce gândesc. Chiar şi visele li se intersectau 
uneori. Acum, între ei e o răceală politicoasă. 

— Mi-e dor de anumite mâncăruri, răspunde, când Tony o 
întreabă despre ţara ei natală. Îi pune mereu întrebări despre 
Polonia și ea răspunde cu plăcere, atâta timp cât nu vine vorba 
de război. Când încearcă s-o descoasă despre anii petrecuți în 
pădure, schimbă subiectul. Îi arată veverite care le taie calea sau 
observă că mânecile hainei trebuie călcate, un nasture trebuie 
cusut sau capsele gentții trebuie reparate. 

— Pierogi, spune. De-asta mi-e dor. Cocă umplută cu varză 
și brânză, sau ciuperci și ceapă. Sau cu ce vrei. Le mâncam 
întotdeauna cu smântână. Poţi să le faci și dulci. Când mă gândesc 
la pierogi, mă simt... 

— Nostalgică? 

— Tesknota. Da. Nostalgică. De-aia nici nu mă gândesc prea 
des la lucrurile astea. 

Tony întinde mâinile ca un politician pe cale să ţină un discurs, 
să se joace cu mulțimile. Silvanei îi place felul lui de a fi, plin 
de sentimentul propriei importanțe. I se pare că vrea s-o 
impresioneze. Şi de ani de zile n-a mai încercat un bărbat să facă 
asta. 
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— Te gândești vreodată să te-ntorci ? 

— Janusz crede că vom putea să ne întoarcem într-o zi, dar 
nu-mi dau seama cum. N-avem la ce să ne-ntoarcem. Tara noastră 
e condusă de comuniști. N-am putea să ne-ntoarcem nici dac-am 
vrea, 

— Dar Aurek are dreptul să știe de unde vine. Toţi oamenii 
ar trebui să știe ai cui sunt și de unde vin. 

Silvana se uită la el. 

— Aurek e al meu, spune ea apăsat. 

Ajunși la marginea parcului, se întorc să-i privească pe băieţi 
jucându-se în spatele lor. 

— E timpul să mergem, spune Silvana. 

— Chiar trebuie? De ce să nu-i lăsăm pe băieţi să se mai 
joace puţin? 

Tony îi ţine o clipă mâinile într-ale lui, blând, de parcă ar 
putea să se spargă dacă ar fi apucate cu mai multă putere. Se uită 
la ele în timp ce le dă drumul, să vadă dacă sunt într-adevăr așa 
de fragile cum credea. Dar nu sunt. Are mâini aspre. Mici și 
vânjoase, și mereu în căutarea a ceva care să le umple. 

— Mi-ar plăcea să te conduc acasă, zice el, dar, dacă Janusz 
n-a venit de la muncă, mi-e teamă că oamenii ar cleveti dacă 
ne-ar vedea sosind împreună. N-aș vrea să dau prilej limbilor să 
foarfece. Britanicii sunt înguști la minte și au limbi ascuțite, iar 
cei de pe-aici sunt cei mai răi dintre toți. 

— Ei bine... spune ea, în timp ce așteaptă ca Aurek să se 
dea jos din copacul în care se cățărase. Pe curând. 

— N-ai vrea să-i ducem pe băieţi la o plimbare în weekend? 
Sau să mergem la lac, să ne plimbăm cu barca? 

— Da, ar fi drăguţ. 

E obișnuită cu propunerile lui Tony. Uneori se ţine de ele, 
de cele mai multe ori, nu. Apoi apare ca din senin, după mai 
multe zile, cu cadouri: portocale și struguri verzi, sticloși. O 
banană pătată pentru fiecare; cârnaţi de porc pe care trebuie să-i 
pregătească pe loc, pentru că sunt, după cum spune el, pe muchie. 
Lucruri atât de neașteptate și delicioase, încât Silvana dă uitării 
plimbările ratate. 
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— Înainte să pleci, spune-mi... dicţionarul ăla... știu că n-ar 
trebui să te-ntreb, dar sunt curios. Ţi-a fost de ajutor? N-ai mai 
spus nimic. 

Silvana se gândește la întrebare, jucându-se cu o șuviță de 
păr. Spune ceva despre Peter, că e înalt pentru vârsta lui. 

— Da, așa e, spune Tony. Dar dicţionarul ? La ce ţi-a trebuit? 

Silvana se uită în jur. Nu găseşte nimic care să întrerupă șirul 
acesta de întrebări. Parcul e gol, veveriţele au fost deja aduse în 
discuţie și, dacă o să se mai joace mult cu părul și cu hainele, el 
o să creadă că are păduchi. 

— Silvana? 

Trage adânc aer în piept și încearcă să-i spună adevărul. 

— Aveam niște scrisori pe care trebuia să le traduc. 

— Scrisori? Atât, nişte scrisori? 

Ochii căprui ai lui Tony o fixează, îmbiind-o. „Vorbește cu 
mine“, îi spun. Și ar vrea să vorbească. A obosit să-i poarte 
secretele lui Janusz. Destul că le are pe-ale ei. Tușește agitată și 
îşi împinge bărbia spre el, încercând să pară amuzată de 
conversaţia asta. 

— Sunt scrisorile lui Janusz. De la altă femeie. 

— De la altă femeie? 

— Nu e stupid? zice ea, încercând să aibă o atitudine cât 
mai englezească. Așa de stupid! 

— Vai, Silvana, îmi pare rău... 

Tony îi prinde din nou mâinile într-ale lui, dar de data asta le 
strânge cu putere, zdrobindu-i degetele. Un gând neașteptat, oribil 
îi vine în minte: ce-ar fi să-i spună lui Janusz? 

— E complicat, spune ea, dorindu-și să-i poată vorbi în 
poloneză. Arde de dorinţa de a se desfășura în propria limbă, de 
a-i simţi gustul pe buze, toate nuanțele şi figurile de stil, toate 
răsucirile și subtilele sunete joase pe care le-ar putea produce. 
T-ar putea explica totul în poloneză. 

— Nu-i nimic. Ti-am spus asta numai pentru că e foarte 
obositor să păstrezi tot timpul secrete. Janusz e un soț bun, chiar e. 
Și un tată bun pentru Aurek. 
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Tony o trage spre el, apăsându-i mâinile la pieptul lui; de 
data asta, îmbrăţișarea lui nu mai are nimic echivoc. 

— Silvana, draga mea, habar n-am avut... 

Se uită în ochii ei şi, o clipă, are impresia că o s-o sărute. Si 
totuși, nu se desprinde din îmbrățișarea lui. 

— Dacă-i spun lui Janusz că știu și mă părăseşte ? Dacă 
se-ntoarce la ea? Ce-o să se aleagă de noi, de Aurek și de 
mine? 

Tony se apleacă spre ea, ea îi simte vocea fierbinte pe obraz. 

— Dar să ştii că... 

— Nu ştiu nimic. 

— Să ştii că eu o să te ajut mereu. Nu se poate să nu-ţi fi dat 
seama că... 

În spatele lor, Aurek sare din copac și îşi înfășoară braţele în 
jurul picioarelor Silvanei. Ea îşi retrage mâinile dintr-ale lui 
Tony şi se îndepărtează de el. 

— Serios, trebuie să plec. 

— Nu pleca! Vino la mine. Acum! Putem să vorbim. Te 
rog să nu pleci aşa. 

Pare atât de trist, încât e sigură că unul dintre ei sau poate 
amândoi vor începe să plângă, iar plânsul n-are niciun rost. 
Plânsul ar fi deja prea mult. Plânsul i-ar arăta lui Tony că e o 
femeie lipsită de orice control asupra propriei vieţi. Oricum a 
fost o proastă că i-a spus. Ar fi mai bine să-i explice că nu e 
decât o supraviețuitoare, nimic mai mult, care a venit în Anglia 
pentru ca Aurek să aibă un tată. 

Vorbește în șoaptă. 

— Eu şi Janusz... Nu prea mai ştim cine suntem. S-au 
întâmplat atâtea în timpul războiului... Trecutul nu-mi dă pace. 
În timpul războiului, am crezut că Janusz a murit. Toţi anii ăia 
petrecuți separat... Nu mi-am imaginat niciodată că are să mă 
găsească. S-au întâmplat prea multe... 

Îl privește din nou în ochi. Habar n-are de ce îi spune lui 
Tony atâtea despre viața ei. Ar putea la fel de bine să fie pe 
pervazul unei ferestre, gata să-şi ia viaţa. De ce riscă atât de 
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mult? Pentru că are ocazia să-i spună cuiva ce e de nespus? Sau 
ca să simtă căldura privirii acestui bărbat pe pielea ei? 

— Te rog să uiţi tot ce-am spus. Aurek are nevoie de tatăl 
lui. Eu... Te rog, prefă-te că n-am zis nimic. Trebuie să plec. 

Cu o ultimă fărâmă de putere, Silvana se răsucește pe călcâie, 
sperând ca Tony să vadă doar spatele unei femei puternice, care 
se îndepărtează de el. O strigă, rugând-o să-l aștepte, dar nu se 
întoarce. 

Aurek se străduiește să ţină pasul cu ea. Silvana știe că nu-i 
place când merge prea repede, dar e singurul lucru pe care-l 
poate face ca să n-o ia la fugă. Aurek se plânge, dar nu poate 
încetini pasul. ÎI apucă de mână și-l trage după ea. La marginea 
parcului, se oprește. 

— Aurek, uită-te-n urmă. Îi vezi? 

Aurek clatină din cap. 

— Bine, vino-ncoace. O să te iau în brate. Trebuie s-ajungem 
repede acasă. 

Aurek se zbate în braţele ei. Ştie că e prea mare ca să mai fie 
cărat așa, dar îl roagă să stea cuminte și, în cele din urmă, o 
cuprinde cu picioarele pe după mijloc şi cu mâinile pe după gât. 

Până ajunge să bage cheia în broasca ușii de la intrare, s-a 
convins singură că Janusz va fi acolo şi că va şti totul. Dar, când 
intră în hol, casa e pustie și se aude numai ticăitul ceasului de pe 
polița de deasupra șemineului din salon. 

Deschide ușa din spate, iar Aurek aleargă afară și se cațără pe 
scara de frânghie, în căsuţa din copac. În cămară, pe un raft, stă 
cutia de pantofi. Doar văzând-o, se simte înspăimântată. Va arde 
scrisorile. Le va scoate și le va da foc şi apoi vor trăi toţi trei mai 
departe, ca înainte. 

Ia cutia de pantofi şi o așază pe masa din bucătărie. Bagă 
mâna cu grijă printre cârpe şi cutii cu cremă, dar scrisorile nu 
mai sunt acolo. Azvârle totul din cutie, o scutură, o întoarce cu 
fundul în sus. Ce să facă mai departe? Pune la loc lucrurile 
împrăștiate, așezându-le în ordine. Bagă cutia la loc în cămară și 
închide ușa, sprijinindu-se pe ea, de parcă i-ar fi teamă să nu se 
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deschidă brusc, de capul ei. Pe urmă iese în grădină, sorbind cu 
nesaţ aerul umed. 

Parcela cu zarzavaturi de sub copac a dat o recoltă bogată 
de ceapă și mulţi morcovi, pe care i-a scos împreună cu Janusz. 
Au mai rămas cepe de scos. Janusz a pus unele care cresc 
încontinuu. „Eterne“, aşa se numesc. Oftează. Chiar s-a prostit 
în aşa hal, încât până și numele unui soi de ceapă o face să se 
simtă slabă? 

Îşi trece mâna peste corolele crizantemelor de culoarea ruginii. 
Tufele de vâsc pe care le-a plantat Janusz sunt încă mici, dar în 
ele strălucesc nişte boabe mărunte, roșii ca sângele. În Polonia, 
bobiţele astea sunt semn de iarnă grea, aşa se spune. Margaretele 
albastre din soiul Michaelma și anemonele albe s-au prăbuşit 
unele peste altele și ultima dintre daliile uriașe ale lui Janusz, 
roz Cu purpuriu, proptită de un arac, se ridică mândră spre cer, 
strălucind în lumina târzie a amiezii. 

Silvana culege câteva flori, până face un bucheţel. Dacă Janusz 
şi-ar fi dat seama că a găsit scrisorile, nu i-ar fi spus totuși ceva? 
Deci trebuie să le fi mutat, crezând că ea habar n-are de ele. 
Simte ușurare la gândul că scrisorile nu mai sunt acolo. Ca şi 
cum un nod strâns înlăuntrul ei s-ar fi desfăcut. 

Poate că se simte mai bine fiindcă i-a spus lui Tony despre 
ele? Se convinge singură că Janusz a aruncat scrisorile. Asta 
înseamnă că aventura s-a terminat. A fost o întâmplare dintre 
cele care se întâmplă în vreme de război, asta-i tot. Dar ea și 
Tony? 

Se pricepe de minune să se mintă singură, prefăcându-se că 
anumite lucruri s-au întâmplat într-un fel, și nu în altul, și reuşeşte 
să-şi fixeze povestea în minte. S-ar putea să se fi îndrăgostit 
puțin de Tony, dar acum s-a terminat. E doar un prieten de 
familie. Nimic mai mult. Un bărbat care are un fiu de aceeași 
vârstă cu fiul lor. Se uită la buchetul de flori şi-şi dă seama că a 
smuls toate petalele și că tine în mână câteva tulpini cu frunze. 
Le aruncă în iarbă. 

La apus, grădina devine sumbră. Cerul se face turcoaz și 
apare prima stea. 
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— Coboară! strigă la Aurek, care e în căsuţa din copac. Hai 
înăuntru, să facem ceai pentru tata! 

Tata e un cuvânt așa de frumos. Se potriveşte cu familie, 
mamă şi fiu. Cuvinte neprimejdioase. Stând acolo, pe peluza pe 
care Janusz a tuns-o și a greblat-o cu atâta drag, şi privind la 
partea din spate a casei lor, Silvana își dă seama că nu trebuie 
să-l mai vadă niciodată pe Tony. Prietenia lor s-a terminat. 


169 


Polonia 


Silvana 


Începuse să bată un vânt rece, care nu se mai dădea plecat, 
măturând pădurile, suflând frunzele din copaci. Silvana privea 
cum cad frunzele, rotindu-se și dansând în jurul ei. Trecuse mai 
mult de un an de când plecase din Varşovia. Mai mult de un an 
de când nu-l mai văzuse pe Janusz. A auzit niște crenguțe 
trosnind, s-a ridicat în capul oaselor şi l-a văzut pe Gregor 
făcându-și greoi apariția, cu un sac pe care l-a trântit în mijlocul 
taberei. 

A făcut un mare spectacol din golirea sacului, oferindu-le 
tuturor mere și pâine neagră. 

— Şi am... sare! a declamat. 

Şi-a afundat degetul într-un pacheţel de hârtie şi apoi l-a 
lins. 

— O s-avem nevoie de ea la iarnă. Ar trebui să ne facem și 
noi niște provizii. La vreo doi kilometri de-aici e un pădurar 
care are o cabană. E prietenos și dispus să ne dea alimente. Am 
vindecat-o pe nevastă-sa de dureri de stomac. Am folosit chaga, 
o ciupercă ce creşte pe scoarța mestecenilor. Mi-a promis c-o să 
taie câteva găini, să ni le dea. Să vedeţi ce ospăț o să fie! 

Apoi, printre picături, Gregor a mai adus și alte lucruri, putin 
lapte într-o conservă, din nou pâine, câțiva cartofi. Elsa, gravidă, 
cu ditamai burta, mânca prima. Nu era departe de soroc, se vedea 
cu ochiul liber. Gregor stătea lângă ea până se sătura. Silvana îl 
împingea pe Aurek în față. 

— După ea, el trebuie să mănânce. E copil. Are nevoie de 
mâncare. 
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ÎI punea la ea în poală și-l păzea în timp ce mânca. Ceilalți 
cleveteau, dar ei nu-i păsa. Băiatul trebuia să mănânce. 

Şi-au reorganizat tabăra pentru iarnă, au împletit paravane 
din viță albă și coajă de mesteacăn, cu care și-au căptușit colibele. 
Au strâns crengi pe care le-au legat unele de altele, construind 
culcușuri pe care Silvana le-a căptușit cu mușchi și ferigi uscate. 
Gregor s-a plimbat printre ele, refăcând ce era greșit și împărțind 
crengile de salcie pe care le strânsese. Silvana se îndoia că vreunul 
dintre ei ar fi supraviețuit fără el. 

A venit din nou la ea într-o noapte și și-a băgat mâinile aspre 
pe sub hainele ei, risipind puţina căldură pe care o adunase, 
aducând aerul rece pe pielea ei. Răsuflarea îi mirosea a acru. 

— Pentru cine te păstrezi ? a întrebat el. Bărbatul tău nu se 
mai întoarce. Zace mort pe undeva, pe front. Termină cu prosteala 
asta de femeie independentă. Nu merită. 

Cuvintele lui au rupt ceva în ea, iar când și-a deschis brațele 
să-l primească şi şi-a lipit buzele de ale lui, a izbucnit în plâns. 

S-a terminat repede. Era deasupra ei, iar Silvana se zbătea 
sub mâinile lui, deja desprinsă de el când s-a împins în ea. După 
aceea a rămas în braţele lui, conștientă că Aurek se foia în somn 
lângă ei. 

— Ar fi mai bine să pleci, a șoptit. 

— Îmi placi, fata pădurii, a zis el. 

— Te rog, pleacă. Am făcut o greşeală. Îmi pare rău. 

L-a auzit urinând pe trunchiul unui copac. Gregor era un 
câine, un lup cu haita lui. S-a simțit ca o proastă. 


Janusz 


Janusz şi Bruno au părăsit Iugoslavia pe un vas de pescuit și 
au ajuns la Marsilia, printre grămezi de năvoade și coșuri cu 
pește. Franţa era mai frumoasă decât își imaginase Janusz. Mimo- 
zele de un galben prăfuit răspândeau o lumină untoasă peste 
coastele dealurilor. Palmieri scunzi și agave făcute parcă din 
piele albăstruie licăreau în căldura primelor zile de primăvară. 
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Cu ei mai erau și alţii și li s-a spus să ia trenul spre Lyon, 
unde aveau să primească uniforme și grade. Bruno nu voia. Îşi 
făcuse planul să ajungă în Anglia. Când vasul a acostat și au 
simțit pământul sub picioare, Bruno l-a tras pe Janusz deoparte 
şi s-au furișat de-a lungul docurilor, în labirintul de străduțe 
întunecate al vechiului oraș. 

Primul lucru pe care l-au făcut a fost să înoate. S-au dezbrăcat 
de hainele murdare și s-au aruncat în mare. În vreme ce Bruno 
se bălăcea și striga, Janusz a plonjat în valuri și a înotat cât de 
departe a putut. S-a lăsat apoi să plutească în voia valurilor, 
privind în urmă, spre coastă. Apa era limpede precum cristalul. 
Se afla într-o ţară pe care o cunoștea doar din cărți. 

Janusz a fost cel care a pus cap la cap suficientă franceză cât 
să facă rost de cazare și au ajuns într-una dintre clădirile înguste, 
dărăpănate de pe străzile marsilieze din apropierea portului. În 
fiecare zi mergeau până la o mică plajă, ca un semicerc, de lângă 
port și stăteau la soare. 

— Arăţi ca un homar din piata de pește, a rânjit Bruno prin 
fumul ţigării care-i atârna între buze. N-am mai văzut niciodată 
un om așa ars de soare. 

Janusz nu-l băga în seamă. 

— Nu se poate să stăm toată ziua degeaba. Trebuie să ne 
înrolăm într-o unitate franceză. 

— Poate că da, poate că nu. Nu prea mă grăbesc, să ştii. Ne 
permitem să mai stăm vreo săptămână. Dacă ne vor, n-au decât 
să vină să ne caute. Merităm și noi câteva săptămâni de vacanță, 
înainte să ne riscăm din nou viețile. 

În fiecare zi făceau și câte-o excursie la altă plajă. În fiecare 
seară se întorceau și mâncau în baruri, platouri cu caracatiță la 
grătar şi arici de mare portocalii. Janusz îi plimba cu furculița 
prin farfurie. 

— Nu ştiu cum poţi să mănânci așa ceva, spunea el. De ce 
nu putem să mâncăm friptură ? 

— E ieftin şi bun, spunea Bruno. Uite-acolo! 

A dat din cap în direcţia chelneriței. 
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— E drăguță. Bruno și-a împins scaunul în spate și s-a ridicat 
de la masă. Nu știu ce-o să faci tu mâine, dar eu cred c-o să fiu 
ocupat. 

— Cuea? 

— Dece nu? 

Janusz a întors capul. 

— Fă ce vrei. 

Nu credea că fata va fi interesată, oricum. Bruno de-abia 
dacă bălmăjea câteva cuvinte în franceză. 

A doua zi, Bruno era tot cu chelnerița, iar Janusz a plecat de 
unul singur. A găsit o plajă și a mers câțiva kilometri de-a lungul 
ei, până când nisipul a lăsat loc bolovanilor şi pietrișului. Pescărușii 
au ţipat când Janusz le-a găsit cuiburile și a luat ouăle, ovaluri 
mari, albastru cu alb. Păsările s-au rotit și au plonjat în direcţia 
lui, până când a fost nevoit s-o ia la fugă, cu mâinile deasupra 
capului, în semn de capitulare. 

A intrat în mare cu pantalonii suflecați, cu cămașa legată la 
mijloc. Aburul cald care se ridica din valuri l-a ameţit, iar tâm- 
plele au început să-i pulseze. S-a aşezat lângă nişte stânci, şi-a 
făcut cămașa pernă și a închis ochii. 

Când s-a trezit, soarele își schimbase locul pe cer și îl bătea 
acum în plin. Ametţit şi însetat, s-a întors în cameră, unde a băut 
o cană mare de apă și și-a turnat alta pe cap și pe gât. Ud leoarcă, 
s-a întins, s-a înfăşurat într-un cearşaf ca-ntr-un cocon și s-a 
gândit la Silvana. S-a ridicat în picioare, clătinându-se, și a bâjbâit 
prin cameră, până a găsit un stilou și o bucată de hârtie lângă 
patul lui Bruno. Dar nu știa ce să scrie. Ce-ar fi putut spune? 
Sunt în Franţa, la soare, și sper că tu eşti în siguranță la părinţii 
mei? Nici măcar nu îndrăznea să se gândească la traiul ei din 
Polonia. I s-a părut că e tâmpit și greu de cap. A pus deoparte 
stiloul şi hârtia și s-a prăbușit în pat. 

În noaptea aceea, în camera înăbușitoare, a visat că trupul 
lui ars, cu pielea care-l strângea, se deschisese ca o crisalidă. 
Că alt bărbat, alt Janusz, a ieșit din pielea lui și a pătruns încet 
afară, în noaptea sufocantă, eliberat din carapace de sudoarea 
care se revărsa din el. Că acest alt bărbat a zăbovit în lumina 
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lunii și apoi a pornit cu pas întins pe străzi, până a ajuns pe 
malul mării. 

Mediterana, atât de limpede și de proaspătă în timpul zilei, 
se făcuse neagră, mătăsoasă, iar el s-a oprit o clipă la marginea 
apei înainte de a intra în ea, înainte de a lăsa valurile să-i lingă 
trupul cel nou și crud. Era altul. Se născuse din nou, din aer în 
apă. O naștere inversă. 

S-a trezit cu o sete îngrozitoare. A încercat să se miște, dar 
durerea din spate îl oprea. 

L-a auzit pe Bruno șoptind: 

— Jan? Ai de gând să te trezești azi ? Ascultă, există o tabără 
pe dealurile de lângă oraş. M-am întâlnit cu niște oameni aseară. 
Nemţii înaintează spre sud. În câteva luni, poate chiar săptămâni, 
o s-ajungă aici. Oamenii cu care m-am întâlnit mi-au spus că 
putem să ne înrolăm într-o unitate militară şi să luăm vaporul 
spre Anglia. Trebuie să ne mișcăm. Ce zici ? Dumnezeule, uită-te 
la tine! 

A ridicat cearşaful. 

— Doamne, omule, arăţi îngrozitor ! M-auzi ? Uită-te la tine, 
eşti plin de bășici... Dumnezeu să te ajute, ești ars peste tot. 

Bruno a deschis geamurile, tușind. 

— Ai nevoie de aer. 

Janusz a deschis ochii. Desenele de pe tapet se roteau. A 
încercat să vorbească, dar buzele i-au crăpat și a simțit din nou 
gustul sângelui. 

— Nu poate să rămână aici. 

În ușă apăruse proprietăreasa, o femeie cu părul negru înspicat 
cu cenușiu strâns într-un coc în vârful capului, cu buzele date cu 
ruj de culoarea coralului şi cu genele negre, ca nişte picioare de 
păianjen. 

— Ce băiat prost! Eşti prea blond ca să stai la soare. Uită-te 
la tine! Eşti uscat ca o bucată de cod sărat. 

Janusz l-a auzit pe Bruno stăruind într-un amestec stricat de 
poloneză și franceză. Şi-a obligat buzele uscate să șoptească: 

— Îmi pare rău, madame. O să plec. E periculos pentru 
dumneavoastră să rămân aici. 
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Ridicându-se cu greu, sprijinit în cot, i-a făcut semn lui Bruno. 

— Dă-mi hainele. 

— Nu, nu, nu... Femeia a oftat. Vorbești franceză; asta sim- 
plifică lucrurile. O să-ţi găsesc pe cineva la care să te duci. Am 
un prieten care are o casă la ţară. Poţi să stai acolo până-ți revii. 

S-a uitat fără înconjur la trupul lui dezgolit. 

— După ce-o să te pui pe picioare, poţi să lucrezi pentru ei. 
Eşti destul de solid. Arăţi ca un țăran. 

A doua zi, Janusz a pornit la drum; hainele i se lipeau de 
piele și îl zgâriau, iar trupul îi era înțepenit și dureros. Cu cât 
căruţa îl ducea mai sus printre dealurile de la marginea Marsiliei, 
cu atât aerul se îndulcea. Mirosul mării se risipea, lăsând locul 
aromei pinilor și a mirodeniilor puternice. 


175 


Ipswich 


Silvana refuză să se mai gândească la Tony. Evită plimbările 
prin parc și ocolește magazinul de animale. E greu să-l ţină departe 
de gândurile ei, dar reușește. De fiecare dată când îi vine în 
minte chipul lui Tony — ochii lui căprui, părul negru, cârlionţat, 
lucios de la briantină, mâinile care gesticulează în timp ce 
vorbește —, îl alungă, concentrându-se pe cârpa de praf sau pe 
cărbunele pe care îl pune cu lopata în micul șopron din grădină. 
Ca un croitor care nu folosește decât materialul pe care îl ţine în 
mână, așa își croieşte ea viața alături de Janusz. 

— N-ai voie să te mai joci cu Peter, îi spune lui Aurek într-o 
seară, în timp ce pregăteşte cina. Trebăluieşte pe lângă cuptor, 
lovind zgomotos cratiţele una de alta, amestecând cu o lingură 
de lemn în fierturile care bolborosesc, vocea ei acoperind tot acest 
vacarm. 

— Aurek, m-ai auzit? 

— Dece? 

— De ce? Aruncă lingura de lemn în chiuvetă și se întoarce 
cu fața la băiat. 

— Cum adică de ce? Tu trebuie să faci ce-ţi spun eu, ai 
înteles? Nu mai e prietenul tău. 

Felul sfidător în care o priveşte, de parc-ar fi demnă de ură, 
o face să răbufnească și, aproape fără să-și dea seama, palma ei 
cade greu peste umărul lui. Băiatul se clatină și se prăbușește 
într-o parte, izbindu-se de masă. Apoi se adună și se ridică în 
picioare, făcând câţiva pași în spate. 

— Aurek! Nu! exclamă, îngrozită. Nu l-a lovit niciodată 
până acum. Nu! strigă. Îmi pare rău! 
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Aurek tâșneşte afară din bucătărie, traversând holul, orbecăind 
după clanţa ușii de la intrare, ca s-o deschidă înainte să fie ajuns 
din urmă. Silvana pune mâna pe ușă, în timp ce Aurek tocmai o 
deschide, și încearcă să-l prindă, dar băiatul îi scapă și fuge afară, 
în noaptea întunecoasă, în ploaia care se revarsă cu nemiluita. 

Stie că n-are rost să se ducă după el, totuși bate străzile, 
călcând prin bălți, cu întunericul nopţii apăsându-i pleoapele. 
Caută o oră întreagă, cu toate că ştie că n-are niciun rost. Până 
nu se va simţi pregătit, nu se va întoarce. 

— Unde Dumnezeu ai fost? o întreabă Janusz, când o vede 
intrând în casă. 

Rămâne în hol şi clipeşte des, din păr îi picură apă în ochi. În 
casă miroase a mâncare arsă și Silvana își amintește de oalele pe 
care le-a lăsat pe foc. Ușa de la bucătărie e deschisă și un nor de 
fum plutește chiar deasupra capetelor lor. 

— Am fost după Aurek, spune. A fugit. O să vină el înapoi. 
Trebuie s-avem răbdare. 

După două ore, se aude o bătaie în ușă și Aurek apare în 
prag, ud până la piele, cu părul lipit de cap și negru ca o vidră. 
E mai mult decât poate Silvana să îndure. Îl dă pe Janusz la 
o parte, fără să bage de seamă că Aurek caută să scape din 
mâinile ei. 

— Aurek, lasă-mă să te usuc... 

Janusz o trage înapoi. 

— Lasă-mi-l mie. Hai, băiete! Hai să te usuci. 

Aurek se uită sumbru la Silvana și-și pune mâna în palma 
întinsă a lui Janusz. Se simte de parcă ar fi înjunghiat-o. 

Silvana stă în capul scărilor, ascultând cum Janusz îi vorbeşte 
băiatului în camera lui, explicându-i că nu trebuie să mai fugă. 
La un moment dat, îi dă prin cap c-ar trebui s-o bucure ce aude: 
tonul părintesc al lui Janusz, severitatea calmă. În schimb, se 
simte deposedată. N-au nevoie de ea. Niciunul dintre ei. N-au 
deloc nevoie de ea. 

O săptămână mai târziu, Aurek, care încă n-a iertat-o, face 
febră. Temperatura crește, iar în seara următoare e lipsit de vlagă 
ca o păpușă de cârpe. Silvana adună ierburi uscate de prin 
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borcanele din cămară: cimbru, măceșe, coajă de salcie, lavandă, 
plante pe care le-a adunat și le-a uscat în lunile de vară. Umple 
cada cu apă rece şi aruncă ierburile în ea. 

— Intră, îi spune lui Aurek, care se clatină slăbit lângă ea. 

Janusz stă în uşa băii. 

— Tremură. Eşti sigură că-i o idee bună? Avem aspirină. 
Nu vrei să-i dai mai bine o aspirină și să-l bagi în pat? 

Nu-l ascultă. Aurek e bolnav şi e numai vina ei. 

— Lasă-mă, te rog, să-mi îngrijesc copilul, îl repede şi-l 
ridică pe băiat, ajutându-l să intre în apă. Asta o să-i scadă febra. 
Dar am nevoie şi de niște coajă de mesteacăn. Trebuie să-l scăpăm 
de febră. Adu-mi niște coajă, s-o fierb și s-o pun în apă. Doar 
așa o să-i scadă temperatura. 

— Unde naiba să găsesc mesteceni? 

— Îţi spun, am nevoie de coajă de mesteacăn. Brzoza. Sunt 
câțiva mesteceni în Parcul Christchurch. l-am văzut. Dacă nu 
vrei să te duci tu, o să mă duc eu. 

Stie că vorbeşte ca o femeie nebună. Poate asta i s-a şi 
întâmplat, după atâta timp petrecut în pădure. Războiul a 
prefăcut-o în Baba Iaga, în Muma-Pădurii. Si e vina ei că băiatul 
s-a îmbolnăvit. Si ce e mai rău e că nu ştie ce să facă. Se uită la 
Janusz și așteaptă să vadă ce zice. El este englezul. 

Aurek se chircește și tușește. Coastele îi lucesc pe sub apă, 
iar tusea îi zguduie umerii. 

— Nu pot să mă duc în parc la zece noaptea, spune Janusz. 
Pentru numele lui Dumnezeu, termină cu toate astea! Îmbracă-l 
pe Aurek în pijama și bagă-l în pat. Mă duc după doctor. 

— După doctor? 

— Păi, de asta are nevoie! Scoate-l din apă. I s-au învineţit 
buzele. 

Se uită la copil şi dă din cap. 

— Da, ai dreptate. Doctorul. Doctorul o să ştie ce-i de făcut. 

ÎI ridică pe Aurek, apa picură pe rochie şi copilul, încă 
fierbinte la atingere, îi leșină în brațe. Amintirile o iau cu asalt, 
panica îi cuprinde pieptul ca o gheară. Noroiul sub tălpi. Haina 
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de blană năclăită de sânge. E o mamă îngrozitoare, blestemată, 
exact cum a fost şi mama ei. 

— Janusz, grăbește-te ! ţipă ea, dar el deja a plecat. Îşi strânge 
fiul în brațe şi plânge în hohote la gâtul lui. 


Plouă cu găleata; o ploaie îngheţată, care se transformă în 
lapoviţă. Janusz aproape că se rostogolește de pe bicicletă, 
pedalând la vale, derapând pe bălțile îngheţate. Împinge cu putere 
în pedale, aplecat peste ghidon, dorindu-și să ajungă cât mai 
repede la doctor acasă. Frica Silvanei l-a cuprins și pe el. Nu se 
mai gândește că băiatul are doar o răceală puternică. Acum alte 
boli îi vin în minte și nu-i dau pace. Poliomielită. Tuberculoză. 
Pneumonie. 

Lapoviţa îi muşcă obrajii. Iese de pe drumul principal, înain- 
tând grăbit pe o alee cu pietriș. Nimic nu e mai important decât 
băiatul. Pedalând ca un nebun, simte cum circulă energia prin 
el, simte pentru fiul lui cel ciudat o iubire ca un nod strâns, 
cuibărit în inimă, ca un drug de metal ascuns într-un strung. 
Când vede că lumina e încă aprinsă în camerele din față ale 
locuinței doctorului, se simte așa de ușurat, că-și aruncă bicicleta 
cât colo și urcă treptele de la intrare două câte două, bătând cu 
pumnii în ușă, iar nevasta doctorului îi deschide furioasă, boscoro- 
dindu-l că a speriat-o de moarte. 


În dormitor e frig. E primul lucru pe care îl observă Janusz 
când îl duce pe doctor în camera lui Aurek. Nu se oferă să-i ia 
haina. Faptul că nu s-a descheiat la nasturi sugerează că nu vrea 
să se despartă de ea. 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, zice doctorul, frecându-și 
dintr-odată mâinile. O să se facă bine. 

Janusz își dă seama că-şi ținuse respiraţia. Răsuflă ușurat. 
Silvana a aranjat lucrurile prin cameră, cât timp a fost el plecat. 
Cărţile lui Aurek sunt aliniate la dungă, tabloul cu căţeii din 
coșul de răchită atârnă drept pe perete, covorul arată de parcă 
l-ar fi măturat. A uitat de rochia umedă care se lipeşte de ea. 
Janusz se trezește observând dunga portjartierului care se 
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conturează prin materialul ud. N-a mai atins-o de atâta vreme. 
Se întoarce spre doctor, sperând că acesta nu i-a băgat de seamă 
privirea. 

— E pojar, spune doctorul. E epidemie. Jumătate dintre 
școlari sunt bolnavi. Până mâine dimineaţă o să-i treacă febra. 
Pe urmă o să-i apară petele. 

— Pojar? 

— Si fiul meu a făcut, acum două săptămâni. 

Janusz se relaxează. Aurek are ceva ce au şi alți copii. Ceva 
normal şi tratabil. 

— Fiul dumneavoastră? 

— Cam târziu, ce-i drept. Băiatul meu are doisprezece ani și 
cred că e bine ca bolile astea s-apară mai devreme, decât mai 
târziu. 

— Deci Aurek are vârsta potrivită pentru pojar? Are vârsta 
cea bună? E normal să ai pojar la vârsta asta? 

— Ei, da, s-ar putea spune și-așa. Dacă mâine o să mai aibă 
febră mare, chemaţi-mă, dar sunt sigur că n-o să fie cazul. 

Janusz se uită la Aurek, care stă întins în pat, și îl mângâie pe 
frunte. E un copil normal. Ca oricare altul. Doctorul tocmai a 
spus-o. E o lume întreagă, plină de speranță, în cuvântul „pojar“. 


Când Janusz se trezește în zori și merge să vadă ce face 
pacientul, Aurek nu mai are febră şi tot corpul îi este acoperit de 
o iritație. Vederea acestor pete miraculoase îl face pe Janusz să 
râdă cu gura până la urechi. 

— Foame, zice Aurek, scărpinând un rând de bubiţe de pe obraz. 

— "Ţi-e foame? Ăsta-i semn bun! Hai la fereastră, vreau 
să-ți arăt ceva. 

Silvana stă pe marginea patului și pare năucă, de parcă lu- 
mina albastră a dimineţii care începe să se strecoare în cameră ar 
deconcerta-o. 

— Uite, spune, când se uită împreună pe fereastră la lumea 
cea albă. Zăpadă. Multă zăpadă. Cred c-a nins toată noaptea. Se 
întoarce către Silvana. Pari epuizată. 
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Silvana dă din cap, cască și se freacă la ochi. Cade la loc pe 
patul lui Aurek și se face ghem, prinzându-și genunchii cu brațele. 
Janusz se opreşte, se uită la obrajii ei palizi, la ochii ei cu gene 
lungi, pe care îi ţine închiși, de parcă ar dormi. Îşi amintește de 
ea când era însărcinată, cu atâţia ani în urmă, cum îi plăcea să 
doarmă în poziția aia, cu braţele în jurul burţii, de parcă ar fi 
fost ceva ce trebuia păzit. 

Ea deschide ochii. 

— Mulţumesc pentru ce-ai făcut aseară. Tu ai adus doctorul, 
iar eu m-am purtat ca o nebună, țipând după coajă de mesteacăn. 

— Mi-ai adus aminte de bunica ta. 

— A fost o femeie bună. 

— Ca și tine. 

Janusz îi ia mâna într-a lui. De luni de zile nu s-a mai simtit 
aşa de aproape de ea. Boala lui Aurek i-a adus din nou împreună. 
Si e bine că băiatul îi leagă unul de celălalt. 

— N-o să te mai părăsesc niciodată, spune el. Chiar dac-o să 
mai înceapă vreun război, n-o să mă mai duc. 

Momentul i se pare cum nu se poate mai potrivit. 

— Silvana, cred c-ar trebui să mai facem un copil. Să aibă 
şi Aurek un frățior. 

Silvana nu răspunde, iar el se apleacă și o sărută, simțind 
cum se crispează la atingerea lui. 

— Eşti obosită, îi spune, prefăcându-se că nu observă. Ar 
trebui să dormi. N-o să te deranjez. 

O învelește grijuliu cu pătura. 

— Haide, îi spune lui Aurek. Hai să pregătim micul dejun. 
Spală-te pe dinti şi pe faţă și eu o să-ți fac niște porridge. 

În timp ce băiatul se spală, Janusz iese în grădină. Totul e 
acoperit de zăpadă, iar cerul pare încărcat cu şi mai multă ninsoare. 
Fulgii pufoși cad lin pe lângă el. Intră în micul șopron unde își 
ține răsadurile, să verifice dacă bulbii de dalie sunt bine acoperiţi 
cu nisip. Dă să închidă ușa, dar se opreşte, ridică lădiţa cu răsaduri 
şi scoate teancul de scrisori de sub ea. Le bagă la loc. Într-o zi o 
să scape de ele. Într-o zi, cât de curând. O iubeşte pe Silvana, 
dar nu poate renunţa la Hélène. Nu încă. 
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Aurek stă la masa din bucătărie, cu ochii cârpiți de somn, şi 
mănâncă porridge. Se simte foarte bine, dar nu înţelege de ce 
i-au apărut toate petele alea. Își tot ridică bluza de pijama ca să 
se uite la ele. Ar vrea să-l roage pe inamic să arunce şi el o 
privire, dar e ocupat. Janusz stă cu spatele la el și îşi lustruieşte 
încălțările, frecând pielea neagră, ridicând un vârf strălucitor de 
gheată în lumină şi apoi frecându-l din nou, furios, cotul 
alunecându-i înainte și-napoi de parc-ar fi cântat la scripcă. 

— Ti-e frig? îl întreabă, întorcându-și faţa roşie spre el. Pot 
să-ţi aduc o pătură, dacă ţi-e frig. 

Aurek clatină din cap și îşi scarpină petele de pe obraz. 

— Nu le-atinge, îl avertizează Janusz. Hai, mănâncă! 

Aurek ia o lingură de porridge. 

— Ne-nţelegem bine, nu-i aşa? zice Janusz. Noi doi? 

Pune ghetele pe dușumea și le şterge cu o cârpă. 

— Ti-ar plăcea să ai un frate într-o zi? Sau o soră? Aurek, 
m-asculți ? N-ar fi distractiv s-avem un bebeluș? 

Aurek cântărește lucrurile. Se gândeşte la mama lui și clatină 
din cap. Nu vrea s-o împartă cu nimeni. 

— Ei, cine ştie, într-o zi... Într-o zi s-ar putea să-ţi aducem 
un frățior și tu o să fii cel mai mare. O să ne-ajuţi s-avem grijă 
de el. 

Janusz se încalţă. 

— Nu prea apucăm să petrecem timp împreună, nu-i așa? 
Mama te ţine doar pentru ea. Spune-mi, îti amintești pădurea în 
care-aţi trăit? 

Aurek se încruntă. Urăşte întrebările astea. Bagă lingura în 
porridge şi amestecă. 

— Mi-ar plăcea să-mi povestești și mie, spune Janusz. Când 
o să mă-ntorc de la muncă, poate o să-mi spui câte ceva, ce zici? 

Mama lui Aurek nu vorbește niciodată despre pădure, dar 
inamicul ar vrea să știe. Între ei, Aurek se simte ca un secret pe 
care niciunul nu vrea să-l împărtășească. Dar inamicul îi zâmbeşte 
şi Aurek se gândește ce-ar putea să spună ca să împiedice zâm- 
betul să dispară. 
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— Când eram mic, am înghiţit un nasture. 

— Ce? 

— Am înghiţit un nasture. M-ai întors cu capu-n jos, ca să 
nu mă înec. 

Inamicul zâmbește strâmb. 

— Așa e. Ai înghiţit un nasture. Uitasem. Dar sigur n-ai 
cum să-ți amintești așa ceva. 

— Mama mi-a povestit. O să mă duc la şcoală, acum? 

— Nu, trebuie să stai acasă până dispar toate petele. Plec la 
muncă. Să fii cuminte și să n-o superi pe mama. 

Aurek merge după Janusz până la ușa de la intrare, simțind 
plăcutele îngheţate sub tălpi. 

Când Janusz își închide haina și deschide ușa, o pală de vânt 
aproape că-l doboară pe Aurek. 

— Un nasture, zice Janusz. Închipuie-ţi! Uitasem. Mereu 
băgai lucruri în gură când erai mic. 

Janusz privește fix în zare, către ziua cea nouă, precum un 
cal aflat la câmp, care ridică brusc capul și se uită în depărtare. 
Aurek se apropie, târșâindu-și picioarele. Stă în spatele lui Janusz 
și trage cu ochiul la fulgii care dansează afară, la casele de peste 
drum, la ferestrele lor gri, la sticlele cu lapte înghețat de pe 
treptele de la intrare. Îi atinge mâna lui Janusz. Poate că astăzi 
inamicul o să-ncerce să-l îmbrăţișeze ? Dacă o s-o facă, Aurek o 
să-l lase. 

— Ti-ar plăcea să facem un om de zăpadă când mă-ntorc de 
la muncă? întreabă Janusz, privind în jos, către el. 

— Acum? 

— Nu. Nu acum. Diseară. Bărbaţii trebuie să muncească, să 
ştii. Şi tu va trebui să munceşti într-o zi. Janusz îşi trage pălăria 
peste urechi și-și freacă mâinile. Închide ușa după mine, mai 
spune și pleacă, mergând cu pași mari și cu umerii aduși, ca să se 
apere de frig. 

— Să vii repede, şopteşte Aurek. 

Se duce sus, se urcă în pat lângă mama, care pare că doarme. 
Are ochii închiși și părul îi cade pe față. 

— O să am un frățior? 
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Silvana deschide ochii. 

— Poftim? 

— Un bebeluş? 

— Nu, zice ea, luându-l în brațe. Tu ne eşti de ajuns. 

Aurek se ghemuieşte lângă ea, bucuros. Are dreptate. N-au 
nevoie de niciun bebeluș. 
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Polonia 


Silvana 


A început să plouă și în tabără e mult noroi. Silvana aproape 
că a uitat de război. I se părea că se află departe de orice, într-o 
altă lume. Şi-au făcut culcușurile la înălțime, pe grămezi de 
crengi sau pe trunchiuri de copaci, dar apa a pătruns peste tot și 
n-a fost chip să se mai usuce ceva. 

Bătrânul n-a mai ieșit din pături. A rămas împachetat în pro- 
pria mizerie, zi și noapte. Nevasta lui i-a cedat porția de mâncare 
a bătrânului lui Gregor, care stătea jos și mesteca dumicaţii de 
pâine uscată, în vreme ce bătrâna îl dădăcea, culepând lindini 
din părul lui şi zâmbind ca o mamă indulgentă. Elsa şi Lottie 
n-o scăpau din ochi, iar Silvana a observat gelozia din privirile 
lor. Bătrânul se holba la bolta de crengi de deasupra lui. Poate 
că nici nu vedea cerul. Poate că nici nu privea atât de departe. 

Ziua, Silvana a început să umble, mergea kilometri întregi 
cu Aurek în spate. În unele nopţi, nu suporta gândul de a-l vedea 
pe Gregor, aşa că rămânea departe de tabără, luând cu ea blănile 
de i iepure şi încropind culcușuri din ferigi pentru ea şi pentru 
băiat. Într-o dimineaţă, a venit înapoi și l-a găsit pe bătrân privind 
mai stăruitor ca de obicei către cer. Bătrâna plângea. 

— A murit? a întrebat Silvana. 

— Ce? Lottie s-a uitat la ea și pe fața ei se citea tristeţea. 
El? Doamne, nu! N-a murit. 

— De ce-ntrebi așa ceva? a țipat bătrâna. N-am grijă de el? 
Asta vrei să spui? Toată viaţa mea am avut grijă de omul ăsta! 
Ce știi tu? Si, la urma urmei, cine ești tu? Nu vorbeşti niciodată 
cu noi. Mişuni noaptea ca un tâlhar, cu copilul tău cu tot! Ce 
nevoie avem noi de tine? 
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Silvana s-a uitat în jur după Elsa. Atunci a înțeles. Gregor 
plecase. El şi Elsa dispăruseră în timpul nopții. 

Femeile au plecat a doua zi, în zori. N-au vorbit cu Silvana, 
care le-a privit cum își adună păturile și celelalte lucruri. Lottie, 
pianista, nu-și mai purta părul strâns în coc. Acum îi atârna pe 
spate, în şuviţe groase. Si ea, şi bătrâna erau îndoite de frig și se 
mișcau ca două imagini identice. Două mume ale pădurii cu 
crenguțe în păr. Silvana se bucura că pleacă. 

Bătrânul a murit la o săptămână după plecarea lor. A încercat 
să sape o groapă ca să-l înmormânteze, dar pământul era prea tare 
şi cadavrul era țeapăn. În afară de asta, păturile miroseau urât, 
chiar și pe frigul ăla. Silvana l-a tras afară din adăpost, ca să-l 
acopere ninsoarea care începuse să cadă. În câteva ore, îngheţase 
sub plapuma de zăpadă. L-a învelit pe Aurek în blănile de iepure, 
l-a luat în brațe, s-a înfășurat şi ea strâns în palton și a pomit la 
drum. „Când o să vină dezgheţul'“, s-a gândit, „noi o să fim departe 
şi de el vor avea grijă fiarele.“ În schimb, n-avea nici cea mai 
mică idee ce aveau să facă ea și băiatul de-atunci încolo. 


Janusz 


Fermierul şi nevasta lui i-au arătat lui Janusz o ospitalitate 
tăcută. l-au dat o cameră în partea din spate a casei, ajutându-l 
să se întindă pe patul cu suport de metal, unde avea să zacă pe 
spate şi să se uite la tavanul crăpat, traversat de bârne închise la 
culoare, întrebându-se dacă va mai fi vreodată în stare să se 
miște liber. Nevasta fermierului l-a acoperit cu un cearşaf umed, 
aşternându-l cu grijă peste el, astfel încât să nu-i acopere doar 
corpul, ci și fața. A clipit sub pânza de bumbac şi s-a simţit ca 
un cadavru pregătit pentru odihna de veci. 

Pe pielea lui arsă de soare, cearșaful părea greu. Exact când 
era pe cale să-şi miște braţele întepenite ca să-l dea jos, două 
mâini i-au atins faţa şi au dat cearșaful la o parte. S-a uitat înde- 
lung la fata în rochie galbenă de deasupra lui. Culoarea i-a amintit 
de gălbenelele care creșteau pe malul râului din orașul lui natal. 
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I-a zâmbit și, deși durerea îi crăpa pielea de pe faţa jupuită, 
nu i-a păsat. 

— Cum te cheamă? a întrebat în șoaptă. 

S-a aplecat spre el. 

— Aţi spus ceva, monsieur? 

El a înghiţit şi a încercat din nou să vorbească. 

— Numele tău? 

— Helene, a spus ea. Hélène Legarde, monsieur. 


O săptămână a zăcut în pat cu febra dată de insolație. Hélène 
i-a uns arsurile cu ulei de măsline și i-a dat să soarbă înghiţituri 
mici de apă. Bunătatea ei îl făcea să simtă o recunoștință ameti- 
toare. Îi spărgea bășicile de pe spate şi îl ungea cu alifii pe camea 
vie. Se apleca peste el și sânii ei se odihneau puţin pe pieptul lui, 
trimițându-i fiori de-a lungul şirei spinării. Îi simțea parfumul, 
mirosul ca de mosc al sudorii ei. ÎI făcea să-și dorească să întindă 
mâna şi să o atingă. Noaptea aştepta nerăbdător ivirea zorilor, 
când avea să vină din nou să vadă cum se simte. 

O dată pe zi, îl ajuta să meargă la closet, adică la șanțul din 
spatele vechii clădiri de piatră. ÎI lăsa acolo cu o lopată şi un vas 
cu cenuşă, iar el se așeza pe vine în binefăcătoarea umbră a casei 
de piatră, gândindu-se la simplitatea vieții acestei familii şi la 
pacea pe care o găsise acolo. 

Se întorcea în curte; şopârlele dispăreau în iarba pârlită de la 
picioarele lui, atunci când le întrerupea baia de soare. În curte, 
câinii dormeau cu botul pe labe. Găinile se strângeau lângă ușa 
hambarului, zăcând în țărână ca să se răcorească, desfăcându-și 
penele aripilor ca pe nişte degete. Hélène era și ea acolo, cu spa- 
tele la el, măturând treptele care duceau la terasă. S-a uitat cum 
transpiraţia îi umezea spatele rochiei ; materialul înflorat se închi- 
dea la culoare. S-a întors, iar sânii i-au alunecat unul spre celălalt, 
când a apucat coada măturii cu amândouă mâinile. Stătea cu 
capul plecat, concentrându-se la treaba pe care o avea de făcut. 

Janusz s-a îndreptat spre ea. 

— E prea cald ca să munceşti. Probabil că ți s-a făcut sete. 
Vrei să-ţi aduc ceva de băut? 


187 


Şi-a ridicat privirea spre el, iar Janusz i-a luat mătura. 

— De băut? a întrebat ea, cu obrajii îmbujorați de căldură. 
S-a îndreptat spre fântâna din mijlocul curţii şi a început să tragă 
de funia groasă, de care atârna ceva în adâncimi. În fine, o găleată 
și-a făcut apariţia, legănându-se. A băgat mâna în ea şi a scos o 
sticlă de vin roșu. 

— Bun şi rece, a zis. Vrei să bem împreună? 
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Ipswich 


Crăciunul la numărul 22 miroase a varză, pește la cuptor şi 
calamină. În Ajun deschid cadourile și Janusz le spune că anul 
viitor vor aștepta şi le vor deschide chiar în ziua de Crăciun, ca 
toţi englezii. 

— Bineînţeles, zice Silvana, care e prea obosită ca să-l mai 
contrazică, darămite să se mai gândească şi la un an viitor. Cum 
spui tu. 

Aurek primește o bicicletă Raleigh la mâna a doua și o 
promisiune de la Janusz că-l va învăţa să meargă pe ea. Silvana 
nu vrea ca băiatul să meargă pe bicicletă. Se teme că o să cadă și 
o să păţească ceva. De fiecare dată când se uită la bicicletă, și-l 
imaginează pe Aurek căzând. Dar nu zice nimic. Aurek o reazemă 
de scara din hol și-i lustruiește spiţele cu batista. 

Silvana îi dăruieşte lui Janusz o pungă de hârtie maro, cu 
niște bulbi de dalie în rumeguș. Janusz îi face cadou un parfum: 
Yardley English Lavender. Deschide sticluta, miroase parfumul 
şi strănută de câteva ori. 

Pentru că doctorul le-a dat o adeverinţă pentru Aurek, cu 
care au luat mai mulți cărbuni, Silvana insistă să înteţească focul 
şi să ţină cald în casă. Ninsoarea n-a încetat și toată țara e degerată. 
Stirea e și la radio, şi în ziare. Cea mai grea iarnă de mulți ani 
încoace. Îi spune lui Janusz c-ar trebui să fie mândru: a citit ea 
în ziar că minerii polonezi lucrează fără încetare, pentru ca 
rezervele de cărbune să nu se termine. 

— Englezii se plâng de muncitorii străini, îi spune lui Janusz, 
dar ar fi la ananghie fără minerii noștri, nu crezi? 
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Chiar dacă gândul ăsta o mai înveselește, trebuie să accepte 
că nici măcar minerii polonezi nu reușesc s-o încălzească. Poartă 
două perechi de șosete, o jupă, o fustă groasă de tweed, două 
bluze și o vestă, dar degeaba. 

Dârdâie de frig. 

— Hai, Aurek, fii atent, zice Janusz. Stă pe scaun, lângă 
foc, iar Aurek e întins pe covor și încearcă să termine un puzzle. 
Asta-i eșarfa cowboyului. E albastră, vezi ? Uită-te la poza de pe 
cutie. Trebuie să găseşti o bucăţică exact ca asta. Caută același 
albastru. 

Silvana se întreabă ce mai face Tony. Dacă e cu Peter în casa 
cea mare de lângă parc a bunicilor copilului, dacă fac un puzzle 
împreună, lângă foc. Se lasă pe spătarul scaunului. Nu l-a mai 
văzut din octombrie, de când i-a povestit de scrisori. Ar trebui 
să fie mulțumită. Sigur că viaţa ei e mai uşoară dacă nu se mai 
vede cu el, şi totuși e furioasă. Cum poate să intre și să iasă din 
viața ei aşa de uşor? 

Se uită la Janusz, care caută piesele de puzzle potrivite, calm, 
logic, în timp ce Aurek face turnulețe din bucăţelele de lemn. 

— E timpul să bem un pahar de sherry, spune Janusz după 
ce strică turnulețul de piese făcut de Aurek și pune ultirna bucăţică 
de cer la locul ei. Aurek, nu! Nu-l atinge! E gata. Du-te și dă 
drumul la radio. Mai e puţin până la discursul regelui. 

Stau toţi trei şi ascultă discursul regelui la radio, iar Silvana 
soarbe din paharul cu sherry. Are un gust oribil, aşa că înghite 
repede, nerăbdătoare să termine și să plece. Tâmplele îi pulsează 
şi nu-și dorește decât să se bage în pat. 

— Ar trebui să toastăm în cinstea familiei regale, spune 
Janusz. Si a fiului nostru. Aurek, vrei să guști niște sherry? 

La momentul imnului, Janusz se uită la Silvana, așteptând să 
se ridice, dar ea nu se mișcă. E sigură că ar cădea dacă ar încerca 
să stea în picioare. Janusz se ridică, stă teapăn şi serios. Încrederea 
lui în rege e înduișătoare. Sau poate că e ea prea obosită ca s-o 
mai enerveze încercarea lui continuă de a fi un englez perfect? 
Apoi Aurek o surprinde când sare în picioare și salută în timpul 
imnului. 
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— L-am învăţat cuvintele, zice Janusz. Hai, Aurek, cântă cu 
mine ! 

Când îl vede pe Aurek cântând imnul naţional britanic 
împreună cu tatăl lui, amândoi în poziție de drepti, și când Aurek 
în timpul cântării croncăne ca o cioară și urlă ca un câine, Silvana 
începe să râdă și apoi tuşeşte şi scuipă și, în cele din urmă, i se 
face greață și vomită. 

Janusz dă radioul mai încet. 

— Eşti bine? 

Se apleacă spre ea și își scoate batista din buzunar. 

Crăciunul e o perioadă îngrozitoare, se gândeşte ea, în timp 
ce se șterge la gură. O lasă fără apărare. 

— Vreau să merg acasă, murmură ea. 

Janusz se apleacă spre ea, dându-i la o parte o şuviţă de păr 
care-i intră în ochi. 

— $i eu, îi șoptește la ureche. 

Sau cel puţin asta i s-a părut că aude. Se uită în ochii lui. 

— Wesolych swiat, îi urează. Sărbători fericite. 

Apoi îl lasă pe Janusz s-o ajute să ajungă în pat. 


Restul zilelor dintre Crăciun și Anul Nou trec ca prin ceaţă. 
E chemat doctorul, care spune că Silvana are gripă. Își simte 
capul ca pe un fier de călcat, masiv şi greoi, iar corpul e ceva la 
care ar renunţa bucuroasă, dacă ar putea. 

În timpul zilei, când Janusz e la muncă, Doris îl duce pe 
Aurek la şcoală. Îi aduce Silvanei supă de vită și niște Easton's 
Tonic, un sirop maroniu și lipicios — Doris se jură că e bun, iar 
Silvana îl înjură în gând. Si tot timpul cât zace în pat, are impresia 
că Aurek se îndepărtează de ea. 

În grădină, lumina se împuținează. Copacii sunt glazurați cu 
alb. Gardul șubred e de un cenuşiu-deschis, contrastând cu zăpada 
încremenită, ca un șirag de mărgele de gheaţă, de pe vârfurile 
lui. Pe jos, zăpada e uscată şi albă, ca o bucată de zahăr. Lângă 
bătrânul stejar din fundul grădinii, își schimbă din nou culoarea. 
Lângă trunchiul negru al copacului, prinde nuanța alb-albăstruie 
a laptelui de mamă. 
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Silvana pleacă de la fereastră şi se uită la Aurek, care stă la 
masa din bucătărie. Doris tocmai l-a adus înapoi de la școală. 

— Mai eşti prieten cu Peter? 

Îşi promisese că nu va face asta, dar iată că o face. 

— N-am avut dreptate când ţi-am spus să nu mai fiți prieteni, 
să ştii. Îmi pare rău pentru ce-am spus. E un băiat drăguţ. De ce 
nu-l chemi pe la tine să vă jucaţi ? 

— Peter nu mai vine la școală. 

— Nu mai vine? 

—  Învăţătoarea zice că nu se mai întoarce. A plecat. 

Deci chiar e adevărat. Tony a plecat. Si când te gândești că 
ea aproape i-a spus totul! Aurek arată de parcă ar fi pe cale să 
izbucnească în plâns. Era singurul lui prieten şi, din cauza ei, a 
plecat din oraș. 

— Poţi să nu te duci mâine la şcoală, îi şoptește ea. 

Oricum, școala e închisă. Zăpada continuă să se cadă și dru- 
murile devin impracticabile. Toţi spun că e cea mai grea iarnă 
pe care au trăit-o. Fabrica se închide, iar Janusz rămâne acasă o 
săptămână și trăiesc cu supă cu găluşte, pentru că magazinele, 
chiar dacă s-ar găsi ceva de mâncare în ele, lucru îndoielnic, de 
altfel, sunt oricum închise. 

În fiecare dimineaţă, Silvana merge la plimbare. Știe că ar 
trebui să stea în casă, dar picioarele nu-i dau voie. 

— La noi ninge așa în fiecare an, îi spune ea lui Janusz. Nu 
ştiu de unde atâta agitaţie. 

— Oamenii îngheaţă în case, zice Janusz. N-ai citit și tu în 
ziar? Tara e îngenuncheată. Să nu-l iei pe Aurek cu tine. E prea 
frig pentru el. 

— Simt nevoia să fac puţină mișcare. 

Adevărul e că-i este rușine de sentimentul care o încearcă ori 
de câte ori îi vede pe Janusz și pe băiat împreună. Are ce și-a 
dorit, un tată pentru Aurek. El îl iubeşte pe băiat, iar Aurek, își 
dă și ea seama, începe să capete încredere în el. Ar trebui să fie 
fericită, și totuşi nu suportă să-i vadă împreună. 

Îşi târăște picioarele prin lumina albastră a zloatei și a gheții, 
aerul înghețat îi arde plămânii și se preface că s-a întors în iernile 
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poloneze glaciale din timpul războiului, că s-a întors la amintirile 
ei şi la vremea în care supraviețuirea era cea mai importantă și 
nu trebuia să țină cont de nimic altceva. 

Trece pe lângă turme de oi pe izlazuri. Vede un tren îngropat 
în troiene, turturi sticloși atârnând ca niște pumnale deasupra 
vitrinelor prăvăliilor. În centru, magazinul de animale al lui Tony 
e baricadat, are obloanele trase peste vitrine, iar pe ușă e o plăcută 
pe care scrie „Închis“. Stă în dreptul lui, privind în sus, la 
ferestrele întunecate ale apartamentului, și se întreabă unde-ar 
putea fi. 

Estuarul e înghețat și Silvana pășeşte pe gheață, ascultând 
geamătul vântului care patinează pe ea. Simte cum gheața se 
arcuieşte și trosneşte sub picioarele ei. Dacă s-ar căsca gheaţa și 
ar cădea în apele întunecate, secretul ar dispărea odată cu ea. Ar 
rămâne doar Aurek. Doar un băiat şi tatăl lui. Dar râul nu vrea 
s-o înghită. E la fel de uscată și de ușoară ca vântul, iar tremurul 
şi trosnetele neîntrerupte ale gheții de sub pașii ei îndreptaţi spre 
mijlocul râului devin prietenoase, precum zgomotul crenguțelor 
care se rup sub paşii celor care merg prin pădure. 

Orașul rămâne înghețat săptămâni întregi, și apoi vine dezghe- 
tul; râul se umflă și se revarsă și canalele se umplu de șuvoaie de 
apă maronie. În centru, autobuzele și tramvaiele încep să circule 
din nou, oamenii își fac iar apariţia pe străzi, în haine Wellington 
şi cu pălării marinărești, și școlile sunt iarăşi deschise. 

Într-o dimineaţă însorită, după ce-l duce pe Aurek la școală, 
Silvana se plimbă pe străzile lăturalnice din Ipswich. Trece pe 
lângă biserica metodistă, cu fațada ei din cărămidă galbenă, 
mohorâtă, și vede un mic pasaj prin care n-a mai trecut niciodată. 
Intră şi își plimbă degetele pe zidurile de cărămidă, acoperite de 
mușchi, uimită de întunericul care se adună la picioarele ei ca 
frunzele înnegrite. 

Pasajul dă într-o stradă pietruită, plină de garaje şi de ateliere 
de reparaţii. Automobile, camioane, camionete şi autobuze 
parcate la întâmplare blochează strada. Își face loc printre ele și, 
la capătul drumului, dă de o curte. O firmă cu litere pictate 
atâmă deasupra ușilor de lemn. Harry Goldberg & Fiul. Negustori 
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de vechituri şi fier vechi. Omul de la care a cumpărat pantofii. E 
curioasă, atrasă de locul ăsta. 

A doua zi, face turtă dulce. Pune jumătate pe masă, pentru 
Aurek şi Janusz. Înveleşte cealaltă jumătate într-un prosop de 
bucătărie şi i-o duce negustorului de vechituri. Își amintește de 
ea. Ia din turta dulce și zâmbește, arătându-și dinţii lipicioși și 
gingiile stafidite. 

— Aruncaţi o privire. Am tot ce vreţi, antichități şi de-alde 
astea. Am negustori care vin tocmai de la Londra să se uite prin 
depozitul meu. Înainte, tata se ocupa de magazin. Cumpăra oase 
şi de-alde astea. Le fierbea chiar aici. 

— Oase? 

— Rag and bonel. Cu asta ne ocupam. Vindeam oase pentru 
îngrășământ. Acuma nu se mai fac bani din asta. Aruncaţi o 
privire! 

Grajdurile sunt pline de haine și mobile vechi. Scaune de 
sufragerie stivuite până în tavanul uneia dintre boxe. Nişte baloturi 
de pânză, mirosind jilav, umplu o alta. Zeci de pisici, care dorm 
printre pânzeturi, se trezesc când se apropie de ele și o privesc 
cu ochi vigilenți. Se uită prin grajdul întunecos, plin de carpete 
şi paraşute de mătase, prin boxele stivuite cu paturi şi pături. 
Pentru prima dată de când a venit în Anglia, simte că recunoaște 
ceva. Cu siguranță face și ea parte din acest talmeş-balmeş de 
mărunțișuri ale vieţii. 

Săptămâna următoare, Silvana mai face nişte turtă dulce 
pentru negustorul de vechituri. E limpede că îi plac dulciurile, 
dar, bănuiește ea, nu are pe nimeni care să-i facă prăjituri. Ei îi 
face plăcere schimbul acesta simplu: niște prăjituri pentru o 
plimbare prin hambarele și grajdurile lui. 

— E ziua mea, îi spune, încurajată de plăcerea evidentă cu 
care o întâmpină. Astăzi. 

Probabil că nu e un lucru pe care să i-l spui unui străin, dar 
Silvana vrea să-l spună cuiva. Janusz a plecat de dimineață, fără 


! Literal, „zdrenţe şi oase“. (N. tr.) 


194 


să sufle o vorbă despre asta. Nu că ar conta. Are douăzeci şi 
nouă de ani. E prea bătrână pentru torturi şi cântecele. 

— Fi bine, atunci luaţi ce doriţi, îi spune omul. La multi 
ani, domnişoară! Luaţi ce vreţi. Dau multe dintre lucrurile astea 
de pomană, oricum. Le sortez și le trimit nevoiașilor. Străini, 
mai ales. Cerşetori săraci, care n-au nimic. 

O clipă, se simte jignită. Dar pe urmă se uită la ochii lui 
pleoștiți și la faţa lui pământie şi-și dă seama că la fel îl vede şi 
ea pe el, ca pe un străin singuratic, care nu are nimic. 

Îi ajută să sorteze hainele. Într-o parte, lenjeriile de pat din 
in și din bumbac. Într-o grămadă, pardesiurile cu miros de 
mucegai; în alta, hainele bărbătești; hainele de femei şi de copii, 
în a treia. Se gândeşte la lagărul de refugiaţi, la cozile lungi de 
oameni care au venit și au plecat și au dispărut exact ca ea, în 
trenuri, autobuze și vapoare îndreptate spre alte ţări. Hainele 
care li se dăduseră tuturor acestor oameni își începuseră probabil 
călătoria în locuri ca acesta. Când sortează hainele, cot la cot cu 
negustorul de vechituri, e ca şi cum s-ar mişca printre oameni 
pierduti, din soiul celor pe care-i cunoaște cel mai bine. 

Silvana deschide un sac de rafie plin de bluze și-și imaginează 
femeile care le-au purtat cândva. Petele și urmele cețoase de pe 
cearșafuri sunt ca niște registre cu naşteri şi căsătorii şi decese. 
Cercurile lăsate de transpiraţie pe gulere o fac să ofteze. Își bagă 
mâinile pe mâneci şi urmărește cusăturile lărgite de corpurile 
care, zi de zi, au întins materialul. Găleţi întregi de pantofi o fac 
să tremure. Ar putea la fel de bine să fie găleți de picioare. 
Pielea întărită a pantofilor şi a ghetelor le face să semene cu 
picioarele diforme ale morţilor. 

Observă cârpelile şi degradarea lentă a hainelor şi i se pare că 
e în doliu după oamenii care au purtat cândva aceste haine. Dar 
ea poate să-i învie. O să sorteze hainele şi o să le pună în pachete 
şi în colete. Își vor continua călătoria și vor ajunge în mâinile 
bărbaţilor şi femeilor şi copiilor care la sfârșitul războiului n-au 
rămas cu nimic, în afara descoperirii ciudate că au scăpat cu 
viață şi a unei senzaţii vagi că n-ar mai scăpa din nou. 
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Găseşte o rochie de bumbac neagră, cu poale largi, ca cele pe 
care le purta mama ei. Şi-o închipuie pe mama ei în haine de 
doliu, cu capul plecat de durere sau de iritare, cu mâinile îmbră- 
țișând forma copiilor ei morți. Silvana apucă rochia de umeri și 
o scutură. 

— Sunt fiica ta, spune, ținând-o în faţa ei. 

O scutură din nou, și mânecile rochiei se zbat agresiv, negre 
şi ursuze, ca aripile unei ciori încolțite. 

— Deci ce-ar trebui să fac, mamă? întreabă rochia. Mă 
gândesc la Tony tot timpul. Spune-mi ce să fac. Tu ce-ai face? 
De ce nu poți să m-ajuţi când am nevoie de tine? 

Rochia nu-i dă niciun sfat. Normal că nu. Când a mai ajutat-o 
maică-sa ? Cu toate astea, îi e dor de ea. 

Se întoarce acasă cu rochia pe braț și-i găsește pe Janusz și pe 
Aurek stând în salon, cu Doris. 

— La mulți ani! 

Încep să cânte. 

— Mulţi ani trăiască, mulți ani trăiască... 

Silvana nu poate face nicio mișcare ca să-şi dea haina jos. 
Degetele ei înghețate pulsează în căldura neașteptată, furnicând-o 
de parcă s-ar trezi din nou la viaţă. Pătate cu roșu și cu alb, o 
înțeapă și se umflă, așa că, nici dac-ar vrea, n-ar putea să-și 
descheie nasturii de la haină. 

— Ai crezut c-au uitat, spune Doris. Trage din țigară și 
tușește din rărunchi. Jan a făcut lucrurile fără știrea ta! 

— Poftim! 

Janusz îi dă o cutie mare, albă, legată cu o fundă albastră. 

— Doris ne-a ajutat s-o alegem. 

— Eu, zice Aurek. Eu, eu, eu! 

Doris râde. 

— Bine, tu ai ales-o. Haide, Sylvia, deschide-o! 

Silvana deschide cutia și scoate din ea o rochie. E croită 
dintr-un material albastru cu buline albe. Mâneci trei sferturi, 
cu manșete din dantelă, strânsă în talie, corset și poale largi. 

Janusz îi dă altă cutie. Vorbește încet, să-l audă doar ea. 

— Am pierdut prea multe aniversări de-ale tale. 
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În cutie sunt o pereche de pantofi decoltaţi și niște mănuși de 
piele. 

— Câteva săptămâni am ţinut cutiile astea în camera de 
oaspeți, spune Doris. Si crede-mă, ai noroc că eşti mai slabă ca 
mine, că altfel aş fi purtat eu rochia asta! Haide! Fă parada 
modei pentru noi. Să vedem cum îţi stă. 

În dormitor, Silvana bagă rochia neagră în dulap. Își pune 
rochia cea nouă, se învârte ca să vadă fusta rotindu-se. Cutele se 
așază la loc. Ca să vezi! Falduri de material în jurul ei. Si încă 
nou! O rochie cumpărată pentru ea, nepurtată de nimeni înainte. 
Nici nu-şi mai aduce aminte când a îmbrăcat ultima oară o rochie 
nou-nouță. Își pune pantofii şi mănușile, pipăind cu degetele 
prin pielea tare, ca să ajungă în vârf. Se uită în oglinda din baie. 
Rochia e frumoasă, dar femeia care o priveşte are ochii goi. 
Duri. „Până când“, se gândește, „o să mai fiu o străină în propriii 
ochi?“ 

Când coboară, Janusz dă aprobator din cap. 

— Poţi s-o porţi vineri. 

— Vineri? 

— Mergem la cinematograf. Cu Doris și cu Gilbert. 

— La cinematograf? 

Se gândește la Varșovia și la cinematografele la care se ducea 
să vadă filmele de la matineu. Stând pe scaunele catifelate, în 
întuneric, cu burta de gravidă, bombată ca un glob, atingând 
aproape scaunul din față, se lăsase purtată de valurile de speranță 
din filmele ei americane preferate. Se ducea în fiecare săptămână 
şi era convinsă că fiul ei (deși știa că maică-sa era nebună, crezuse 
mereu în profeția ei că Silvana va avea un băiat) avea să iubească 
filmele. 

Doris bate din palme și Silvana se trezeşte din visare. Îi e 
recunoscătoare lui Doris pentru că a smuls-o din gândurile ei. ÎI 
trage pe Aurek spre ea, ascunzându-l în faldurile fustei. 

— Am găsit chiar şi pe cineva care să stea cu băiatul, zice 
Doris. 

Janusz aprobă. 
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— E vorba doar de câteva ore. 

Silvana clatină din cap. Nu-și lasă ea băiatul cu o străină. 

— Cine? 

— Tony! spune Doris. Am dat nas în nas cu el ieri şi l-am 
întrebat. A spus să-ti transmit că de-abia așteaptă să te vadă. O 
să fie aici la şase fix, vineri seara. 

Janusz îşi trece degetul pe interiorul gulerului. 

— E-n regulă, nu? 

— Gata! spune Doris. S-a aranjat. 

— Silvana? zice Janusz. Eşti bine? 

— Arăţi de parc-ai fi văzut o fantomă, râde Doris. Eşti albă 
ca varul. 

Silvana se așază, iar poalele rigide se ridică în jurul ei. Își 
împreunează palmele şi se străduieşte să zâmbească. 

— Sunt bine, spune. Sunt foarte bine. 
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Polonia 


Silvana 


Silvana a umblat zile în şir prin pădure. Părea fără sfârșit. 
După ce Gregor dispăruse și plecaseră și femeile, nu mai înțe- 
lesese copacii. Oricât de departe ar fi mers, nu dădea de marginea 
pădurii şi nu mai vedea niciun alt semn de viață. Îi căuta pe 
bărbaţii ăia, pe partizanii care s-ar fi ascuns, chipurile, în codru, 
dar nu dădea de nimeni. Erau doar ea și copilul, singuri. Poate, 
s-a gândit, ar fi trebuit să fie mai prietenoasă cu Gregor? Poate 
că i-ar fi luat și pe ea, şi pe Aurek acolo unde o dusese pe Elsa. 

În cele din urmă, a ajuns-o oboseala. Era prea obosită ca să-i 
mai fie frig. Prea obosită ca să mai bage de seamă durerea de 
dinți și junghiul din spate, pe care-l căpătase fiindcă stătuse 
cocoșată atâta timp, încercând să se apere de vântul înghețat. 

Se imagina zăcând într-un pat. Un pat în care ea și copilul să 
se întindă. Se gândea că vrea să doarmă. După o vreme, și-a dat 
seama că de fapt își dorea moartea. Silvana a înțeles totul atunci. 
Era fata mamei ei. Fără noroc. Incapabilă să crească un copil. 

Îşi amintea de zăpada din livada cu meri, de când era mică, 
și-i povestea lui Aurek de ea, sperând să aducă un pic de magie 
în gerul care-i înconjura. Ea și ceilalți copii făceau îngeraşi în 
nămețţi, căutau zăpada neatinsă, se ghemuiau în ea și-și întindeau 
braţele şi picioarele şi păreau nişte stele luminoase, cu colţurile 
răsfirate pe pământ. Cu grijă, copiii care stătuseră întinși în zăpadă 
erau trași în sus de ceilalți și o formă fermecată, ca o secțiune de 
înger, rămânea în zăpadă, fără niciun semn care să arate cum a 
fost făcută. 

Nu se așteptase ca iarna să fie așa de grea. Nu aducea deloc cu 
zăpada pe care și-o amintea din copilărie. Era cumplită. Copacii 
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luceau albaștri de chiciură, iar crengile goale scânteiau. O dureau 
dinţii de frig. Mâinile îi înțepeneau, fălcile i se încleștau. Degetele 
i se umflau. Orice-ar fi încercat să facă, era amarnic de greu. 

Aurek nu mai plângea. Stătea în brațele Silvanei, cu ochii pe 
jumătate închiși și cu gura deschisă. Obrajii lui roşii ca mărul se 
făcuseră albi ca neaua. ÎI simţea că cedează. 

A găsit un mic luminiș în pădure. O gaură în peisaj, unde 
doar trunchiurile arse mai rămăseseră. O bombă căzuse probabil 
aici, muşcând din pământ și din copaci ca o mână uriașă, formând 
o adâncitură ca un castron, la adăpost de vânturi, străjuită de 
troiene înalte, Silvana s-a așezat pe marginea craterului și şi-a 
dat drumul în jos, alunecând pe spate, cu Aurek pe picioare. Pe 
fundul gropii, într-un vârtej de zăpadă, a văzut ceva care a făcut-o 
să se frece la ochi. 

Atunci a știut că n-are să mai părăsească niciodată pădurea. 
Se holba la el, sorbindu-i frumuseţea. Era lucrul cel mai colorat 
pe care-l văzuse de mult timp încoace. Franjurile aurii îi făceau 
cu ochiul ca un prieten vechi. Întins, capitonat cu catifea roșie, 
divanul stătea pe covorul alb ca un obiect fermecat. 

Silvana mai găsise obiecte de mobilier — mese, scaune stricate, 
dulapuri —, dar niciodată ceva atât de frumos ca acest divan roșu. 

Nişte ciori negre au zburat printre crengile golașe ale cerului. 
O îmbiau. Era sigură de asta. De câteva zile le auzea chemând-o 
pe nume. La început avusese impresia că-și băteau joc de ea, dar 
pe urmă înțelesese. Devenise parte din pădure. Asta îi spuneau 
ciorile. Ele o aduseseră aici. Ăsta era sfârşitul. Băiatul se topea 
deja în braţele ei. 

Silvana s-a îndreptat spre divan, cu privirea aţintită pe ruloul 
de mahon sculptat, prins în spatele lui. Cu degetele amorţite, a 
urmat luciul neted al lemnului ud și mâncat de cari, cercuri negre 
lângă cristalele albe de gheață care atârnau pe marginea lui. Dând 
la o parte straturile de zăpadă, s-a așezat. Aurek s-a întins pe 
catifeaua roşie. Si-a lipit buzele de ea și i-a gustat culoarea cu 
limba. Silvana s-a aplecat și l-a ridicat în poală, unde a scâncit și 
s-a cuibărit bine. Ea şi-a lăsat capul pe spate. Era plăcut să renunti. 
Să ştii că nu mai ești nevoit să mergi mai departe. 
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În scurt timp, frigul avea să-și croiască drum, trosnind, prin 
ea. În scurt timp avea să vină somnul glacial. Trupul lui Aurek, 
de obicei ușor ca pulberea de zăpadă purtată de vânt, a început 
să atârne greu în bratele ei. Astfel, se gândea ea în timp ce-și 
pierdea cunoștința, aveau să fie împreună pentru totdeauna. Ea 
si copilul. I-a şoptit, explicându-i cât de rău îi părea că l-a 
dezamăgit. De două ori a spus-o. Două păreri de rău, ca două 
grămăjoare lângă ea, reci ca zăpada. 


Janusz 


În vremea în care pielea începuse să i se jupoaie, acoperindu-se 
de coji albe și uscate, Janusz căpătase obiceiul să moțăie la umbră, 
în hambar, cu mirosul fierbinte de cimbru, salvie şi rozmarin în 
nări. Pe zi ce trecea, se simţea mai puternic, pielea i se vindeca 
şi a început s-o ajute pe Hélène să adape animalele, să strângă 
ouăle. Munceau împreună, fără să scoată o vorbă. Ea îi arăta 
cum să mulgă caprele și cum să stivuiască fânul în hambar. 
Mâinile li se atingeau când Hélène îi dădea ouăle. 

— Câţi ani ai? l-a întrebat într-o dimineaţă. 

Si el ar fi vrut să-i pună întrebarea asta, dar se temuse să nu 
pară prost crescut. 

— Eu am douăzeci și patru, a zis ea. Vingt-quatre. Poftim, 
prinde ! I-a aruncat un ou și el l-a prins. Bravo! a strigat și i-a 
aruncat altul. Am douăzeci şi patru şi mama își face griji că sunt 
prea mare ca să-mi mai găsesc un soț. Crede c-o să rămân fată 
bătrână. 

— Şi tu ce crezi? 

— Cred c-aştept să găsesc bărbatul potrivit. Poftim, prinde ! 

Oul l-a nimerit în piept şi i s-a spart în mâini. 

Ea a luat niște paie şi i-a şters cămașa. 

— Dă-ţi-o jos, ţi-o spăl eu. 

A întins mâna să-i deschidă nasturii, dar el s-a dat înapoi, 
stânjenit. 

— Treaba ta, a spus ea şi a ieşit din hambar. 
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Când s-a întors, l-a găsit atâmându-și cămaşa la soare, ca să 
se usuce. A văzut-o că-l privește, rezemată de ușa hambarului, 
cu mâinile în sân și cu un zâmbet jucăuş pe buze. 

— Hei, soldat! Dac-ai terminat să faci pe spălătoreasa, vreau 
să-ți arăt ceva. 

L-a dus în hambar, a ușuit găinile cuibărite acolo şi a tras 
prelata de pe o mașină roșie, acoperită de praf. Si-a scos şorțul și 
a şters capota cu el, dând la iveală vopseaua strălucitoare. 

— A cui este? 

Si-a trecut mâna peste ea, încercând să nu se gândească la cât 
de mult îşi dorea să o îmbrățişeze pe Hélène. A încercat să nu se 
uite în ochii ei. 

— E-a lui Pascal. Fratele meu. Nu merge. A venit cu ea de 
la Marsilia, cu o săptămână înainte să se înroleze. 

— Unde-i acum? 

— În Normandia. Datorită lui ești aici. Madame Agut, care 
are pensiunea la care-ai stat, e prietenă cu el. 

Janusz simţea mirosul săpunului lui Hélène, căldura răspândită 
de pielea ei. A ridicat capota şi a aruncat o privire înăuntru. 
Bujiile erau probabil uzate. A scos una și a ținut-o în lumină. 
Hélène i-a luat-o. 

— Sărută-mă. 

Si-a pus mâna pe ceafa lui și s-a lipit de el. A respins-o. 

— Sunt însurat. 

A fost un lucru prostesc să-i spună așa ceva, dar cuvintele au 
ieşit singure. O apărare împotriva propriei dorințe disperate de 
a-i spune că adoră să o vadă, să o audă. 

— Si unde e soţia ta? 

— În Polonia. 

— Exact. 

L-a sărutat şi el a simţit cum îl trece un val de căldură, de 
parcă n-ar fi ştiut până atunci cât de multă răceală mai exista 
cuibărită în trupul lui. A încercat să vorbească, s-o facă să înțeleagă 
de vorbă bună. 

— Eu nu... Asta-i tot ce pot să-ți dau. Și trebuie să plec în 
curând. 
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— Deci ar trebui să fim împreună, cât se mai poate. L-a 
sărutat din nou. Avem doar o viață. Cum să lași să treacă așa 
ceva pe lângă tine? 

Si n-a putut. 

Ea şi-a scos rochia şi i-a tras capul în jos, umplându-i gura 
cu un sân cu sfârcul maroniu, dulce ca un măr copt la soare. Era 
nebun după ea. A căzut în genunchi, trăgând-o și pe ea în jos, 
după el, şi ea s-a cățărat pe el, puternică şi hotărâtă; coapsele ei 
îi zdrobeau coastele, degetele ei se înfigeau în părul lui, pântecele 
ei ca o cupă se lăsa pe fata lui, genunchii ei îi loveau urechile. 

A gustat din ea, dar, când a încercat s-o ţină pe loc, ea şi-a 
smucit coapsele şi s-a îndepărtat din nou, alunecând în jos pe 
trupul lui. A apucat-o strâns și a ținut-o și s-au rostogolit împre- 
ună, izbindu-se și lovindu-se cu capul de podeaua hambarului, 
învinețindu-şi coatele, fesele, feţele, genunchii. 

La final, arătau ca doi luptători, plini de transpiraţie și murdari. 
A luat-o în brațe și ea şi-a culcat capul pe pieptul lui. Au atipit, 
apoi s-a uitat la ea și a sărutat-o, braţele lui au săltat-o, trăgând-o 
în îmbrățișare. L-a învelit cu corpul ei. 

Și de-atunci a fost ca o pătură care îl apăra de lume. Nu mai 
trebuia să se gândească la bătrâne ucise și la tineri care se împuşcau 
de dragul unor câini înecaţi. Tot frigul și toată teama care îl 
aduseseră aici dispăruseră. Nu mai exista nimic altceva în viața 
lui în afară de ea, de fata asta frumoasă și caldă, de lumina 
copleşitoare a soarelui din sud și de mirosul înțepător de sex din 
nările lui. 

S-au așezat pe bancheta din spate a maşinii fratelui ei. Timp 
de o oră, n-au vorbit. N-avea cuvinte să-i spună ce simţea pentru 
ea. Urmărea cu degetele contururile mâinilor ei, îi săruta vârfurile 
degetelor, încheieturile, pielea întinsă dintre degetul mare și ară- 
tător. Degetele ei butucănoase și palmele pline de bătături îl 
încântau. Indiferent ce s-ar fi întâmplat, indiferent unde s-ar fi 
dus după aceea, știa că-şi va aminti întotdeauna mâinile ei. I-a pus 
întrebări despre viaţa lui şi el i-a povestit de Silvana şi de Aurek. 

— Stai. A scos un portofel din buzunarul de la pantaloni. 
Uite. Ei sunt. Soţia mea, Silvana, și el e fiul nostru. 
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— E frumoasă. Si băietelul parcă e un îngeraș. Sunt foarte 
fericită pentru tine. 

— Da? 

— Nu. Sunt geloasă. 

S-a uitat în ochii ei. Ea a zâmbit, a ridicat din umeri și l-a 
sărutat. 

— Nu mai fi aşa de îngrijorat, a spus când s-a desprins de el. 
Stiu că nu pot să te păstrez. 

Janusz și-a îngăduit să se gândească la el însuși ca fiind rătăcit. 
Uitat aici, pe deal. Săptămânile treceau. Hélène îi spunea că 
dragostea e un lucru împotriva căruia nimeni nu se poate apăra, 
şi lui îi plăcea s-o creadă. ÎI vizita noaptea, strecurându-se goală 
în aşternutul lui. 

— Ar trebui s-avem grijă, i-a șoptit, deși îi făcea plăcere 
gândul c-ar putea să rămână gravidă cu copilul lui. 

Hélène a oftat și l-a mângâ:iat pe frunte. 

— Nu-ţi face griji. Stiu să am grijă de mine. 

A doua zi de dimineaţă, s-a dat jos din pat, trecând peste el. 
A rămas culcat și a privit-o cum intră într-o cămăruță din fundul 
încăperii, razele de soare pătrunzând ca niște degete prin obloanele 
pe jumătate deschise, jucându-se şi desenând diverse forme pe 
spatele ei alungit, pe picioarele ei scurte şi puternice. A lăsat ușa 
întredeschisă, pentru ca el să vadă cum se apleacă, cu un picior 
pe marginea cădiţei de cositor, vorbindu-i despre dușuri cu oţet 
şi zeamă de lămâie. Nu mai cunoscuse o femeie ca ea. 
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Ipswich 


— Bellissima, e primul cuvânt pe care-l spune Tony când 
Silvana îi deschide. 

Clipește la auzul vocii lui, de parcă cineva i-ar fi aprins o 
lumină orbitoare drept în față. 

Tony își ridică pălăria şi zâmbeşte. 

— Silvana, ce bine-mi pare că te văd! Ce rochie minunată... 
Eşti o femeie făcută să poarte haine frumoase. Dac-ai fi cunoscut-o 
pe Lucy a mea... Îi plăceau mult hainele frumoase. Dar cum te 
mai simţi ? Doris mi-a spus c-ai avut gripă acum ceva timp. Sper 
că ești bine. Oricum, radiezi. 

Uitase cât de bine făcut era, umplând tot cadrul uşii cu statura 
lui. Primul imbold e acela de a se arunca în brațele sale. Apoi, 
când îl aude pomenind de soția lui moartă, îşi încrucișează 
mâinile la piept. El se dă la o parte şi apare Peter, care are niște 
pungi de hârtie în brate. 

— Am adus dulciuri, spune. Lemn-dulce și dropsuri cu 
mentă. 

Tony râde. 

— Am cumpărat tot magazinul de bomboane, nu-i așa, 
Peter? 

Ea îi zâmbește copilului cu obraji roşii și bucălați. 

— Vrei să urci, Peter? Aurek te așteaptă-n camera lui. 

— Îmi pare rău că n-am mai trecut de-atâta timp pe la tine, zice 
Tony în timp ce-l urmăresc amândoi cu privirea pe Peter, care urcă 
scările. Am o casă în Felixstowe, pe malul mării, şi-am stat acolo. 
Bunicii lui Peter l-au înscris la o şcoală privată și mi-e teamă că nu 
s-a mai văzut cu Aurek de atunci, nu-i așa? Oricum, poftim. 


205 


Ridică o plasă de cumpărături. 

— Ti-am adus un cadou de ziua ta. O sticlă de Tokaji şi un 
iepure proaspăt. 

— Tokaji? 

N-a mai văzut o sticlă de vin unguresc de ani de zile. 

— Am avut Tokaji la nunta noastră, spune ea, învârtind sticla 
în mâini. Foarte frumos din partea ta. Si un iepure... e un prilej 
bun să mai înlocuim carnea de cal. Nu prea am cum să fac rost 
de altceva, pe moment. E un cadou minunat. Mulţumesc. 

— Cu plăcere. Tony coboară glasul. Cum te simţi? Adică, 
pe bune? 

— Îmi pare rău, spune Silvana, disperată să schimbe subiectul. 
Nu ţi-am luat haina. Hai, lasă-mă să te ajut! 

Aproape că-i vine să plângă când mâna lui îi atinge fugar 
încheietura și se bucură că a lăsat sticla de vin jos, pentru că e 
sigură că altfel ar fi scăpat-o. 

— Ah, e grea, spune ea luând haina, care-i umple braţele. 

Şi a fost o întâmplare, atingerea aia, felul în care degetele lui 
s-au oprit pe pielea ei? Îşi imaginează ea? 

— E lână, nu? Calitatea hainelor contează cel mai mult. 

Se aude bălmăjind ca o proastă, dar tăcerea ar fi mai rea. 

— Deci ţi-am luat haina și... nu te-am văzut de-atunci... 
de-atunci... 

— Din parc? 

— Da, exact. 

Oftează. Ce ușurare că bărbatul acesta îi termină întotdeauna 
propoziţiile ! 

Tony se apleacă spre ea. 

— N-am vrut să-ţi complic și mai mult viața, așa că... 

— Salut, Tony! 

Gilbert stă în uşa salonului. 

— Gilbert, îmi pare bine să te văd. 

— Ei, intri să bei un pahar? întreabă Gilbert, râzând. Sau 
aveți o întrunire strict secretă? 

— Tocmai veneam, spune Silvana și intră după Gilbert în 
salon, cu Tony pe urmele ei. 
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— Tony, spune Doris, printr-o perdea de fum de țigară. Nu 
te-am văzut de ceva vreme. lar pui ceva la cale? Ce mai vinzi 
azi pe sub mână? Zăpadă eschimoșilor ? 

— Bună, Doris. Nu, nu cred c-au raționalizat încă zăpada. 
Janusz, tocmai îi spuneam Silvanei că v-am adus un iepure. Si o 
sticlă de vin care să meargă cu el. 

Silvana vede cum fața lui Janusz se încreţeşte de plăcere când 
ia sticla de vin. 

— Tokaji? Silvana, ai văzut? 

— Vin, deci? spune Gilbert. Foarte elegant. Eu prefer berea. 

— Sau un pahar mare de cidru, zice Doris. 

— Tu s-ar putea să preferi votca, spune Tony. Data viitoare. 
Am niște cunoștințe în port. Marinarii aduc diverse lucruri de 
vânzare. Sunt sigur c-o să pot să vă fac rost de nişte votcă. 

Janusz ține sticla, ca să se uite și Gilbert şi Doris la ea. 

— Nu, nu. Îmi place vinul ăsta foarte mult. O să-l păstrăm 
pentru ocazii. În seara asta bem sherry. Te servesc? 

— Vezi să nu-mbeţi bona, râde Doris. 

— O să duc astea în bucătărie, spune Janusz. Silvana, poţi 
să-i torni tu prietenului nostru un pahar? 

— Nu, nu-mi trebuie, spune Tony. Doris are dreptate. Dacă 
stau cu copiii, e mai bine să am mintea limpede. 

— A, atunci poate o cană de ceai? întreabă Janusz. Cu o 
brioșă ? 

— Nu, nimic. Mulţumesc. 

Silvana vede cum le zâmbește Tony tuturor. Are stofă de 
politician. I-a făcut pe toţi să-i mănânce din palmă. Inclusiv pe 
ea. Pleacă și pe urmă se întoarce în viața ei, de parcă ea ar fi o 
păpușă pe care poți s-o iei şi s-o lași când ai chef. 

— Eu aş mai vrea un păhărel, spune Gilbert. Iepure, zici? 
N-am mai mâncat iepure de nu știu când. Doris, tu făceai un 
stufat de iepure foarte bun. Ti-aduci aminte ? 

— Gilbert, mă-ntreb dacă tu ştii ce mănânci. Am făcut iepure 
chiar luna trecută. L-am luat de la un băiat care lucrează la Chantry 
Park. 
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— Cum am uitat? Dar cartofi ai găsit, în ultima vreme? 
Doris a stat la coadă ore întregi la cooperativă, zilele trecute. 

— Ore întregi, aşa e. Să n-o iei razna ? Ne-am bătut cu Hitler 
şase ani și am avut cartofi la discreție. Se termină războiul, se 
termină şi cartofii. Nici pește nu se găseşte, că bine-ar mai merge 
cu cartofi prăjiți. Mai rău de-atât nu se poate, ascultați la mine! 

— Cum faci să mai mergi cu mașina, Tony ? întreabă Gilbert. 
Îţi iei benzină tot la negru? 

Mereu aceeași discuţie. Nu se mai găsește asta, nu se mai 
găseşte ailaltă, și guvernanţii îi dezamăgesc pe oameni. Uneori, 
Silvana își imaginează cum ar fi dacă le-ar spune să tacă. Să se 
audă musca, vorba lui Doris. Să le tacă fleanca odată. 

— Liverpool conduce în prima divizie, spune Tony, care 
pare să nu fi auzit întrebarea lui Gilbert. 

Silvana observă cu câtă grijă schimbă el subiectul. Janusz se 
întoarce în cameră. 

— Ce părere ai? îl întreabă Tony. Tii cu ei? 

— Prefer crichetul, spune Janusz. 

— Eu sunt fan Ipswich Town! declamă Gilbert, entuziast. 
Trebuie să-i susţinem pe băieții noștri. Sunt la jumătatea clasa- 
mentului în divizia a treia și urcă. O să le-arate ei într-o zi celor 
de la Liverpool! 

Tony râde. 

— Nu cred că ziua aia o să vină prea repede. 

— Stai că vezi tu! Când o să câştig la pariuri, o să cumpăr 
Ipswich și o să-i antrenez chiar eu. 

Doris se uită la ceas. 

— Ar cam trebui să plecăm. Gata cu fotbalul, vă rog, 
domnilor. Să nu pierdem începutul filmului. 

Îşi iau paltoanele și ies pe uşă, întâmpinați de un vânt înghețat, 
care îi loveşte drept în față. Silvana se întoarce să se uite la 
Tony. Nu-i întâlnește privirea. Janusz vine lângă ea. 

— E foarte frumos din partea ta, Tony. Apreciem gestul. 

— Da, da, așa este, spune Silvana. 

— Să vă distraţi, copii! le urează Tony jovial, făcându-le cu 
mâna. 
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Silvana se uită în sus, spre fereastra dormitorului. Aurek și-a 
lipit fața de geam. 

— Cred că Aurek vrea ceva... începe ea să spună, dar Doris 
o apucă de braţ cu fermitate. 

— Hai, Sylvia! Trebuie să te desprinzi de el, odată și-odată. 
Lasă-l să crească. 

O seară în oraș fără Aurek. Prima de când au ajuns în Marea 
Britanie. Se simte expusă și vulnerabilă, chiar și în toată splen- 
doarea ei, cu rochia cea nouă și cu mănușile, și nu ştie dacă i se 
întâmplă asta pentru că l-a lăsat singur pe băiat sau pentru că 
mâna lui Tony a atins-o în treacăt pe-a ei. 

Janusz poartă costumul de la demobilizare, cel cu care a 
întâmpinat-o la gară, sacou cu vestă și pantaloni cu manşete. 
Arată bine. Un bărbat bine, solid şi respectabil. 

— Zâmbește, o îndeamnă. Arăţi de parcă te-ar durea ceva. 

— Nu-mi place să-l las pe Aurek. 

— Dece? Ce poate să se întâmple? E un oraş sigur. Suntem 
în siguranţă aici. 

— Uneori nu mă simt în siguranță. 

— Păi, ar trebui. În curând o să fiu promovat. O să iasă 
cineva la pensie şi eu sunt următorul la rând, pentru postul lui. 
Am lucrat peste program, am făcut ore suplimentare, ca să fiu 
sigur c-o să-l primesc. 

— Crezi c-o să-l primeşti? întreabă Gilbert, apărând lângă 
ei. Scuze, v-am auzit fără să vreau. Deci, crezi c-o să-l primeşti ? 

— Nu văd de ce nu. Muncesc din greu. Îl merit. 

— Păi tocmai asta-i problema, nu-i așa? Că voi, străinii, 
munciţi al naibii de mult. 

— Ne oprim când terminăm ce-avem de făcut. 

— De-aia nu vă simpatizează lumea. Dereglați sistemul. 

— Sunteţi gata de film? întreabă Doris tare și Silvana vede 
cum îi dă un cot lui Gilbert între coaste. Şi vreau să-l văd de la 
cap la coadă, Gilbert Holbom, așa că nu-ncerca să mă convingi 
să stau cu tine în spate. 

— Eu? 
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— Da, tu, zice Doris. N-o să mă vezi printre perechile care-și 
fac curte. Sunt prea bătrână pentru asta. 


Se duc să vadă Top Hat. Silvana l-a ales, e un musical mai 
vechi, cu Fred Astaire. Gilbert zice că lui i-ar plăcea să vadă un 
film de război, dar Doris îi aminteşte că e ziua Silvanei, nu a lui. 
Traversează toți patru orașul, trecând pe lângă Woolworths şi 
Lipton, care are o faţadă frumoasă, placată cu gresie verde, pe 
lângă măcelăria lui Smith, pe lângă spălătorie şi farmacie, în 
direcția cinematografului Odeon. 

— Aici a fost un crater mare, oribil, spune Doris în timp ce 
intră cu toţii pe aleea provizorie din pietriș, cu noroi de-o parte 
și de alta. O bombă aruncată chiar la sfârşitul războiului. Au 
astupat gaura destul de repede. Arăta de parcă cineva încercase 
să sape un tunel până-n Australia. O groapă al naibii de adâncă! 
Ca prin minune, nimeni n-a fost rănit. 

Odeonul e o clădire impunătoare, cu ferestre alungite, ca ale 
unei biserici, și faţadă roz, scorojită. Gilbert le spune că s-a aflat 
şi el printre muncitorii care au construit-o, în '29. Doris le arată 
urmele de șrapnel de pe treptele de la intrare, iar Janusz și Gilbert 
cercetează semnele rămase în piatră, aplecați ca niște doctori care 
examinează țesutul unei vechi cicatrici. Silvana n-ar vrea decât să 
intre. De ani de zile, de prea mulți ani, n-a mai fost la cinematograf. 

Înăuntru îi învăluie o lumină de neon albastră; perdelele 
groase de catifea acoperă ghipsul ridat de pe ziduri. O plasatoare 
într-un costum bleumarin cu dungi albe, care-i vine foarte bine, 
şi cu beretă asortată le ia biletele și îi conduce la locurile lor. 

— Şi eu am făcut asta, îi șoptește Silvana lui Doris. 

— Poftim? 

— Am fost plasatoare. În Polonia. A fost slujba mea înainte 
să mă mărit. 

— Serios? Dar nu cred că era un cinematograf la fel de 
mare, totuşi. 

— Era un cinematograf foarte frumos, spune Silvana. Si 
uniformele plasatoarelor erau mai elegante. O vezi pe fata aia? 
Are ciorapii rupti şi jacheta o strânge. 
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Doris își țuguiază buzele. 

— Am fost în război, nu uita. Cârpești și te mulțumești, 
nu-ți spune nimic vorba asta? 

— Îţi aduci aminte de uniforma mea? îl întreabă Silvana pe 
Janusz, șoptindu-i în poloneză. 

Îi răspunde în limba lor maternă. 

— Roșu de Burgundia cu manșete aurii. Arătai foarte bine 
în ea. 

— Uniformele erau mult mai frumoase în Polonia. 

O clipă, Janusz rămâne tăcut. 

— Da, spune el. Cred că ai dreptate. 

— Deci aveaţi cinematografe în toată Polonia? întreabă 
Doris. 

— Peste tot, răspunde Janusz. Mult mai mari ca ăsta. 

Silvana îi e recunoscătoare pentru că-i apără amintirile. Nu 
suportă faptul că englezii cred că tot ce au ei e mai bun și mai 
frumos. Dacă ai sta s-o asculți pe Doris, ai crede că pe străzile 
distruse ale Europei umblă urși în libertate. 

În momentul în care cortinele roșii sunt trase şi ecranul prinde 
viață, Silvana intră în transă. Povestea e simplă. Fred și Ginger 
se iubesc. Oricine îşi dă seama de asta, în afară de ei doi. Își 
spun cuvinte nepotrivite și se ceartă tot timpul, în primele două 
treimi ale filmului. În sfârșit, când pare că s-au pierdut ireme- 
diabil, cuvintele potrivite le vin pe buze și adevărul iese la iveală. 

— Te iubesc, spune Fred Astaire. Orice-ar fi. 

— Și eu te iubesc, răspunde Ginger Rogers. 

Si nu se mai despart niciodată. 

— Frumos, șoptește Silvana, când apare genericul de final. 
Foarte frumos. 


Pe drumul spre casă, în timp ce urcă dealul pe Britannia 
Road, Silvana își dă seama că pantofii ei cei noi au bătut-o. 
Doris şi Gilbert au luat-o înainte, Gilbert plângându-se că puburile 
se închid devreme şi că nu au unde să mai bea și ei un păhărel, 
iar Doris vorbind despre pandișpan și susținând că rețeta bunicii 
ei e mai bună decât cea a mamei lui Gilbert. 
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Silvana se oprește. Își dă jos pantofii şi simte asfaltul ud sub 
tălpi. 

Janusz îi ia pantofii din mână. 

— Ti-a plăcut filmul? 

— La nebunie! N-am mai fost de-atâta vreme la cinema... 
Fred și Ginger fac o pereche minunată. 

— Minunată. Si noi? 

— Noi? 

— Silvana, nu vrei să mai facem un copil? Ar fi bine pentru 
Aurek să aibă un frate sau o soră. 

Încearcă să găsească ceva de zis, pentru că nu-i vine în minte 
decât că e imposibil să aibă alt copil. 

— Uite, spune el. Am fost la doctor... M-am dus să-l întreb 
despre... despre noi. Știu că nu eşti fericită. În ultima vreme, nu 
prea m-ai mai lăsat să te ating, iar doctorul a spus că ţi-ar face 
bine, că poate te-ar face fericită să mai ai un copil. I-am spus că 
şi eu cred asta. Venirea pe lume a unui copil ne-ar face bine 
tuturor. 

Silvana își dă seama că Janusz așteaptă un răspuns, chipul lui 
e luminat de felinarele de pe stradă. 

— Am făcut bășici, spune ea. 

Janusz îi dă pantofii înapoi. 

— Asta-i tot ce ai de spus? 

— Da. 

Îi întoarce spatele şi își continuă drumul. Se grăbeşte să-l 
ajungă din urmă. 

— Îmi pare rău. Mai lasă-mă puţin. Aurek e încă mic. 

— Are aproape nouă ani. Are nevoie de un frate. 

— Dar nu ne permitem alt copil. 

— Dac-aş primi postul de maistru, ne-am permite. 

— Aurek nu ne este de-ajuns? 

— Deci nu vrei să-ncerci ? 

Silvana dă din cap că nu. Gândul de a face alt copil o îngro- 
zeşte. Nu trebuie să mai aibă încă unul. Nu merită să mai aibă 
încă unul. Și cum poate să-i ceară aşa ceva, când el a iubit altă 
femeie, când, de fapt, s-ar putea s-o mai iubească încă? 
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Janusz își bagă mâinile în buzunare și grăbeşte pasul. ÎI vede 
ajungându-i din urmă pe Doris și pe Gilbert și-i aude începând să 
vorbească despre film. Momentul a trecut. Silvana a stricat totul. 
Merge desculță și singură în spatele lor, cu pantofii în mână. Ar 
vrea să se întoarcă în cinematograful întunecos. Să se scufunde în 
scaunul de pluș și să se piardă din nou în povestea filmului. 

— Ce faci, vii? o strigă Doris. Doar eu vreau s-ajung acasă 
înainte să-nceapă ploaia? 

Silvana se uită la Doris, la Gilbert şi la Janusz care o așteaptă, 
cu răsuflarea aburindă în aerul noptii. 

— Vin, răspunde şi grăbeşte pasul, desculță pe pietrele ude 
şi reci ale pavajului. 


La întoarcere, îl găsesc pe Aurek adormit lângă foc, pe Peter 
ghemuit în fotoliu și pe Tony citind. 

— Salut, spune el, punând cartea jos. V-aţi distrat? 

Silvana rămâne, ursuză, în spatele lui Janusz. Ciorapii i s-au 
rupt la vârfuri și una dintre băşicile de pe călcâi s-a spart. 

— A fost frumos, spune ea. O să-l duc pe Aurek în pat. 

— Nu. Janusz se apleacă și-l ia în brațe pe băiatul adormit. 
ÎI duc eu. 

Inima Silvanei se despică uşor când îl vede purtându-l pe 
băiat în braţe. ÎI priveşte scoțându-l pe Aurek din cameră, 
atingându-și duios obrazul de fața copilului. 

— Deci m-ai iertat? o întreabă Tony. 

Traversează încăperea și închide încet ușa. 

— Dacă te-am iertat? 

Acum, Că a rămas singură cu el, simte că inima îi bate prea 
repede. Era atât de sigură că nu va mai avea astfel de slăbiciuni, 
dar apropierea lui e copleşitoare. 

— Pentru că n-am mai trecut pe la tine. Mi-a fost dor de 
tine. Am încercat să stau deoparte, n-am vrut să-ţi complic viaţa. 
Vrei să te-ntâlnești cu mine ? Face un pas spre ea. Când o să-l iei 
pe Aurek de la şcoală? Vrei să ne-ntâlnim în parc ? Trebuie să 
vorbesc cu tine. 

— Nu pot. 
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— Silvana, trebuie neapărat să te văd. Nu mai pot să mă 
prefac. 

Silvana încearcă disperată să scape din raza privirii lui. Simte 
cum privirea lui alunecă pe părul ei, pe corsetul rochiei. „Sunt o 
femeie casnică“, ar vrea să-i spună. „Nu un personaj dintr-un film.“ 

— Nu se poate. Peter e aici. 

— Doarme. Săptămâna viitoare, spune el. Marţi. O să fiu la 
poarta școlii. O să vii? 

N-are timp să răspundă. Ușa se deschide și amândoi se uită în 
direcţia ei. 

— Pot să-ți ofer ceva de băut, Tony? întreabă Janusz când 
intră în cameră. Ceai, vin, sherry? 

Postată între cei doi bărbaţi, Silvana simte intensitatea aversiu- 
nii controlate a lui Janusz faţă de ea. 

— Un păhărel înainte de culcare, zice Tony, care se preface 
că n-a observat răceala pe care a adus-o Janusz când a intrat în 
cameră. Ce idee bună! 

Si iată-i pe toți, Tony vorbind cu mâinile, gesticulând în di- 
recția unei audiențe imaginare ; Janusz ţinându-și țeapăn mâinile 
la spate, vorbind despre serviciu şi despre vreme; Silvana plim- 
bându-și privirea inexpresivă peste foc, peste poliţă, peste ușă, 
peste silueta adormită a lui Peter de lângă cămin, peste spațiul 
de deasupra umărului drept al lui Tony, peste cuta pe care o face 
haina lui în dreptul cotului. Peste colțul bufetului din spatele 
capului său. 

— Tocmai o întrebam pe Silvana dacă nu v-ar plăcea să-i 
ducem pe băieți la pădure, săptămâna viitoare, după ore, zice 
Tony. 

— Nucred c-avem timp, spune Silvana, încercând să pară calmă. 

— Ei, dacă aveţi, mi-ar plăcea să ne întâlnim cu toţii, marți. 

— Nu știu dacă o să pot s-ajung, zice Janusz. O să-ncerc, 
dar tocmai schimbăm turele. S-ar putea să fiu iar de serviciu 
noaptea. 

— Ei, atunci o s-aşteptăm să te mai eliberezi, Jan. 

— Nu, nu staţi după mine. În perioada asta, încerc să fac cât 
mai multe ore suplimentare. Sper să fiu promovat, de fapt. Dar 
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Silvana și Aurek pot merge. Știu că lui Aurek i-a fost dor să se 
joace cu Peter. Silvana? 

— Nu ştiu ce să zic. Poate. Vă rog să mă scuzati, spune Silvana, 
frecându-se la ochi. Sunt obosită, cred c-o să mă duc la culcare. 

— Deci o să vii marţi cu Aurek? 

Se uită amândoi la ea. 

— Nu săptămâna viitoare. Poate altă dată, când Janusz o să 
aibă liber. 

Se strecoară pe ușă și urcă scările în grabă, hotărând să doarmă 
în patul lui Aurek în seara asta. 

Încearcă să nu se privească în oglindă, în timp ce se spală pe 
dinţi şi pe faţă. Nu-și mai dă cu cremă. Tenul ei n-are decât să 
rămână aspru și uscat. Și nici părul n-o să și-l pieptene în seara 
asta. Mulțumită de micile pedepse pe care și le-a aplicat, își scoate 
rochia cea nouă și o așază cu grijă pe scaunul din dormitor, netezind 
materialul cu mâna. Rochia n-are nicio vină, până la urmă. Si e 
nouă. Nu conţine decât posibilele începuturi ale prăbușirii ei. 

Intră în dormitorul lui Aurek şi se urcă în patul lui. Așteaptă 
să o fure somnul. „Fără vise cu Polonia“, se gândește. „Te rog, 
în noaptea asta, fără vise cu avioane și zăpadă și copii care plâng.“ 
Aurek se zvârcolește în somn, aruncându-și o mână peste ea; îi 
simte pielea fierbinte pe gât. 

Mereu a știut foarte limpede ce vrea. Să-i dea un tată lui 
Aurek. Dacă băiatul e în siguranță, e și ea în siguranță. 

— Sunt lângă tine, dragul meu, îi șoptește lui Aurek și ştie că 
el e cel care-o susține pe ea. Pe mările nemiloase în care înoată ea 
acum, băiatul e pluta salvatoare. Oricât ar încerca, nu poate să 
scape de imaginea asta. De plutirea asta în ape întunecate. Dar nu 
gândurile văluroase o ţin trează, ci faptul că știe că, deși băiatul e 
cel care-o ţine la suprafață, tot el e cel care-o trage la fund. 
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Polonia 


Silvana 


Silvana s-a trezit și a văzut un bătrân care îi freca pieptul cu 
zăpadă. Era o privelişte atât de neverosimilă, încât a închis ochii 
la loc, dar el a continuat, împingând-o și lovind-o până ce nu l-a 
mai putut ignora. Avea zăpadă în gură şi, când s-a trezit din 
nou, s-a gândit la băiat și a încercat să vorbească și să-l întrebe 
pe bătrân unde este fiul ei, dar n-a putut să scoată niciun cuvânt. 

Data următoare când a deschis ochii, Aurek era făcut covrig 
la pieptul ei. Nu se mai aflau pe divanul roșu, ci pe o grămadă 
de vreascuri, pe o sanie, înfășuraţi într-o piele de capră și purtați 
prin pădure. 

Au ajuns la o căsuță unde lătra un câine şi unde două femei 
stăteau și se uitau la ei. Silvana a încercat să se concentreze, să 
vadă cine erau, dar recădea într-un somn vag. A văzut-o pe una 
dintre femei aplecându-se și luându-l pe Aurek de lângă ea. Apoi 
au luat-o şi pe ea și au băgat-o în căsuţă, culcând-o pe masă şi 
dându-i hainele jos. 

— Mamă, a zis una dintre femei, n-ar fi mai bine să-i punem 
lângă foc ? Ea e ca o piatră udă. 

— Nu, prea multă căldură le-ar face rău. Antek, freacă-l 
mai departe pe băiat cu prosopul, mai ales pe unde i s-a-ngălbenit 
pielea. Trebuie să-i încălzim dinăuntru. 

Silvana le auzea vorbind, cu toate că-şi pierdea din când în 
când cunoștința. Avuseseră oare noroc ? se întreba. N-ar fi trebuit 
să moară amândoi ? Sau norocul băiatului fusese cel care-i salvase 
pe amândoi? A închis ochii. Îi ardea capul şi trupul ei părea 
făcut din cocă, dar inima îi era plină de iubire pentru băiat. 
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Oamenii care le salvaseră vieţile erau țărani săraci, judecând 
după hainele zdrențăroase. De mai multe ori, când s-a trezit din 
somnul profund în care tot cădea în primele zile, Silvana a crezut 
că e din nou acasă și că propria mamă stă aplecată deasupra ei. 

Pădurarul era tare încântat de aventura lui salvatoare. Când 
au început să-și revină, se interesa în fiecare zi de ei. Pe pădurar 
îl chema Antek, iar nevasta lui, o versiune mai mică și mai sobră 
a mamei Silvanei, se numea Ela. 

Ela era cocoşată, trupul ei fiind deformat de viata plină de 
lipsuri pe care o dusese, ca un copac bătut de viscol. Când mergea, 
își ținea capul în jos, iar spatele îi era îndoit ca o poliţă pe care se 
așeza zăpada. Se plângea de dureri de stomac și bea sticluțe întregi 
de leacuri de culoarea cărbunelui. 

Nu aveau decât o fată, o tânără scurtă și îndesată, pe nume 
Marysia. 

— Sunt soldaţi în sat, la o oră de mers pe lângă râu, a zis Ela 
în timp ce-i masa picioarele Silvanei cu grăsime de gâscă. Ar 
trebui să stai pe lângă casă. 

— Nemţi? a întrebat Silvana. 

Era la ei de câteva săptămâni și începuse să se mai întremeze, 
aşa că era mai atentă la ce se petrecea în jur. 

— Câteva sute. N-avem probleme cu ei. 

— Sătenii zic că suntem culaci, cred că suntem de partea 
nemților, a zis Marysia. Dar de fapt sunt invidioși, pentru că noi 
nu trebuie să muncim pentru soldați, ca ei. 

— Nemţii nu sunt chiar așa de răi, i-a spus Marysia Silvanei 
după ce mama ei a ieșit din cameră. Unii dintre ei sunt mai buni 
decât animalele din sat care-și spun bărbaţi. 

— Au fost nişte domni când ne-au luat ţara, i-a răspuns 
Silvana. 

—  Lasă-i s-o ia, a zis Marysia. Să le fie de bine! Înainte să vină 
ei, n-aveam nimic de mâncare. Acum pot să fac rost de mâncare 
oricând am chef. Si uite! Si-a ridicat fusta și și-a întors glezna, 
arătându-i o pereche de ghete maronii cu șireturi și cu tocuri 
joase. Astea-s de la Paris. Te-aș lăsa să le-ncerci, dar nu cred c-o 
să reușești să le-ncalți. 
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Silvana s-a uitat în jos, la picioarele ei umflate. Degetele 
erau stacojii, labele picioarelor erau acoperite de o iritaţie roşie, 
care îi perla gambele, oprindu-se chiar sub genunchi. 

Marysia a plescăit din buze. 

— O să-ți rămână cicatrice. Apropo, ce făceai în pădure? 
Te ascundeai ? Eşti evreică? Băiatul pare evreu. 

— Fiul meu e polonez. Ca și mine. 

— Oricum, nu-mi pasă, a spus Marysia. Tata crede că tu şi 
băiatul sunteţi niște miracole. O să vă lase să stati aici cât vreți. 
Si eu o să vă las să staţi, cât timp o să-ţi faci treaba. 

Silvana s-a ridicat, țeapănă. I se părea că trăise multe vieți. 
Că ziua în care Janusz o lăsase singură la Varșovia fusese ziua în 
care o viaţă se terminase și alta începuse. Și iat-o acum, luând-o 
de la capăt. Un miracol, nu altceva. Dar ea nu putea fi un miracol. 
Ea şi băiatul erau ca doi copii găsiți în pădure, un mister până şi 
pentru ea. În bucătărie, Aurek stătea în poala lui Antek, înfășurat 
în cârpe înmuiate în ulei. Antek îl învăţa un cântec. „Oro dzie 
dzieii krwi i chway. Azi e o zi a sângelui și a gloriei.“ 

Bătrâna stătea pe un scaun lângă foc și se uita la ei. 

— Ei, aici erai, a spus Antek. Vino și stai jos. 

I l-a dat pe Aurek Silvanei. 

— Tocmai spuneam c-am crezut că sunteţi o grămadă de haine 
vechi, când v-am găsit. Asta am crezut că sunteţi: un maldăr de 
pături. Găsisem divanul cu câteva zile în urmă. M-am gândit că 
poate ne-o fi de folos. Vezi tu, acuma dai de-o grămadă de lucruri 
prin păduri. Oamenii încearcă să treacă la ruși. Îşi cară mobilele 
şi ce mai au, cât de departe pot, şi dup-aia le lasă acolo. Vezi 
ceasul ăla? 

O pendulă cu baza lată fusese sprijinită de peretele văruit. Îi 
lipsea o limbă, iar partea din faţă era făcută dintr-un lemn de 
altă culoare decât restul corpului. 

— Eu l-am reparat, cu mâinile mele. M-am gândit că e din 
aceeași casă ca divanul. După care v-am văzut pe voi şi am crezut 
că sunteţi un morman de haine. 

— Crezi c-ai putea să mă duci la divan, când s-o face mai 
frumos afară? a întrebat Silvana. Aveam un săculeţ cu mine. Aș 
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vrea să merg să-l caut. Şi un lănţișor. Cu un medalion de sticlă. 
Probabil că l-am pierdut, dar mi l-a dat soţul meu şi-aș vrea să-l 
caut. 

— N-am văzut niciun săculeţ și nici urmă de medalion. Nu 
erati decât voi pe divanul stricat. 

— Ce de lucruri găsești prin pădure! a spus nevasta lui, cu 
un glas scăzut. Ce de poveşti îți ajung la urechi! 

— Înecata, a zis Marysia. Povesteşte-ne despre înecată. 

— Aia-i o poveste prostească, a mormăit Antek. 

— Haide, mamă, spune povestea! Sunt sigură că musafira 
noastră vrea s-o audă. 

— Bine, a zis Ela. Femeia asta bea foarte mult. Avea un 
băiat, dar nici că-i păsa. Bărbatu-său a azvârlit-o afară din casă. 
A păstrat copilul, iar pe ea a gonit-o. 

— Se culca cu mai mulţi, a zis Marysia. Nimeni nu ştia cine 
e tatăl adevărat al copilului. S-a uitat stăruitor la Silvana. Tie-ţi 
place să bei? 

— Marysia! a şuierat mama ei. Cine spune povestea, eu 
sau tu? 

S-a foit pe scaun şi a continuat. 

— Femeia s-a dus drept la cârciuma evreilor din sat. După 
ce s-a-nchis cârciuma, a umblat fără țintă prin beznă şi s-a 
pomenit în pădure, unde a căzut într-un eleșteu adânc. Au găsit-o 
a doua zi, înecată. Copilul ţipa și plângea și nimic nu-l făcea să 
tacă. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? a întrebat Silvana. 

Ela s-a lăsat pe spătarul scaunului. 

— S-a-ntors din morți. După trei zile, s-a-ntors să-i dea 
copilului să sugă. Plânsul lui a adus-o pe nenorocită înapoi. Si 
de-atunci, n-a mai plecat niciodată din casă, n-a mai scos un 
cuvânt, a tors în fiecare noapte, a făcut de mâncare și și-a crescut 
băiatul. Bărbatu-său spunea că-i place mai mult de ea moartă 
decât vie. 

— Si s-a-ntâmplat de-adevăratelea, a spus Marysia. 

— Ba bine că nu, a zis pădurarul. E o poveste prostească, pe 
care vă place vouă, femeilor, s-o spuneti. De ce nu tăceţi voi și 
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nu mă lăsați pe mine să vorbesc ? Cel puţin eu pot să spun adevărul 
lui Dumnezeu, şi nu vreo aiureală născocită de nişte femei cu 
prea mult timp de pierdut. 

S-a ridicat și s-a încălzit la foc. 

— Nu cred că eraţi acolo de prea multă vreme. V-am găsit 
la timp. Te-am frecat cu zăpadă cât de bine am putut. Am folosit 
atâta zăpadă, că eram lac de sudoare când te-am adus înapoi la 
viaţă. Să transpiri în mijlocul zăpezilor! Am râs singur, în gura 
mare. Așa o bucată am curăţat. Până la pământ. Dacă nu m-aș fi 
hotărât să iau divanul acasă, ați fi fost morți. Cum spuneam, e 
un miracol că v-am găsit. De parcă Dumnezeu v-ar fi pus acolo. 

Marysia a izbucnit în râs. 

— EI sau diavolul. 

Silvana l-a săltat pe Aurek pe genunchi şi s-a prefăcut că n-a 
auzit. 


Janusz 


În fiecare dimineaţă, în zori, Janusz lua masa cu familia, și 
pe urmă plecau cu toții la câmp. Învățase să îngrijească viile şi 
să semene grâul şi se ocupa de legumele din grădină. Nevasta 
fermierului îi arătase cum să îngrijească trandafirii și pomii 
fructiferi din livezi. 

După-amiaza, când era prea cald pentru muncă și când toată 
lumea dormea, Hélène îl trăgea pe Janusz după ea în hambar, 
unde făceau dragoste ; sarea i se lipea de buze, sudoarea îi îmbiba 
părul și îi picura în ochi, mici şiroaie i se prelingeau pe spate şi 
pe fese. Hélène părea să încingă aerul cu căldura iubirii ei, mereu 
voia mai mult de la el, dorindu-l mereu, iubindu-l. 

El nu suporta să o scape din priviri. Era atât de plin de ea, 
încât nu-și putea înțelege bucuria. Ştia că războiul continuă, dar 
nu-i mai păsa. Era treaba altora. El nu mai avea nimic de-a face 
cu asta. 
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Fermierul l-a întrebat pe Janusz dacă are de gând să se însoare 
cu ea. Nu voia să ştie nimic despre trecutul lui Janusz. Avea 
nevoie de un bărbat care să muncească la fermă. Voia nepoți. 
Multi. 

— Dacă vin nemții, te ascundem noi. Ştiu și eu ce-nseamnă 
războiul. Am fost poilu’ în 1914. Rămâi aici. Hélène e fată bună. 
O să fie o soţie bună. 

— Așa o să fac, domnule, spunea Janusz. 

Era atât de serios, încât l-a salutat soldățește pe bătrân. Iar 
bătrânul a luat poziţie de drepți și l-a salutat la rândul lui. 


! Infanterist francez în Primul Război Mondial. (N. tr.) 
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Ipswich 


Janusz speră din tot sufletul că va fi promovat. Se întreabă 
dacă vor alege pe altcineva în locul lui, un englez. Poartă pantofii 
lui cei mai buni, cei pe care i-a primit de la Silvana, lustruiţi și 
strălucitori. Are părul dat cu briantină, faţa curată şi gulerul 
apretat. Niciun bărbat nu munceşte la fel de mult ca el în atelier, 
de asta e sigur. Dar va fi de ajuns? 

Aşteaptă în biroul unde lucrează secretarele, ascultând țăcănitul 
mașinilor de scris, iar când șeful iese din biroul lui cu geamuri 
de sticlă, cu un trabuc în mână, Janusz îl întreabă dacă s-a hotărât 
în legătură cu cel care îl va înlocui pe domnul Wilkens în postul 
de maistru. Șeful îi spune că încă nu s-a hotărât, dar că, după 
părerea lui, polonezii sunt nişte lucrători al naibii de buni. Janusz 
își trece degetul pe interiorul gulerului, își drege glasul, se simte 
dintr-odată încrezător şi o spune. 

Seful îi zice că așa și trebuie să fie. El are o fabrică de condus 
şi nu dă doi bani pe ce-o să creadă localnicii despre străinii care 
le fură slujbele. 

— Numai să nu te-atingi de femeile lor. Stim cum sunteți 
voi, cei de pe continent. Sunteţi toți nişte tineri Lothario, râde el 
şi îl bate prieteneşte pe Janusz pe umăr. 

Apoi iese cu pași mari, lăsându-l pe Janusz singur în cameră, 
cu șase mașini de scris tăcute și şase secretare care chicotesc și se 
uită la el de parcă ar crede că e vreun Casanova polonez, în 
salopetă albastră. E nevoie de aproape toată după-amiaza pentru 
ca obrajii lui, de obicei palizi, să-şi piardă luciul roșu al rușinii. 

Janusz a crezut dintotdeauna că lucrurile se aranjează de la 
sine. Ştie că răbdarea şi simţul datoriei sunt mereu răsplătite. 
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Convingerea asta vine de la tatăl și de la bunicul lui. Este şi el 
unul dintre fiii Poloniei şi știe că binele va fi întotdeauna, într-un 
fel sau altul, răsplătit cu bine. 

Ca un pârâiaș care curge lin peste pietre, netezindu-le și 
dându-le o formă, optimismul lui Janusz e forța răbdătoare și 
nesfârşită care îi străbate liniștit viaţa, şlefuind-o, rostogolind-o 
şi modelând-o. Aşa că nu e deloc surprins când i se ivește ocazia 
de a cumpăra o mașină, în aceeași zi în care află că aproape sigur 
va fi promovat. 

E un Rover negru, al unui profesor și al nevestei lui. E fabricat 
în 1940, are cutie manuală cu patru viteze, un radiator stricat și 
două cauciucuri sparte. În 1943, nevasta profesorului îl conducea 
printr-o furtună de zăpadă şi a intrat cu el într-un stejar. De 
atunci, l-au ținut în hambar, sub prelată. Janusz aude din întâm- 
plare pe cineva spunând povestea asta în timpul pauzei de prânz. 

Se întoarce spre bărbatul care bea ceai din termos și îi oferă 
un sendviș. 

— Sunt cu brânză, spune Janusz, politicos. 

— Cu brânză? 

— Da. Cedar adevărat. De la cooperativă. Cu margarină și 
ceapă tăiată foarte subțire. 

— Cu brânză, zici? Bine, atunci o să mănânc. 

Cu preţul mesei de prânz, pleacă de la muncă în ziua aia cu 
adresa profesorului. 

Nu ridică prelata. Rotunjimea mașinii de sub ea îl face să 
viseze la excursii la ţară, la picnicuri cu Silvana și Aurek, la 
cum îl va duce pe băiat la şcoală și la ieșiri la mare, duminica. 

— Da, spune Janusz. 

— Hai să bei o ceașcă de ceai, mai întâi, prietene, spune 
profesorul. Nu e grabă. 

Janusz se așază la o masă lungă și îngustă, în bucătărie. Se 
uită pe fereastră, dincolo de curtea pietruită, la grădina cu peluză 
mărginită de straturi de lalele galbene și roșii, în spatele cărora 
se văd tufe şi copaci. Bucătăria are podeaua pardosită cu gresie 
albă și neagră, ca cea din bucătăria părinţilor lui Janusz din 
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Polonia, și o mașină de gătit mare, acoperită cu oale. Deasupra 
mașinii de gătit atârnă nişte hăinuţe de copil puse la uscat. 

— Tocmai l-am făcut pe-al patrulea, spune profesorul când 
vede unde se uită Janusz. Mi-e teamă că are niște probleme, 
sărăcuţul de el. Vindem maşina în parte ca s-o trimitem pe soția 
mea într-o vacanță. Îi e greu să accepte copilul. 

Janusz nu știe ce să spună. Dă din cap, fără prea multă 
convingere. 

Bărbatul mută ibricul pe foc. 

— Deci crezi că poți s-o repari singur? 

— Cred că da. 

Intră soția profesorului și-l serveşte pe Janusz cu o brioșă, la 
ceai. Are chipul tras și brăzdat de cute de oboseală. Îşi dă la o 
parte de pe fată părul ondulat şi castaniu și își așază şuviţele 
rebele după urechi, un gest pe care îl tot repetă în timp ce 
vorbeşte. Discută despre Rusia şi bomba atomică şi Janusz îi 
spune politicos că el e polonez, nu rus. 

— Cred că, dacă ruşii ar avea o asemenea bombă, ar fi un 
dezastru. Polonia va fi din nou Polonia într-o zi şi ruşii vor 
pleca din ţara noastră, spune el și apoi se simte jenat de tonul 
ferm, de emoția pe care n-ar fi vrut s-o arate. 

— Da, da, zice soția profesorului. 

Îi zâmbește ca şi cum el n-ar fi înțeles de fapt complexitatea 
discuţiei. 

— Dar trebuie să lăsăm poporul să vină la putere. Să urmăm 
modelul rusesc, fie că ne place sau nu. 

Janusz a venit să cumpere mașina, nu să discute politică. Simte 
că-l strânge gulerul, dar rezistă imboldului de a-l slăbi. 

— Totul se rezumă la a întelege cum stau lucrurile, spune 
profesorul. Își ține ochelarii pe vârful nasului sau îi pune pe cap, 
printre șuvițele ondulate și nestatornice de păr roşu. Tara nu și-a 
revenit încă după război. Trebuie să găsim o cale de a le inocula 
tuturor ideea că viaţa merită trăită. 

Tipătul ascuţit al unui copil mic ajunge până la ei dintr-o altă 
cameră, iar nevasta profesorului se ia cu mâinile de cap şi 
izbucnește în plâns. Profesorul își scoate ochelarii și îi șterge. 
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— Ajunge, Susan. 

— Ajunge? Îşi ridică privirea. Fir-ar să fie, ăsta-i doar 
începutul ! 

Janusz își slăbește gulerul. 

— Pot să mai văd maşina o dată? 


Dă prelata la o parte, deschide portiera, șterge praful de pe 
pielea neagră a scaunelor și intră. Iese, se plimbă în jurul mașinii, 
mângâie capota bombată, dă cu piciorul în cauciucul dezumflat. 

— Da, spune el din nou și se întorc în casă, unde o femeie 
cu șorț alb îi pune profesorului un copilaș în braţe. 

— Salutare, micuțule, spune profesorul, dându-i-l lui Janusz. 
Din păcate, nu e un copil normal. Ţi se rupe sufletul. 

Copilul are o claie deasă de păr castaniu și, când Janusz îl ia 
în braţe, se opreşte din plâns și zâmbeşte, un zâmbet larg care 
face ca ochii să-i dispară şi faţa să i se încrețească. Janusz îl ține 
în poală și îşi joacă piciorul, ca să-l facă să râdă. E gras ca o 
bucată de şuncă şi nu e prea frumos, dar lui Janusz îi vine să-i 
cânte în poloneză. 

— Te pricepi, zice profesorul și ceva din vocea lui îl face pe 
Janusz să creadă că i-ar plăcea să-i dea şi copilul, la pachet cu 
maşina. 

Când pleacă, nu fără promisiunea profesorului că-l va ajuta 
să mute mașina pe Britannia Road, pe o platformă, femeia îi dă 
o pătură ecosez. 

— Poftim. O să ai nevoie de pătură în mașină. Mult noroc 
cu viaţa de-aici! 

Are ochii plini de lacrimi. Un val de tristețe iese din ea, iar 
lui i se pare că s-ar putea îneca în el. 

— Aveţi un copil adorabil, spune el, blând. Sunteţi o mamă 
bună. i 

— Din păcate, nu sunt deloc, răspunde ea. Sper să vă bucurati 
de mașină. 

Janusz pedalează până acasă, cu pătura pe ghidon, alcătuind 
în minte o listă cu piesele de schimb de care are nevoie. În afară 
de dubita maronie Humber, deţinută de familia care locuieşte la 
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trei case mai jos, mașina lui Janusz va fi prima de pe Britannia 
Road. 

Mintea îi roiește de gânduri, așa că nici nu observă mașina 
care se opreşte în dreptul lui. Aproape că se izbește de ea, în 
momentul în care se oprește în fața lui, pe podul de beton de 
peste râu. 

— Bună seara, spune șeful, coborând geamul. Mă bucur să 
te văd. 

Janusz se dă jos de pe bicicletă, îşi netezeşte mustaţa, îşi 
îndreaptă spatele. 

— Te mai interesează slujba de maistru ? 

— Da. 

— E a ta. E bine să mai dai şi veşti bune. Vino mâine la 
birou. 

Î salută pe Janusz și pleacă, fluturând mâna ca un rege. 

Janusz se urcă la loc pe bicicletă. Ajunge la poalele dealului 
şi, în loc să descalece și să împingă bicicleta, cum face de obicei, 
simte un puseu de energie, își bagă bărbia în piept și pedalează 
cât îl ţin puterile, ridicând privirea abia când ajunge în vârf. 
Acolo se opreşte triumfător și se uită în urmă la oraș, la ogoarele 
care îl mărginesc, la estuarul care duce către mare şi la drumurile 
care duc până la Londra şi înapoi. 

Aici e deasupra lumii. Şi asta e o țară frumoasă, unde chiar 
dacă nu vii decât cu o inimă frântă, tot poţi să construieşti ceva. 
I-ar plăcea să-şi vadă tatăl şi să-i spună c-a fost promovat. Are 
să-i scrie din nou. Poate că n-are niciun rost să-i mai trimită 
scrisori, mai ales că n-a primit niciodată răspuns, dar va mai 
încerca. Şi de ce să nu-și imagineze că poate vorbi cu cei dispăruţi ? 
Poate că tatăl lui, oriunde-ar fi, se gândește și el la fiul său. 

Își împinge bicicleta pe mica alee pe care-o împart cu Doris 
şi Gilbert și deschide poarta grădinii lor din spate, îşi dă jos 
baretele pentru bicicletă, se sprijină de zid și așteaptă să-și tragă 
sufletul. Apoi intră în micul șopron unde-şi ține răsadurile. 

Acolo, printre canistre cu ulei, maşina de tuns iarbă şi cutii 
cu bulbi, sunt scrisorile. Le ia şi le pune într-un vas de metal. Le 
dă repede foc, de frică să nu se răzgândească. E timpul să lase 
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trecutul în urmă. Să facă ceea ce trebuie. Dacă vrea să mai aibă 
un copil într-o zi, nu trebuie să se mai agate de trecut. Scrisorile 
ard repede și toate cuvintele ei se fac mai întâi argintii, apoi 
negre, mici fulgi de cenuşă zburând prin văzduh. După ce flăcările 
mor, își afundă mâna în cenușa mătăsoasă și curăţă vasul. 

În bucătărie, Silvana îşi ridică privirea de la oala de pe foc 
când se deschide ușa din spate, iar el îi zâmbeșşte şi pune pătura 
pe masă. Reușește mereu să pară surprinsă când îl vede, ca și 
cum încă ar fi uimită să-l găsească acolo, lângă ea. Poate că şi ea 
observă aceeași expresie pe faţa lui. Poate că ea reacționează la 
el, la faptul că el e ușurat că n-a plecat într-una dintre plimbările 
ei din care să nu se fi întors. 

— Ce e asta? 

— O pătură. Ce găteşti ? 

— Supă de orz. 

— Avem came? 

— Nu, astăzi, nu. 

— De azi înainte, o să avem came în fiecare zi a săptămânii. 

— Păi, cum? 

Poartă rochia ei cea mai bună și pantofii primiţi de la el, cei 
albi. E foarte elegantă, dacă nu bagi de seamă stropii de supă de 
pe pantofi. Își strecoară mâinile în jurul taliei ei. Îi place s-o 
îmbrățișeze — nevasta lui, care-ar face orice ca să-l protejeze pe 
fiul lor. Așa e ea. Ca un soldat care ar ucide pentru patria lui. Iar 
patria ei e băiatul lor. 

Si totuși, oricât de mult ar încleșta ea dinţii în faţa lumii şi 
oricât de dreaptă, ca un drug de fier, s-ar ţine, el ştie cât e de 
fragilă. Pare făcută din coajă de ou, iar duritatea ei pare o fațadă 
care s-ar sparge dintr-o singură mișcare stângace. Si-o imaginează 
stând lângă el în maşină, cu mâinile împreunate, cu postura ei 
corectă, îngrijită. 

— Am fost promovat. 

Janusz simte cum i se mișcă pomeţii, iar expresia i se stator- 
nicește într-un rânjet neașteptat. 

— Şi stai, că asta nu e tot! Stii de ce-am adus pătura? Ca să 
ti-o aşez pe genunchi când o să te scot la plimbare cu mașina. 
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Se întoarce spre el, iar de pe lingura de lemn din mâna ei 
picură supă pe podea. 

Îi ia lingura şi o pune la loc în oală. 

— Am cumpărat o maşină. 

— O mașină? 

Aurek se joacă liniștit cu cartonașele din pachetele de țigări, 
sub masă. 

— Ai auzit? îl întreabă pe băiat. O s-avem maşină. Familia 
Nowak a urcat o treaptă. 

Aurek iese de sub masă și Janusz îi întinde mâna fiului lui. 
Băiatul își bagă mâinile în buzunare. Janusz își amintește cum 
era când era mic și tatăl lui stătea astfel, îşi amintește amestecul 
de teamă și iubire pe care-l simțea. Încearcă să-şi îndulcească 
expresia. Să fie mai putin impunător. 

— O mașină? întreabă Aurek. 

— Exact. Avem o mașină. 

Janusz pune cu blândețe mâna pe burta Silvanei. 

— Acum trebuie doar să... 

— Stiu. 

— Si? 

Se uită în jos, își muşcă buza. Apoi își ridică ochii mari și 
căprui spre el și dă din cap. 

— Bine. O să-ncercăm. 

— Serios? 

E așa de surprins și îi e așa de recunoscător, încât strigă de 
bucurie și face câțiva pași împleticiți de mazurcă, lovindu-și 
picioarele unul de celălalt şi cântând, iar Aurek, văzându-l, 
chicoteşte. 

Janusz se oprește şi-și priveşte familia, viaţa, mica bucătărie. 
Masa ocupă aproape toată camera, ea şi cele trei scaune de lemn. 
Robinetul care picură și pe care va trebui să-l repare odată 
şi-odată cântă un refren repetitiv, pic, pic, în chiuveta de ceramică. 
Se uită pe fereastră, la grădina de suburbie. Poate că nu e o 
grădină mare, dar peluza e verde, plantele vor înflori primăvara 
asta, iar parcela cu zarzavat e și ea înverzită și pare că va da o 
recoltă bogată. Aurek face ca maşina, vrum, vrum, mutându-se 


228 


de pe un picior pe altul. Pe cuptor, supa de orz, maronie și 
vâscoasă, dă blând în foc. 

— Al ceva pe obraz, spune Silvana. 

ÎI şterge cu degetul, iar el simte gingășia din gestul ei. Se 
gândește la Hélène. 

— Gata, zice Silvana. Nu mai e. 

Janusz se uită în jos la fiul lui şi-i ciufuleşte blând părul. 

— Aurek, mi se pare mie sau te faci mare? 

Se apleacă în spatele Silvanei şi stinge focul. 


Silvana deschide sertarul şi se uită la baticul roșu. Nu l-a mai 
purtat de când i-a vopsit Doris părul și de când i-a arătat cum să 
şi-l onduleze şi să şi-l coafeze în stil modern. Sub batic e o cutie 
delicată, roz. O ia şi o deschide, trecându-și degetul peste 
diafragmă. Doris a ajutat-o să facă rost de ea. I-a dat numele 
unui doctor. 

— Du-te la el. O să-ţi dea ceva. Unora nu le place când te 
văd că vrei să capeţi control. Au impresia Că vrei să scapi de 
responsabilităţi. Îţi țin discursul despre populaţie şi rolul tău ca 
femeie. Dar ăsta o să te primească. Eu am avut noroc. Am avut-o 
pe Geena noastră şi pe urmă Gilbert nu prea m-a mai deranjat cu 
treburile astea. Suntem prea bătrâni, oricum. Eu aştept cu 
nerăbdare nepoții. 

— ÎN am pe fiul meu, i-a spus ea doctorului. Mi-e de ajuns 
că trebuie să am grijă de el. Nu cred că mă mai pot descurca cu 
încă unul. 

— Şi soțul se poartă bine cu dumneavoastră? 

— Da, da, am un soţ foarte bun. 

„Dar întrebați-mă şi de mine“, se gândeşte ea. „Întrebaţi-mă 
dacă sunt o soţie bună, ca să vă pot răspunde că sunt o mincinoasă 
și o trădătoare.“ 

— Nici el nu mai vrea copii? 

— Nu. Amândoi suntem de părere că fiul nostru e de ajuns. 

A dat din cap şi i-a dat o reţetă. Îi lipsea jumătate de deget de 
la mâna dreaptă şi avea cicatrici pe partea inferioară a încheieturii. 
Tinea stiloul într-un fel ciudat, scria încet. 


229 


— Nu sunteți singurii, a spus el. Nu trebuie să vă fie jenă. 
Multe cupluri gândesc așa. Războiul ne-a afectat pe toți. Foarte 
sincer vorbind, cine-ar vrea să aducă pe lume un copil în vremurile 
astea ? 

— O să te descurci, drăguță, a zis Doris când Silvana s-a 
întors acasă. Noi, femeile, ne descurcăm întotdeauna. Suntem 
nevoite. 

Silvana pune baticul la loc peste cutia roz. Au trecut trei 
săptămâni de când i-a promis că vor încerca să facă un copil. 
Trei săptămâni de când simte c-ar trebui să ardă în iad și trei 
săptămâni de când Janusz n-a fost altfel decât blând cu ea, 
aducându-i flori și maşinuţe de jucărie pentru Aurek. Un soţ 
perfect, în vreme ce ea se transformă cu repeziciune într-o soție 
îngrozitoare. Nu poate să continue aşa. Turnul de minciuni crește 
prea repede. Mai devreme sau mai târziu, se va prăbuși. 


230 


Polonia 


Silvana 


Șase luni a rămas Silvana în căsuță. S-a cufundat bucuroasă 
în viața monotonă de la ţară. Lumea în care intrase era o lume 
ascunsă, cu un ritm lent, și i se potrivea. Nimeni n-o întreba cine 
este sau de unde veneau ea şi băiatul. Era o femeie tânără, pe 
care n-o speria munca grea. Asta era tot ce-i interesa pe membrii 
familiei. Şi ei îi convenea de minune. Muncea din greu, gătea, 
aducea apă de la fântână, curăța câmpul de pietre şi, în mai, a 
luat parte la semănat. 

În fiecare vineri, Marysia dispărea cu orele din casă. Se 
întorcea sâmbătă dimineața, cu obrajii îmbujoraţi și cu o traistă 
cu pâine și carne. Odată, a adus o limbă de bou în bucătărie, iar 
maică-sa a luat-o fără să se mire câtuşi de puţin. Silvana a între- 
bat-o de unde a luat carnea, dar Ela n-a părut s-o fi auzit, iar 
Marysia a râs, un râs hârșâit. Şi-a pus mâinile în șolduri și a 
făcut o mişcare spre ea. 

— Ai grijă, a zis. Vorbeşti de lup, şi lupul la ușă. 

Bătrâna se îmbolnăvea des, iar Marysia o lăsa în grija Silvanei. 
Într-o zi, când femeia zăcea chircită de durere, a rugat-o pe 
Silvana să-i aducă ultima sticluţă cu medicament. 

— Ce medicament e ăsta? a întrebat Silvana, uitându-se la 
amestecul gros, tulbure. 

— Chaga. Si da, pe cât de rău arată, pe atât de rău e la gust. 
Dar îmi face bine. ÎI am de la un doctor rus, care mi-l prepară cu 
mâna lui. 

Silvana a ridicat sticluţa în lumină. 

— Un doctor rus? 

— Se ascunde, nu departe de aici. E un doctor foarte bun. 
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O singură persoană ar fi putut să prepare acest leac. Gregor. 
Si atunci, asta era căsuta de unde lua mâncare, pe vremea când 
locuiau cu toţii în pădure. Silvana i-a dat Elei sticla fără un 
cuvânt, dar săptămâni întregi de atunci încolo, de fiecare dată 
când se uita peste câmpie, se întreba dacă Elsa născuse și dacă 
Gregor ar putea să apară într-o zi la căsuţă. 


Janusz 


Janusz și Hélène stăteau culcați în iarbă, pe o colină. Undeva, 
jos, Marea Mediterană, subțire și albastră ca o linie trasată cu 
stiloul, se întâlnea cu cerul de exact aceeași culoare. Sate, podgorii 
şi orașe toropite de căldură, răsfirate la picioarele lor. Frunze 
cerate de mirt se îngrămădeau în jurul lor, ascunzându-i vederii. 

— Rămâi, a zis Hélène, cu capul pe umărul lui Janusz. Rămâi 
aici, cu mine. Am fi fericiți împreună. 

Janusz i-a zâmbit. 

— Cum aș putea? Dacă rămân aici, mă arestează. 

— Războiul n-o să ţină o veșnicie. 

Janusz și-a apăsat ochii cu degetele. 

— Janusz, m-asculți ? Vrei? Vrei să rămâi? 

Şi-a luat mâinile de pe faţă și s-a uitat în ochii ei. Erau căprui-închis, 
de culoarea cafelei. 

— Rămâi, a repetat ea. 

S-a gândit la marinarii de pe docurile Marsiliei, care descărcau 
mărfuri aduse din Africa, de pe Coasta de Fildeș, locuri în care 
soarele săpa cărări pe fețele înăsprite de briza mării și de apa 
sărată. Când pusese pentru prima oară piciorul pe docuri, cu 
aproape trei luni în urmă, Janusz îi invidiase pe bărbaţii ăia pentru 
trupurile lor bine făcute și bronzate. Le ascultase vocile și încercase 
să copieze sonoritatea energică a vocalelor, semnul de întrebare 
de la sfârșitul fiecărei propoziţii. Se simţea mai aproape de ei 
acum, de parcă faptul că trupul lui se făcuse din roșu, maroniu 
ar fi făcut parte dintr-o transformare mai profundă. Janusz se 


232 


simțea încălzit de râsul lor, se simțea confortabil în pielea lui 
cea nouă. „Sunt francez“, se gândea el. Era învăluit de lumina 
soarelui şi de iubire și de un vis din care nu voia să se trezească. 

A scos din buzunar fotografia care-i înfățișa pe Silvana și pe 
Aurek și s-a uitat la ea. 

Hélène i-a luat-o din mână. S-a ridicat și s-a dus la marginea 
stâncii. 

— Rămâi? 

Tinea fotografia deasupra prăpastiei. 

— Îi dau drumul? 

Janusz a ezitat. 

— Eu te iubesc, a spus Hélène. Tu mă iubeşti pe mine? Îi 
dau drumul ? 

Janusz a închis ochii. 

— Dacă vrei. 

Hélène i-a dat fotografia înapoi şi el a pus-o alături, pe pământ, 
trăgând-o pe Hélène în bratele lui. 

În aceeaşi zi, în timp ce Janusz se afla pe acoperişul hamba- 
rului, montând țiglele roșii, a auzit zgomotul făcut de o motoretă 
care urca dealul, îndreptându-se spre fermă. A alunecat rapid, a 
coborât pe scară şi a rămas în umbră, privind cum motoreta 
traversează aleea albă, pietruită, ridicând nori de praf. 

S-a furișat prin spatele hambarelor și l-a văzut pe Bruno 
dându-se jos de pe motocicletă și traversând curtea. Ogoarele de 
la marginea fermei îl tentau. Nimeni nu l-ar mai fi găsit acolo. 
Sau s-ar fi putut ascunde în hambar. Ar fi putut să se facă nevăzut 
toată ziua și să apară abia după plecarea lui Bruno. Dar nu, trebuia 
să stea, să vadă despre ce era vorba. Avea să se întâlnească din 
nou cu prietenul lui şi să-i explice că va rămâne aici. 

L-a găsit pe Bruno fumând și vorbind cu Helene, pe tonul 
acela ridicat, ghidușş, pe care-l avea când vorbea cu femeile. 
Janusz a grăbit pasul şi s-a oprit între ei. 

— Bruno. 
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— Janusz? Hélène tocmai îmi spunea că nu eşti aici. Diseară 
pleacă un vapor spre Southampton. Britanicii iau soldaţi polonezi 
cu ei. 

Janusz i-a aruncat o privire lui Hélène. 

— Nu vin. 

— N-ai de ales, prietene. 

Bruno a aruncat tigara și a strivit-o cu piciorul. 

— Nemţii se mișcă prin Franta. O s-ajungă la Marsilia cât ai 
zice peşte. Îmi pare rău, Jan. Trebuie să vii cu mine. Fă-ţi bagajul. 
Trebuie să plecăm chiar acum. 

— Ce-a zis? a întrebat Hélène. Apoi a făcut un pas înapoi. 
Se citeşte pe fata ta. Pleci, nu-i așa? 

— Nu, eu... 

L-a lovit în piept și s-a întors, alergând spre casă. 

— Îmi pare rău, a zis Bruno. 

Janusz nu i-a dat atenţie. A luat-o la fugă după Hélène și a 
prins-o în faţa verandei. 

— Stai. 

— De ce să stau? 

A căzut în braţele lui, plângând în hohote. 

— O să mă-ntorc, a zis el. Promit. 

— Trebuie, a șoptit ea, agățându-se de el. 

A auzit curajul băţos din vocea ei și și-a adus aminte de 
Silvana. Asta avea să fie războiul pentru el, un șir de despărțiri ? 

— Trebuie, a repetat, fiindcă altfel o să mor. 

— Jur c-o să mă-ntorc. 

Si-a ridicat privirea spre el. 

— O să fiu aici. O să te-aștept. 

I-a dat drumul şi ea s-a întors, a intrat în casă şi a închis ușa 
în urma ei. Janusz a încercat să-și întipărească momentul în minte, 
să păstreze imaginea ei, să-și amintească de cât de frumos îi era 
părul, de cum i s-au rotunjit umerii când s-a zgribulit, de pasul 
ei ferm când a intrat în casă. 

— O să mă-ntorc, a strigat spre ușa de lemn. Promit c-o să 
mă-ntorc. 
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N-avea ce să ia cu el, doar hainele cu care era îmbrăcat. S-a 
intors la Bruno și s-a urcat pe motocicletă, în spatele lui. Au luat 
un viraj şi plopii înalți, întunecaţi au ascuns ferma. Apoi s-a 
concentrat doar pe drumul din faţa lor. 

Un vapor cu aburi i-a dus în Marea Britanie. A ridicat ancora, 
cu recolta de străini la bord, iar Bruno și Janusz au fost cazaţi 
jos, în cală, au mâncat brânză galbenă din rațiile care li se 
dăduseră, stând umăr la umăr pe foi de metal, striviți de mulţimi 
de bărbați care nu vorbeau decât despre iubita lor Polska. 

Janusz a împrumutat un ghid turistic despre Anglia în polo- 
neză, Singura carte de felul acesta pe care o aveau, care trebuia 
să ajungă la sute de indivizi și trecea din mână-n mână ca o 
Biblie. A început să citească, învățând câteva expresii, mor- 
măindu-le în barbă. 

Good morning. How do you do ? Do you know where I can 
find a post office! ? 

A legat câteva propoziţii cu Bruno, apropo de cumpărarea 
unor umbrele și de mersul la doctor. 

— Asta-i tot ce fac oamenii în Marea Britanie? a întrebat 
Janusz, dându-i cartea altui soldat. 

Bruno a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Am mai învăţat ceva: Will you please sell me a 
ticket for the dance tonight ? A rânjit. Asta sigur o să ne fie de 
folos la englezoaice. 

Janusz şi-a pus capul în mâini şi s-a gândit la Hélène. S-a 
ghemuit, se simţea vulnerabil ca un copil, avea crampe, se legăna. 
Apoi Silvana și fiul lui au intrat în vârtejul tulbure al gândurilor 
sale. A băgat mâna în buzunar, după fotografia Silvanei, dar nu 
era acolo. Si-a amintit că Hélène i-o dăduse înapoi, dar ce făcuse 
cu ea dup-aia? Probabil c-o pierduse înainte de plecare. 


! „Bună dimineaţa. Ce mai faceţi ? Ştiţi cumva unde pot găsi un oficiu poștal ?" 
— Ib. engl. în original. (N. tr.) 
2 „Aș dori, vă rog, un bilet la spectacol diseară” — /b. engl. în original. (N. tr.) 
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O furtună se iscase în Atlantic și vaporul se izbea şi se înălța 
pe valurile puternice. Janusz era sigur că n-au să ajungă niciodată 
în Anglia, patria doctorilor, a dansatorilor și a vânzătorilor de 
umbrele. Că se vor scufunda fie din pricina valurilor uriașe, fie 
din cea a vapoarelor nemteşti care patrulau. 

Jos, în paturile de cazarmă, unde zgomotul făcut de motoare 
era asurzitor, era înconjurat de rău de mare şi de văicăreli. Janusz 
era tăcut, privind feţele fără nume, cefele, grămada de bărbați, 
toți la fel ca el, acoperiţi cu straturi fine de praf de cărbune, 
negru ca pământul. Vaporul se afunda și gemea în furtună, iar în 
pântecele lui oamenii se mișcau înainte şi-napoi, sute de tineri 
polonezi acoperiţi de funingine, rostogolindu-se împreună ca o 
căruţă plină de cartofi, care se hurducă pe un câmp mare și arat. 
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Ipswich 


Aurek știe că e mai bine să le cauţi de jos. Să ţii bărbia în 
piept și să-ți faci loc cu umerii. Privite de jos, se văd ca niște 
pete negre printre crengi. Ca un scafandru care înoată spre 
lumină, te ridici până ce mâna atinge partea căptușită cu mușchi 
a cuibului. Trebuie să iei doar un ou, cu excepția cuiburilor de 
cioară, de unde poți să iei câte ouă vrei, pentru că toată lumea 
știe că sunt păsările diavolului. 

Inamicul l-a învățat pe Aurek să fure ouă de pasăre, de 
distracție. Acasă au o cutie căptușită cu vată, plină cu ouă cu 
coaja moale. Fiecare are o etichetă. Mierlă. Cânepar. Sturz. 
Lăcar. Scorțar. Muscar. Există și reguli importante. Dacă o pasăre 
clocește, trebuie s-o lași în pace. Cele mai multe păsări își fac 
cuibul în tufe și garduri vii, stufoase, aşa că așteaptă-te la 
zgârieturi şi pișcături de urzică. Sunt dovada curajului tău. 

Când el şi mama lui trăiau în pădure, Aurek mânca ouăle pe 
care le găsea, făcând o găurică în vârful lor şi sugând conţinutul 
moale, înghițindu-l pe tot deodată. 

— Ca pe-o stridie, îi spunea mama. 

Ea nu mâncase niciodată stridii, dar își imagina că așa trebuie 
să fie, lichide şi solide în același timp. 

— Sunt un lux, îi spunea. La Varșovia, doar bogaţii mănâncă 
stridii. 

Aurek n-o să-i spună niciodată inamicului că mânca ouăle pe 
care le găsea în pădure. N-o să-i spună că unele erau pline de 
sânge sau de niște începuturi de păsări cu pielea albastră. Că pe 
alea le curățau de coajă şi le coceau deasupra unui foc, pe un băț. 


237 


N-o să-i pomenească de puii pe care-i fura din cuiburi sau de 
coaja de mesteacăn pe care o ronțăia în miez de iarnă. Chiar și 
un copil știe că e rușinos să vorbeşti despre o asemenea foame. 

Inamicul spune că adunatul ouălor face parte din învăţăturile 
despre natură și că orice băiat ar trebui să fie interesat de fauna 
și flora Angliei. În bucătărie, Aurek se uită cum încinge vârful 
unui ac în foc, până se înnegrește. Face niște găuri mici la cele 
două capete ale fiecărui ou de pasăre, împungând coaja fragilă 
cu acul, amestecând conținutul. Apoi își lipește buzele de una 
dintre găuri și suflă ușor, până ce gălbenușul și albușul ies pe 
gaura cealaltă și se scurg în chiuvetă. Când îi vine rândul, Aurek 
se abține cu greu să nu înghită continutul. Vrea să soarbă amestecul 
din ou și să-l înghită. Dar n-o va face. Nu în fața inamicului. Nu 
vrea să-l dezamăgească. 

Aurek se uită în sus la ulmul înalt, gândindu-se la ouăle de 
cioară. Peter e lângă el. Astăzi fac un picnic în pădure și e un fel 
de splendoare în aerul dens de primăvară, în freamătul frunzelor 
proaspete și în razele de soare care scapără printre ele. Lăcustele 
care bâzâie printre urzici par o fanfară care cântă doar pentru el. 
E o fanfară mai bună decât orice orchestră care cântă duminica 
pe estrada din parcul orașului şi-l face să-şi dorească să se caţere 
în fiecare copac pe care-l vede. Dacă ar putea, s-ar împărți într-o 
sută de băieți, ca să poată să se caţere în toți copacii, și și-i 
imaginează pe băieţi şi pe el urcati sus de tot, ca un stol gălăgios 
de coţofane. 

Tatăl lui Peter i-a adus aici, în sâmbăta asta perfectă. A venit 
la ei acasă de dimineaţă, cu Peter și cu un coş mare de picnic. 
Silvana i-a spus că ei nu pot să meargă, fiindcă Janusz e la muncă, 
iar ea are treabă de făcut, să curețe treptele de la intrare și să bată 
covoarele. 

Tony a zis că e o zi prea frumoasă ca să fie irosită cu treburi 
gospodărești. Apoi s-a lăsat într-un genunchi, dându-se în 
spectacol, implorând-o să-i dea lui cârpa de șters praful. În cele 
din urmă, ea s-a uitat la Aurek și l-a întrebat ce vrea să facă. El 
a dat din cap. Hai să mergem în pădure. Te rog. Silvana i-a dat 
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cârpa lui Tony, care a aruncat-o în sus şi a proclamat zi de 
sărbătoare. 

Si iată-i acum în pădure, iar Aurek e așa de fericit, că de-abia 
se abţine să nu cadă în genunchi, ca tatăl lui Peter. 

În crengile cele mai de sus ale ulmului, e un cuib mare, 
dezordonat, făcut din rămurele. Două ciori negre stau ghemuite 
pe o creangă alăturată, cu capetele băgate sub aripi. 

— Să nu te urci acolo, spune Peter. Păsările alea par foarte rele. 

— N-aveţi voie să faceți nimic periculos! strigă Silvana. 

Aurek și Peter se uită în urmă, printre copaci, spre locul în 
care ea și Tony au întins pătura pentru picnic. 

— La eleșteu, zice Peter. Hai să mergem la eleșteu. Putem 
să căutăm cuiburi de pescăruși. 

Pescărușii sunt preferaţii lui Aurek. Păsările sapă tuneluri în 
malurile râurilor şi le presară cu oase de peşte. Pentru Aurek, 
cuiburile alea sunt palate de cleștar. Dac-ar putea să se facă 
mic-mic, ar trăi într-un cuib de pescăruși. 

Merg printre arbuști până dau de o adâncitură în care o limbă 
de apă oglindește copacii și norii. Peter găseşte un băț lung și 
loveşte cu el în stufăriș. Mai multe broaște sar în ochiurile de 
apă. Păsări cu aripi greoaie îşi iau zborul și insecte zburătoare se 
învârt şi descriu zigzaguri pe suprafaţa netulburată a iazului. 

Aurek îşi aruncă sandalele cât colo şi intră în apă. Picioarele 
se scufundă în nori de mâl și nămolul rece îi suge călcâiele. 
Merge greu printre algele verzi, agățătoare, intrând într-un desiș 
de papură înaltă, iar mirosul de nămol răscolit e delicios de preg- 
nant în nările lui. Aurek se apropie de mijlocul iazului, când 
două lișiţe patinează alarmate pe apă. Le vede cuibul ascuns 
într-un pâlc de trestii. E greu de ajuns la el, pentru că se află în 
ape mai adânci, dar, după douăzeci de minute, Aurek se urcă pe 
mal cu două ouă în mână. 

Peter ia un băț de pe jos și-l împunge pe Aurek cu el. 

— Nu te-apropia de mine. Puţi. 

Aurek se așază la o distanță sigură de bățul lui Peter. Simte 
miros de fum și strâmbă din nas. Peter și-a aprins o țigară pe 
care a furat-o din tabachera lui taică-său. 


239 


— A fost o crimă în Ipswich săptămâna trecută, spune Peter. 

Trage un fum şi tușeşte. 

— l-au tăiat gâtul unei femei. 

Aurek sparge un ou, îl miroase și soarbe conținutul instabil. 
N-are chef s-asculte povestea lui Peter. E prea fermecat de pădure 
şi de mirosul ascuţit al primăverii. Își cercetează genunchii albi, 
contrastând cu nămolul negru care i se usucă pe glezne și pe 
gambe precum pielea crăpată a unei șopârle. Apoi își trage 
sandalele în picioare și se duce înapoi, să se uite la cuibul ciorilor. 
Peter merge în urma lui, târşâindu-și picioarele. 

— A scris în ziar. Tata zice că era damă de companie. Stii 
ce-nseamnă asta? Sunt multe pe la docuri. 

Peter agită ţigara în timp ce vorbeşte. 

— Femeile tuturor. Le-am văzut cu tata. Poartă mult negru. 
Bunicu' mi-a spus că li se zice „Doamnele nopţii“. 

Lui Aurek nu-i pasă cum li se zice. Își închipuie că seamănă 
cu niște lilieci. Doamnele nopții. Femei cu mantii negre, care 
zboară prin aer. 

— Şi ce dacă? zice el. În Polonia sunt crime tot timpul. 

Ezită, întrebându-se dacă să-i spună lui Peter ce-a văzut. Se 
hotărăște să nu-i spună. Nu vrea să se gândească la asta. Se opreşte 
lângă ulm şi-şi lipește palma de trunchiul lui gros. 

— În pădure sunt vrăjitoare. Chiar şi aici. Rusalce. Sunt 
sufletele fetelor care au fost omorâte și care stau pe crengile 
copacilor şi-i atrag pe bărbaţi la moarte. 

Peter e impresionat, se vede. Aurek se strâmbă, rânjește. 

— Le scot ochii băieţilor. 

Peter râde. 

— Mincinosule ! 

Își stinge ţigara, strivind-o sub pantof. 

— O să te urci acolo? 

Aurek dă din cap. O să urce să ia un ou de cioară. Simplu ca 
bună ziua. O să i-l ducă inamicului. Un cadou. Îi place ideea. E 
mândru de ea. 
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Scuipă în mâini, acceptă scărița făcută de Peter, apucă o 
creangă și își face vânt în sus. E mic și mlădios, mâinile și 
picioarele lui găsesc mici noduri şi locuri de care să se prindă. E 
minunat să fii în copac, departe de toată lumea, legănându-te 
printre crengi ca Tarzan. Aurek se oprește la jumătatea drumului 
şi se uită în jos. 

— Ai păţit ceva? strigă Peter. 

Aurek îi face cu mâna. Deasupra lui, cuibul e uriaș, o îngră- 
mădire de bețe rupte și crenguţe făcute ghem, un soare murdar, 
prins în copac. 

Se ridică până la el şi cele două ciori se năpustesc asupra lui, 
bătându-l cu aripile peste faţă, ciocănindu-l furioase. Aurek se 
leagănă cât mai departe de copac, dar păsările nu-i dau pace. 
Picioarele îi alunecă și se izbește de scoarța aspră a trunchiului, 
lovindu-se tare la nas. Ochii i se umplu de lacrimi. Își pipăie 
gura și mâna i se mânjește de sânge. Îi curge sânge din nas. 

I se înmoaie picioarele, nu se mai poate ţine și apucă crengile 
la întâmplare. Are piciorul drept încolăcit de-o ramură și e astfel 
ancorat. Se agaţă de o creangă și se ridică din nou. Păsările se 
rotesc deasupra lui, ciugulind aerul. Aurek închide ochii şi se ține 
strâns de copac; fâlfâitul aripilor îi răsună în urechi. 

— Aurek! strigă Peter. Nu-ţi da drumul! 

Aurek îl aude, dar îi alunecă degetele și păsările nu se lasă. 
Îşi ascunde fața, scoarța copacului îi zgârie obrazul şi încearcă 
să reziste, chiar dacă ştie că până la urmă va cădea. 

— Mama! ţipă. Mama! 

Stomacul i se întoarce pe dos. Nu se mai poate agăța de nimic. 
Dă din picioare, de parcă ar înota prin aer. Îi cade o sanda și se 
gândește că se prăbușește deja. Cealaltă sanda mai are putin şi 
cade şi ea. Se uită în jos. Se vede mort pe pământ, dedesubt, o 
grămadă de oase şi de carne julită, un pui căzut din cuibul lui. 

Încălțată doar în ciorapi, Silvana s-a ridicat şi aleargă spre 
Peter, apucându-l de umeri. Peter arată spre vârful copacului, 
unde păsările se rotesc și fac scandal. Aurek se leagănă înainte și 
înapoi pe crengi, ținându-se doar cu o mână, iar cu cealaltă 
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încercând să-și protejeze capul. Probabil că e la vreo șase sau 
șapte metri înălțime. N-ar putea să-l prindă de la distanța asta. 
N-au nimic de întins pe jos, care să-i amortizeze căderea. Si va 
cădea. A ştiut dintotdeauna că lumea este un loc în care totul se 
plăteşte și că, într-o zi, Aurek va fi luat de lângă ea. E pedeapsa 
ei. Asta-i ziua în care-l va pierde pe băiat. 

— Tin-te bine! strigă Tony, ajungând în spatele Silvanei. 

Ia o piatră de pe jos și ochește păsările. 

Silvana îl apucă de mână. 

— Nu! Ai putea să-l lovești pe Aurek! 

— Dar trebuie s-alungăm păsările de-acolo. 

— Fără pietre! Ajută-mă să urc în copac. Aurek! Vin! 

Silvana îşi înnoadă fusta şi se întinde până la creanga cea mai 
de jos a copacului. 

— Ai înnebunit, nu poți să te cațeri pân-acolo! 

Tony încearcă să o tragă înapoi, dar Silvana îi dă un cot în 
stomac. Caută să apuce crengile cele mai joase ale copacului. 
Tony încearcă din nou să o prindă, dar ea îl loveşte cu piciorul și 
se ridică mai sus, unde el n-o mai poate ajunge. 

Se urcă repede, fără să fie atentă, disperată să ajungă la băiat. 
Ciorapii i se rup în timp ce se chinuie să ajungă mai sus şi mai 
sus, scoarța aspră zgâriindu-i coapsele. Beţişoare i se prind în 
păr. O creangă o plesneşte peste ochi, orbind-o de durere. I se 
pare că pleoapa i-a fost smulsă, iar obrazul îi e ud de lacrimi. 
Dar continuă să se catere și, în tot acest timp, singura imagine 
din capul ei este cea a copilului care cade. N-o să se întâmple 
asa. Nu-şi va pierde fiul. Nu și de data asta. 

Mâinile ei caută crengile și simte cum greutatea corpului îi 
arde mușchii brațelor. Cercetează văzduhul din fața ei. 

— Aurek? Aurek, nu te mișca! 

Reuşește să-şi bage piciorul într-o crăpătură și se chinuie să-și 
țină ochiul bun deschis. Deslușește silueta lui Aurek deasupra ei. 
Trage aer în piept şi se străduiește să vorbească foarte calm. 

— Tine-te bine. Ajung acum. Să nu-ţi dai drumul. Ai înţeles ? 
Să nu-ți dai drumul. 
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Îi tremură picioarele, genunchii îi alunecă. Ar putea cădea și 
ea. 

Se mișcă încet, până reușește să-şi sprijine spatele de altă 
creangă și să-și lase greutatea pe ea. 

— Aşteaptă, pot să vin mai aproape. Doar să nu-ţi dai drumul. 

Și el îşi dă drumul. 

Aurek a sărit. Şi-a dat drumul, a avut încredere în văzduhul 
din jurul lui și a sărit spre ea. Cade, părul îi fâlfâie, îi vede 
chipul triumfător deasupra ei, brațele desfăcute ca niște aripi. Se 
întinde spre el, sigură că n-are să-l prindă, iar el se prinde de o 
creangă, se leagănă spre interior, spre copac, și aterizează peste 
ea, fruntea lui intrând în obrazul ei. 

— Aurek, spune ea, iar şi iar, văzând steluțe când închide ochii 
şi simțind durerea săgetându-i tâmplele. Îi vine să râdă de ușurare. 

— Ja jestem tutaj, spune Aurek, apățându-se de ea. Sunt 
aici, mama. Am zburat. Ai văzut? Am zburat! 


În apartamentul de deasupra magazinului de animale, Silvana 
stă pe canapeaua de piele, cu o pătură pe genunchi şi un pahar de 
whisky cuibărit în palme. Băieții sunt în camera lui Peter. Tony 
îngenunchează în faţa ei, cu un castron cu apă fierbinte alături, 
cu o bucată de vată într-o mână şi o sticlă de genţiană violet în 
cealaltă. Are o expresie îngrijorată, ca o mamă care nu știe ce 
să-i mai facă unui copil nebunatic. 

— Ar fi putut să moară, îi spune ea. 

Vrea să-i explice. Să-i spună de ce-i este așa de teamă. 

— Dac-ar fi căzut, ar fi putut să moară... 

— Dar n-a fost aşa, zice Tony. Haide, bea whisky-ul. O să 
ne ocupăm de tăieturile astea și pe urmă o să vă duc acasă. 

Toamnă soluţia violet în apa fierbinte și înmoaie vata în ea, 
storcând-o apoi. Ridică puțin pătura și-i atinge piciorul. 

— Scoate-ţi ciorapii. Îi face semn cu capul. Hai. Sunt 
sfâșiaţi. Îţi aduc eu unii noi. Ciorapii noi sunt doi la un penny, 
dacă știi unde să cauţi. Iar eu ştiu. Hai să-i dăm pe ăştia jos, mai 
întâi. Trebuie să curățăm zpârieturile. 
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Îşi rulează mai întâi ciorapul de pe piciorul stâng, apoi pe cel 
de pe dreptul, degetele bâjbâie pe sub pătură în căutarea jartierelor, 
decojind ambii ciorapi până-n dreptul genunchilor. 

— Doi la un penny, spune ea. Înseamnă că se găsesc uşor, nu? 

— Cam așa. Ieftin sau la îndemână. 

E conştientă de mâinile lui care îi ating genunchii şi o ajută 
să-şi scoată ciorapii. De plăcerea dulce a grijii pe care i-o arată. 
Degetele lui îi ating gleznele și călătoresc blând în sus, pe picior, 
ştergându-i zgârieturile cu bucata de vată. Îi privește creştetul 
capului. Nu ridică privirea spre ea. 

— Copiii erau doi la un leu în Polonia, în timpul războiului, 
spune ea. Erau orfani peste tot pe unde te duceai. N-aveau pe 
nimeni. Mă tot gândesc la ei. Nu-mi dau pace. 

Tony îi unge zpârieturile cu alifie roz, degetele lui o ating, 
se opreşte și o întreabă dacă doare, dacă vrea să se oprească. 
Nu-şi ridică privirea și începe să-i scoată așchiile din tălpi. 

— Nu te opri. Vorbeşte mai departe. 

Silvana se întreabă dacă ar fi capabil să-i oblojească toate rănile, 
nu doar tăieturile și vânătăile, ci şi pe cele mai adânci, care nu se 
văd, cele care o dor cel mai tare și care nu se mai vindecă odată. 
Termină cu tălpile și ridică pătura, spunându-i, cu voce blândă şi 
curgătoare ca mierea, că acum o să spele tăietura mai adâncă, de 
deasupra genunchiului. Își vede coapsa, pielea deschisă la culoare 
care se albăstrește şi se pătează în jurul rănii, vede cum mâinile lui 
urmăresc contururile vânătăilor pe măsură ce apar. 

— Am auzit de un sat care-a fost bombardat, continuă ea. 
Sase sute de copii au rămas orfani. Sase sute, într-un singur 
sătuc ! 

Lacrimile îi șiroiesc pe obraji. 

— Orfanii aceia erau doi la un penny, cum spui tu. Nu știu 
ce s-a-ntâmplat cu copiii orfani. 

Tony își ridică privirea spre ea. Își pune mâinile pe coapsele 
ei, iar degetele îi frământă carnea. 

— Spune mai departe. Povesteşte-mi de ei. 

— Mamele lor n-au vrut să-i părăsească. 
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Îi tremură buzele și îşi înghite lacrimile. 

— Știu asta. Nicio mamă nu vrea să-și piardă copilul. Si, 
dacă ai găsi un copil care nu are pe nimeni... sigur c-ar trebui 
să-l păstrezi, nu-i așa? Adică, dacă un copil ar avea nevoie de 
mamă... 

— Un copil? 

Silvana se apleacă spre el, capetele li se ating. 

— Ce este? întreabă el. De ce-ţi este atât de frică? 

— Aurek nu e fiul meu, spune ea dintr-o suflare. Fiul meu a 
murit. L-am părăsit şi a murit. 

O trage mai aproape, mâinile lui înlănțuindu-i talia. Își ridică 
buzele spre buzele lui. Sărutul acesta e un fel de uitare. Închide 
ochii, strâns, gura lui e apăsătoare și grăbită. O strânge așa de 
tare, că de-abia mai poate respira. Si nici nu vrea. Vrea ca el s-o 
strivească. Să-i dea lui ultima ei suflare. 


Cu acul încins, Aurek face două găuri mici în capetele unui 
ou de lișiţă. Lângă el, Peter se joacă cu niște bețe de chibrit, 
aprinzându-le unul după altul. În cameră e un miros uşor sulfuros. 

Nu-și vorbesc, fiindcă, după ce au coborât din copac, Peter 
i-a spus lui Aurek că mama lui e nebună, iar Aurek i-a aruncat 
rucsacul lui Peter în iaz şi apoi l-a lovit în stomac. 

Aurek pune oul pe tavă, lângă alte trei pe care le-a pregătit în 
acelaşi fel. 

— Nu mai face zgomot, zice Peter. 

Aurek își ridică privirea. Deci Peter vorbeşte cu el acum. 

— Nu mai ciripi. Parc-ai fi o pasăre. 

Aurek îl loveşte cu piciorul şi apoi se fereşte, ridicând tava 
cu ouă deasupra capului. 

— Lasă-mă! Nu m-atinge. O să se spargă, îl atenționează. 

— Unde te duci cu ele? 

— Mă duc să i le-arăt mamei. 

Peter stă în ușa camerei. 

— N-ai voie. Tata mi-a zis că trebuie să rămânem aici. 
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Aurek ţine tava strâns în mâini, iar Peter își încleștează 
pumnii. 

— Tata a zis că trebuie să stăm aici. Nu poți să pleci până 
nu-ți spun eu. 

Aurek își dă seama că Peter e serios. 

— Bine, spune el, întinzându-i tava. Îți dau ţie ouăle, dacă 
mă lași să ies. 

Peter ia tava. 

— Bine. Dar le arăt eu ouăle, da? 

Traversează palierul și Aurek îi deschide ușa de la living lui 
Peter, care duce tava, mergând încet, ca şi cum ar căra un lighean 
plin cu apă. Aurek merge în urma lui. 

Mama lui plânge. Cel puţin, aşa i se pare lui. Stă pe canapea, 
cu o pătură pe picioare, iar Tony a îngenuncheat în faţa ei. Nu-i 
vede faţa, fiindcă ea se uită în jos. Aurek vrea să se urce la ea în 
poală şi să o consoleze, dar tocmai atunci Tony se apleacă, o 
îmbrățișează pe Silvana şi o sărută. 

Aurek scoate un scâncet de durere. 

— Mama! Nu! 

— Tată! strigă Peter, scăpând tava cu ouă. Tată, ce faci?! 

Cei doi se despart. Silvana e albă la faţă, are gura deschisă, 
iar ochiul, o vânătaie purpurie, s-a umflat deja. Ce-a făcut? Arată 
ca o stafie înspăimântătoare. O rusalcă, o femeie moartă, cu 
ochi care-ţi pot smulge inima din piept. 

— Aurek! strigă ea, aruncând cât colo pătura cu care era 
învelită, ridicându-se şi luându-și ciorapii de jos. Dragul meu, 
nu te uita aşa... 

— Nu vă-ngrijoraţi, băieţi ! Tony se îndreaptă cu pași mari 
spre cei doi băieţi, cu bratele întinse, o siluetă imensă care o 
acoperă pe mama lui Aurek. Peter, ar fi trebuit să rămânetți în 
cameră, cum te-am rugat. Aurek, vino aici... 

Aurek se dă înapoi. Tony nu trebuie să-l atingă. Trebuie să 
scape. Se gândește la zborul nestatornic al graurilor, la stolurile 
lor care întunecă cerul. Vede corbii rotindu-se, crengi negre și 
vârfuri de copaci. Pierdut. E pierdut. Deschide gura şi scoate un 
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țipăt de pasăre, clămpănitul cotofanelor, al fazanilor, chemarea 
sugrumată a ciorilor. 

Îşi face loc pe lângă Peter, fuge prin apartament, deschide 
uşa din spate la perete şi țâșnește în jos pe scara de incendiu, iar 
pașii lui răsună ca o alarmă metalică. Dar unde să se ducă? Mama 
lui e o rusalcă. E singur. Acasă. Asta-i tot ce-i vine în minte. 
Înapoi acolo unde e în siguranţă, pe Britannia Road 22. Înapoi 
la inamic. Înapoi la tatăl lui. 
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Polonia 


Silvana 


Silvana scutura așternuturile din camera Marysiei, când i-a 
descoperit secretele. A împins salteaua de paie într-o parte și 
acolo, pe cadrul de lemn, a găsit fotografia unui soldat german. 
Un bărbat în uniformă, cu o față rotundă, netedă. Avea gene 
lungi, care păreau gingașe, prea frumoase, de fapt, pentru un 
bărbat. Gura lui era încleştată și fără urmă de zâmbet. Lângă 
fotografie era albumul cu staruri de cinema al Silvanei, învelit 
într-o pânză. Si săculețul ei căptușit era tot acolo. Marysia le 
găsise probabil în pădure. Dar le găsise după ce îi salvase bătrânul 
sau le luase în timp ce ea și Aurek zăceau în zăpadă, dându-și 
duhul? Oricum ar fi fost, le păstrase și le ascunsese. 

Nu erau prea multe lucruri prin cameră. Patul, un scaun de 
lemn. O oglindă ovală cu mâner. Un cufăr de metal într-un colț. 
Silvana i-a ridicat capacul și i-a cercetat conținutul. Erau acolo 
câteva rochii și pălării și mai multe perechi de ciorapi negri de 
mătase. A mai găsit un batic cu broderie încărcată. Păsări și flori 
traversau în lung şi-n lat un imprimeu roșu. A băgat albumul la 
loc în săculeţ și și-a pus baticul pe cap. Marysia îi furase lucrurile, 
Şi acum avea să-i ia și ea câte ceva. 

Era cât pe ce să iasă pe prispă, să meargă la Marysia, în curte, 
și să-i ceară socoteală, când a auzit un vehicul intrând pe drumul 
desfundat. Un camion acoperit cu pânză de cort se îndrepta spre 
căsuță. S-a oprit sub castanul cel mare din curte şi un soldat 
german a coborât din el. Silvana s-a întors și a văzut că bătrâna 
Ela stătea lângă ea. 

Faţa Elei s-a congestionat. 
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— Omul de-afară nu trebuie să te vadă. O să creadă că te 
ascundem. Nu te arăta până nu pleacă. 

— E iubitul ei? 

O luase gura pe dinainte. Vederea unui soldat neamt o speriase 
mai tare decât ar fi crezut. Trebuia să ştie cine e. 

— Poftim? 

— Al Marysiei. E iubitul ei? Se culcă cu un neamt, nu-i 
așa? 

Ela a zâmbit și Silvana a văzut o răutate în arcuirea buzelor 
ei pe care n-o mai observase până atunci. Bătrâna şi-a dus mâna 
la gât şi Silvana a zărit o scânteiere colorată. 

— Ce-i asta? 

S-a întins, iar femeia i-a dat brutal mâna la o parte. Bătrâna 
purta medalionul ei de sticlă. Sticla verzuie se cuibărise în 
adâncitura gâtului ei ridat. 

Acum, Că se uita mai bine, faţa bătrânei părea mai dură decât 
ar fi crezut: nasul ascuţit vădea cruzime, ochii îi jucau nemiloși 
în cap. 

— E al meu, a zis bătrâna. Nu uita că v-am salvat viaţa. Ar 
trebui să ai grijă ce spui. Marysia ne hrăneşte pe toţi. Face 
sacrificii pentru noi. Ei îi datorezi grăsimea de pe obraji. Soldaţii 
iau mâncare de la toată lumea din sat. N-avem voie să mai ţinem 
nici pietre de moară, să ne facem pâine. Crezi că ea și-a dorit 
asta? 

— Deci e iubitul ei? 

— Acum un an, a venit aici cu ceilalți soldaţi. Ne-au luat 
grâul. S-a-ntors singur, după Marysia. A luat-o cu el şi n-am 
mai văzut-o câteva zile. Vrei să-ți spun cum a mai plâns după ce 
s-a-ntors acasă? Zile-n şir a stat încuiată în cameră și n-a vorbit 
cu noi. Nu numai el o rănise. Au mai fost și alți soldaţi. Au 
împărţit-o. 

Ela și-a şters nasul cu mâneca. 

— Te crezi mai bună ca noi, nu? Habar n-ai cât suferim! E 
o mișcare ilegalistă în sat. Ştim cine face parte din ea, dar nu le 
spunem nimic nemților. Și cu ce mulțumiri crezi că ne-alegem? 
Pe Marysia au amenințat-o cu moartea, cei din rezistență, dar 
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noi tot nu spunem nimic. Am putea să le spunem totul soldaţilor, 
despre ce se-ntâmplă prin sat, dar n-o facem. Și-atunci, cine-s 
ăia răi? Sătenii care l-ar omori pe unul de-al lor sau fata mea, 
care n-are de ales și trebuie să facă ce i se spune ? Acum dispari. 
Ai grijă ca băiatul să tacă. 

Silvana şi-a amintit de soldatul din Varșovia, cel care o 
obligase să se întindă pe pat, luând de la ea ce poftise. Poate că 
Ela spunea adevărul. Poate că Marysia nu avea de ales. S-a retras 
încet în cameră și a rămas în umbră, urmărind-o cu privirea pe 
Ela, care ieșise în curte. Apoi s-a furișat la fereastră și a privit cu 
atenţie ce se întâmpla afară. 

Pădurarul era şi el în curte și, împreună cu Ela, s-a apropiat 
de camion, ca pentru a saluta un vecin. Au ridicat mâinile și au 
strigat vesel, dar soldatul a ţipat la ei. S-a îndreptat spre ei cu 
pași mari, fluturând o armă, iar ei au părut uluiți. I-a obligat să 
îngenuncheze și să-și pună mâinile pe cap. A strigat ceva şi pânza 
din spatele camionului s-a ridicat. Marysia a coborât din camion. 
Plângea. Apoi a ieșit un bărbat. Un bărbat înalt, arătos, pe care 
Silvana l-a recunoscut imediat. Era Gregor. Părea mai slab ca 
înainte și hainele îi erau ponosite, dar el era. 

Marysia îl implora pe soldat să o ierte. 

— Stii că sunt a ta, spunea ea, trăgând de braţul soldatului. 
Voiam să-ți spun. Crede-mă! Voiam să-ți spun despre el. Să-l 
dau pe mâna voastră. Mamă, spune-i! 

— Aşa este, a strigat mama ei, ridicându-și capul. Omul ăsta 
ne-a zis că e doctor. Noi nu l-am crezut. Marysia voia să-ți spună. 

Soldatul s-a îndreptat cu pași mari spre bătrână și a ridicat 
arma. S-a auzit o împușcătură și ea s-a prăbușit la pământ. Silvana 
a scos un strigăt, iar Aurek a țipat și a început să izbească în 
geam. Silvana l-a prins, punându-i mâna peste gură. 

Gregor s-a uitat spre casă, direct la ea. Soldatul s-a uitat și el 
la ea, urmărindu-i privirea lui Gregor. O văzuseră amândoi. O 
teamă rece şi mocirloasă a amorțit-o, i-a făcut picioarele grele 
ca piatra. Si-a luat mâna de pe gura lui Aurek. 

— leşi de-acolo! a strigat soldatul, agitând arma spre ea. 
Tu, din casă! leşi, acum! 
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Silvana l-a luat pe Aurek de mână și a ieșit cu el pe prispă. 

— Dacă-ţi spun să fugi, i-a şoptit ea, să fugi cât te țin 
picioarele. Să fugi. 

Soldatul era mai tânăr decât ar fi crezut. Dacă îl scoteai din 
uniformă și-l îmbrăcai în haine de țăran, l-ai fi luat drept fratele 
mai mic al Marysiei. Cu toate astea, părea dârz cu arma în mână, 
cu obrajii roșii de furie, şi toţi ceilalţi îl priveau în tăcere, 
ascultători ca nişte oi în ocol. 

Si-a obligat picioarele grele să mai facă un pas spre micul 
grup din grădină. A observat că în spatele soldatului se mișcă 
cineva și l-a văzut pe Antek, bătrânul, ridicându-se cu greu în 
picioare. 

Soldatul încă îi făcea semn Silvanei. A măsurat-o din cap 
până-n picioare și s-a întrebat dacă nu cumva şi-o imagina drept 
noua lui amantă. Cineva care s-o înlocuiască pe Marysia. Nu-și 
luase ochii de la Silvana, privirea lui târându-se pe trupul ei; nu 
băgase de seamă că bătrânul se apropia. Şi-a îndreptat spatele şi 
şi-a împins pieptul în faţă, a încercat să-și legene încet şoldurile. 
Poate că era nebunie curată, dar bătrânul se apropiase atât de 
tare, încât merita încercat. 

Soldatul nu l-a văzut pe bătrân până-n clipa în care Antek l-a 
apucat cu mâinile de gât. Antek l-a tras în jos ca un luptător de 
bâlci și Marysia a fugit spre ei, lovindu-l pe soldat în spate, cu 
pumnii şi cu picioarele. Silvana i-a dat drumul lui Aurek. 

Gregor a strigat la ea. 

— Fugi! Fugi cât mai poţi! 

El a alergat pe lângă camion și apoi pe cărare, înspre pădure. 

Marysia a strigat după el. Si când a devenit evident că nu 
avea de gând să se oprească, a început să scuipe şi să ţipe. 

— Lua-te-ar dracu’ ! Fugi, lașule! Lua-te-ar dracu’ ! 

Silvana a rămas pentru o clipă cu privirea pironită pe silueta 
lui de fugar. Gregor pleca? Își lua tălpășița ? 

Aurek a început să plângă, cu fața schimonosită de frică. 
Antek şi soldatul erau la pământ, Marysia încerca să pună mâna 
pe armă. Silvana s-a uitat în jur. Trebuia să-i ajute. S-a desprins 
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de Aurek, a apucat un ghiveci de piatră și s-a grăbit spre grupul 
încleștat, izbind ghiveciul de spatele soldatului. 

Chiar în momentul loviturii, a ştiut că făcuse o greşeală. 
Nu-l lovise destul de tare, ghiveciul sărise de pe umerii lui. 
Era ca și cum ar fi stricat un cuib de viespi cu un băț. Nu 
făcuse decât să-l înnebunească de furie și să-l facă pe Antek 
să-și slăbească priza. 

Soldatul a apucat-o pe Silvana de fustă şi a tras-o în jos, 
lovind-o cu putere cu patul puștii în maxilar. Silvana a văzut 
negru în fața ochilor. Îi auzea pe Marysia ţipând și pe Aurek 
plângând, vocea lui fiind mai ascuţită decât a celorlalți. Deci așa 
avea să moară, s-a gândit, în timp ce soldatul îi zdrobea coastele 
cu pumnii. Nu în zăpadă, ci în lumina unei zile de vară, luptân- 
du-se cu un străin în țărână. 

A încercat să scape, dar el a apucat-o de picior și a tras-o 
înapoi. L-a lovit cu piciorul și el a apucat-o de păr. Atunci a 
văzut o strălucire de metal în lumina soarelui. A mijit ochii şi a 
încetat să se mai lupte. Gregor se întorsese, cu toporul pădurarului. 

Si totul a început să se miște mai lent; totul a părut limpede. 
Stia ce are de făcut. Toţi au știut, toți au înțeles pe loc. 

Soldatul i-a dat drumul și Silvana s-a târât de lângă el. A 
răsunat o împușcătură, apoi alta, soldatul trăgea cu arma în aer, 
împiedicat de Antek, care îl ținea de braț. Gregor a rămas pe loc 
şi a ridicat toporul deasupra capului. 

Silvana l-a înșfăcat pe Aurek, l-a zdrobit la pieptul ei, dar a 
știut că el auzea totul. Trosnetul osului lovit de metal. Iar și iar. 

A simtit ceva fierbinte pe faţă, și-a pipăit obrazul și şi-a văzut 
mâna plină de sânge. Aurek a alunecat de lângă ea. Avea gura 
deschisă, se legăna de parcă ar fi auzit muzică undeva în depărtare 
și şi-ar fi lăsat corpul să se miște în ritmul ei. Ploua cu sânge 
peste ei. Aurek a slobozit un țipăt și a luat-o la fugă spre cotețul 
găinilor. 

Gregor încă izbea cu toporul, cu frenezie, iar şi iar. Ai fi 
putut să crezi că taie lemne şi că e totul în regulă, dacă n-ar fi 
fost sânge și carne peste tot, iar chipul Marysiei n-ar fi fost 
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înmărmurit și bătrânul n-ar fi zăcut ghemuit în ţărână, lângă 
nevasta lui moartă, cu mâinile peste cap. 

Silvana s-a dat înapoi. A înșfăcat săculețul și a traversat curtea, 
împleticindu-se. L-a găsit pe Aurek ghemuit în cotet, băgat pe 
jumătate într-un cuibar. S-a lăsat în genunchi și s-a târât înăuntru, 
apucându-l de picior şi trăgându-l spre ea, însă băiatul se 
împotrivea, încercând să se bage la loc în cuibar. 

— Aurek! a ţipat ea. Aurek, te rog! Trebuie să plecăm. 

A strâns în brațe copilul care se zbătea, s-a târât afară din 
coteţ şi a luat-o la fugă. 

A traversat ogorul unde familia pusese cartofi și sfeclă-de- 
zahăr şi a continuat să alerge, până când a ajuns la un râu adânc, 
în care s-a aruncat, apa rece şocând-o, făcându-i dinţii să clănțăne 
și picioarele să tremure. 

— E bine, i-a spus lui Aurek, printre dinţii încleștați. E bine. 
Sşt, puiule. Sşt. 

Copilul tremura, scuturat de frisoane violente, și ea l-a spălat 
de sânge, frecându-i părul, pielea, nebăgând în seamă tipetele 
lui, scuipându-i pe obraji și curățându-l apoi cu mâneca. 

— E bine, a șoptit, cu lacrimile șiroindu-i pe faţă. S-a uitat 
la rochie și a văzut petele de sânge care înfloriseră pe ea. E bine, 
a suspinat, neștiind dacă se alină pe ea sau pe băiat. Liniștește-te. 

A traversat râul cu băiatul în braţe și s-a căţărat pe malul cu 
muri din partea cealaltă. Legănându-l pe șold, a traversat peisajul 
plat de-abia ținându-se pe picioare; soarele de miez de vară era 
sus, deasupra lor, căldura lui uscându-le hainele. Când a căzut, 
s-a ridicat, alergând în continuare, până ce a crezut că o să-i 
explodeze inima. În sfârşit, a ajuns la un şanţ lat și adânc ce 
separa două ogoare cu grâu copt și a alunecat în el, incapabilă să 
meargă mai departe. 

A zăcut în nămol, trăgându-l pe Aurek spre ea, astupându-i 
gura cu mâna, de frică să nu tipe, încercând să-și tragă răsuflarea. 

A rămas acolo toată ziua și toată noaptea fierbinte de vară, 
mușcată de țânțari plângăreţi. La prima geană de lumină, au 
ieşit din șanț şi și-au croit drum înapoi în pădure. A zărit flăcări 
îndepărtate şi o spirală de fum cenușiu. Poate că soldaţii dăduseră 
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foc casei, din răzbunare. Sau poate Marysia, Gregor și pădurarul 
erau cei care îi dăduseră foc şi fugiseră. 

Silvana a ajuns la marginea pădurii și la umbra copacilor, 
valuri de întuneric rostogolindu-se peste ea. Calmul pinilor, al 
molizilor şi al mestecenilor, toți acei copaci care îi îmbiau pe ea 
și pe băiat, dându-le voie să devină parte din nemişcarea și din 
taina lor. 

— Suntem în siguranţă, i-a spus copilului ei, care tremura. 
Suntem în siguranță acum. 

Pădurea a devenit din nou căminul Silvanei. O lume verde, 
al cărei întuneric cu miros de pin ştergea orice contur. S-a gândit 
că ştie destule cât să poată trăi sub copaci; cum să jupoaie iepuri, 
cum Să frigă păsări mici, arici, nevăstuici. Ştia să rumenească 
șobolani, astfel încât să nu li se usuce carnea. Stia să facă focul 
şi să construiască adăposturi. Stia unde să găsească fructe sălbatice 
și care sunt ciupercile bune de mâncat. Ea şi băiatul aveau să 
înveţe să umble printre copaci ca niște duhuri. 

Au fost dăţi când s-a gândit să părăsească pădurea, dar 
amintirea lui Gregor şi a celorlalți încă îl trezea pe Aurek din 
somn. Încetase să mai vorbească și începuse să scoată sunete de 
pasăre, pe care doar el le înţelegea. Erau amândoi sperioși precum 
căprioarele, nervoși ca iepurii pe care îi prindeau în capcane. 

Când a venit din nou iama, învăţaseră să mănânce tot ce 
găseau, fără să strâmbe din nas a dezgust. Miroseau ca animalele 
Și dinţii Silvanei începuseră să se miște. Părul îi crescuse lung și 
încâlcit. Scaieţii se înfășurau în vârfurile lui despicate, frunzele 
i se prindeau în spatele urechilor. 

Silvana s-a privit în râul de lângă mica lor tabără şi a încercat 
să-şi studieze reflexia în apele ondulate. Dacă-și ridica șuvițele 
până în dreptul ochilor, vedea fire cenușii printre cele roșii. A 
băgat cuțitul în el, tăind șomoioagele de păr încâlcit de la ceafă. 
I-a luat o veșnicie. S-a uitat iarăși în râu. A așteptat ca apele să 
se limpezească și a văzut o umbră care era ea. „Aşa e mai bine“, 
s-a gândit. Apoi a făcut același lucru cu cârlionții negri ai lui 
Aurek. Două vietăți ale pădurii, ei doi. 
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Janusz 


Lui Janusz i se părea că Scoția miroase a câine ud şi a iarbă 
verde. După o săptămână petrecută într-o şcoală, unde au făcut 
duș în fiecare zi și au mâncat bine, au fost îmbarcaţi într-un tren 
care se îndrepta spre sud. Vagoanele erau ticsite de soldați și de 
fete care urcau la fiecare staţie și-şi împărțeau țigările şi sticlele 
de bere cu bărbaţii. Bruno s-a ridicat să se dezmorțească și s-a 
întors cu Jean și Ruby. Ruby, o roșcată cu nasul lung și drept, 
care îi dădea un aer de vulpiţă, s-a așezat lângă Bruno. Janusz a 
zâmbit politicos. 

Bruno și-a exersat aptitudinile în limba engleză. 

— Bun venit. Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Rege. 
Mulţumesc. Aș vrea un bilet dus până la Doncaster. Nu, stai, 
stai, am o întrebare. Vii cu mine la dans? 

— Se pricepe la cuvinte, a zis Ruby, râzând. Jean, al tău are 
ochi frumoşi, nu? 

— Are. Ai nişte ochi albaștri frumoși. 

A arătat spre ochii ei, apoi spre ai lui. 

— Ochi. 

Janusz a dat din cap. Ruby a scos o sticluță de metal din 
poșetă. 

— Poftim, bea puțin. O să-ți încălzească inima. 

Trenul s-a umplut de fum și de zarvă şi de râsul femeilor 
străine, dar Janusz se uita pe geam la peisajul vălurit de ţară, 
întrebându-se cum va face să se întoarcă în Franţa. 
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Ipswich 


Janusz nu se sinchisește de cauciucurile dezumflate și de 
capota îndoită. Maşina lui e parcată pe Britannia Road, în față la 
numărul 22, are un aspect oficial și curat şi zâmbește larg, ca un 
prieten vechi. Vopseaua strălucește, neagră ca tăciunele, și cu 
cât Janusz o lustruiește mai tare, cu atât se simte mai mândru. 

Când a adus-o, jumătate dintre vecinii de pe stradă au ieşit 
s-o vadă şi câțiva dintre ei, care de-abia dacă îl salutau pe Janusz 
înainte, i-au strâns mâna și i-au spus că, atunci când au văzut 
maşina sosind, au crezut că prim-ministrul în persoană a venit în 
vizită, la un ceai. Probabil că lucrează trei ture ca să-și permită 
o mașină ca asta, au glumit ei, și nimeni nu spune că a fost 
tractată până în vârful dealului, nimeni nu pomenește de farurile 
sparte și de bara din față care păstrează încă forma trunchiului 
de copac de care s-a izbit. 

Doris și Gilbert Holborn stau pe trotuar, lângă Janusz. 

— Minunată mașină, un Rover! spune Gilbert. Cea mai bună 
mașină englezească. A fost a unui profesor, zici ? Nu-i de mirare 
c-arată așa de bine. Au avut grijă de ea. Ai început să te simți 
bine în ţara asta, ei? 

Janusz nu-i dă atenţie. De când l-au făcut maistru, au existat 
câteva plângeri din partea muncitorilor. Un străin într-un post 
de conducere. Dar Janusz a fost cel mai tare uimit și rănit când 
şi-a dat seama că și Gilbert e pornit împotriva lui. 

— Are nevoie de ceva reparaţii. Sunt câteva lucruri de făcut, 
dar nimic prea complicat. 
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— Pun pariu că băiatul o s-o adore, zice Doris. Au plecat cu 
Tony în după-amiaza asta. l-am văzut eu plecând. Ce să spun, e 
foarte drăguţ din partea lui că-i scoate așa des la plimbare... 

— Mă gândeam şi eu să-mi cumpăr o mașină, zice Gilbert. 

— Nu mai spune! Doris plescăie zgomotos. Te-ai țăcănit de 
tot. Tu-ţi cheltui toți banii pe bere, pe mahorcă și pariuri. Ai 
luat-o de-aici, din oraş, Jan? 

— Din partea cealaltă a oraşului. Vrei să vezi cum e înăuntru, 
Gilbert ? 

Janusz deschide portiera şi se așază amândoi pe scaunele din 
faţă, examinând cadranele și cercetând interiorul. 

— Stii că Geena noastră se întâlnește cu un băiat din 
Romford, spune Gilbert. Să nu afle Doris, dar, din câte povesteşte 
Geena, cred că treaba e destul de serioasă. M-am gândit c-ar fi 
bine s-avem o maşină. Dacă o s-o ceară de nevastă, o să se mute 
acolo. Am putea să-i vizităm în weekenduri. Mi-ar plăcea să 
mai plecăm și noi în excursii. Pe de altă parte, Doris zice că 
preferă autobuzul. Si crezi că poti să faci rost de benzină ? întreabă 
Gilbert, plimbându-și mâna pe bord. Cam greu, în vremurile 
astea... Ar trebui să vorbeşti cu Tony. El e omul potrivit. Poate 
să-ți facă rost de orice. 

Janusz îşi odihnește mâinile pe volan. O să meargă la primărie, 
să afle la câtă benzină are dreptul. Nu vrea să ia nimic la negru. 
Nu e stilul lui să-ncalce legea. Potrivește oglinda retrovizoare 
şi-şi imaginează că pornește cu mașina la vale. 


— Tony? Da, aș putea să-l rog pe el, dar cred că, dac-o să 
am grijă, o să mă descurc. 

— Vreţi nişte ceai și biscuiţi? întreabă Doris, aplecându-se 
pe fereastra deschisă din partea șoferului. 

— Aș da orice pentru o ceașcă de ceai și un biscuit, spune 
Gilbert. 

Janusz dă din cap. 

— Da, te rog. 

les amândoi din mașină și o înconjoară încă o dată. Gilbert îl 
bate pe Janusz pe spate. 
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— Norocosule ! Să ştii că nu-ți port pică. La urma urmei, de ce 
n-ai fi maistru ? Doar muncești din greu. Dar asta e ce nu înțeleg eu 
la voi, străinii. Presupun că, în afară de muncă, n-aveţi altă viaţă. 

Intră în casă, continuând să vorbească, cu spatele la Janusz. 

— Noi nu vrem să muncim în toate orele pe care le-a lăsat 
bunul Dumnezeu. 

— Eu nu vreau decât să fac o treabă bună, zice Janusz. Dacă 
putem să producem mai mult, atunci... 

Janusz tocmai intră în casă, după Gilbert, ca să ia ceaiul, 
când îl vede pe Aurek venind în fugă pe stradă. Băiatul pare că 
Plânge. Se împiedică. Când se apropie de Janusz, i se văd clar 
obrajii pătaţi de lacrimi. Pare că a căzut. Pantalonii scurți sunt 
plini de noroi uscat și cămaşa are pete verzi. 

— Ce s-a-ntâmplat? întreabă el, dar copilul își afundă capul 
în stomacul lui și-l loveşte cu pumnii. 

Janusz se apleacă. 

— Ce este? Ce s-a-ntâmplat? 

Îşi ia fiul în braţe. 

— Dece ești plin de nămol? Aurek ? Unde-ai fost? Spune-mi. 
Ti-a făcut cineva vreun rău ? Cine ţi-a făcut rău? Unde-i mama? 

Ce-i spune Aurek îl lasă fără suflare. 

— Nu-nţeleg. Mai spune o dată. Încet. 

Aurek repetă aceeași poveste. 

— Eşti sigur? 

— l-am văzut. 

Janusz îi dă drumul băiatului. Se ridică şi simte cum tot sângele 
i se adună în urechi. 

— Intri? strigă Doris din casă. Hai mai repede, se răcește 
ceaiul ! 

Janusz îl ia pe Aurek de mână. 

— Linișteşte-te, nu mai plânge. Să nu scoţi niciun cuvânt. 
Bine? 

— Băiatul s-a urcat într-un copac și s-a speriat, spune el 
când intră în salonul lui Doris. Se pare că era cât pe ce să cadă 
de-acolo. 
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Doris îl ciufulește pe Aurek. 

— Păi, şi mama unde e, atunci? 

— Vine și ea, explică Janusz. El a luat-o înainte. Nu-i așa, 
băiete? 

Janusz îl privește stăruitor pe Aurek, care nu zice nimic. Doris 
îi dă lui Aurek o felie de pâine cu gem și tractorul, jucăria lui 
preferată. Janusz bea ceaiul maroniu și mănâncă biscuiţi. Vorbeşte 
despre cutii de viteză și bujii și despre cum se dezasamblează 
motoarele în patru timpi. Şi, în vremea asta, inima lui se îneacă 
şi tușește, ca un motor din care se scurge uleiul. 

— O să-l duc pe băiat acasă, spune el, ridicându-se. 

— Spune-i lui Sylvie a ta să-i facă o baie când vine, zice 
Doris. E murdar ca un purcel. 


Janusz nu-l spală pe Aurek de noroi. Îl bagă în pat îmbrăcat 
şi-i spune să rămână în camera lui. Copilul îi mângâie mâna și 
Janusz îl sărută ușor pe frunte. 

— O să fie bine. Nu-ţi fie teamă. Hai, dormi puțin, eu sunt 
jos. 

Nu ştie ce să facă, așa că iese poticnit în grădină și se apucă 
de plivit. Asta crede el că face, dar de fapt rupe corolele florilor 
și calcă pe plantele lui preferate. E neîndemânatic şi neatent, dar 
se simte bine când strivește petalele și lujerii verzi. 

Ce prost e! Probabil că se întâmplă de luni de zile. Nici 
măcar o dată nu s-a gândit că Silvana ar putea să facă așa ceva. 
Cum de fusese atât de orb? 

Încearcă să scoată un fir de măcriş, dar rădăcinile lui sunt 
foarte adânc înfipte în pământ, așa că face un pas în spate și 
calcă pe iriși, preferaţii lui, strivindu-i sub călcâi. De un lucru e 
sigur: nimeni nu-i va lua fiul. Tony nu-i va creşte copilul. 

— Eşti bine? Gilbert se uită peste gard. Jan? Eşti bine, 
amice? 

— Sunt foarte bine, răspunde Janusz. 

— A venit doamna? 

— Nu, daro aştept. Va fi aici dintr-o clipă într-alta, mulțumesc. 
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Se înclină uşor şi se întoarce spre casă, călcând pe un strat de 
crețișoară. 

În bucătărie, caută sticla de vin pe care le-a adus-o Tony. 
l-ar plăcea s-o arunce, dar simte nevoia să bea ceva, și de ce să 
nu bea vinul de la bărbatul ăla? O deschide, bea un pahar și i se 
pare amar. Toamnă vinul în chiuvetă și iese din nou, poticnit, în 
grădină, intră în șopron şi se așază pe jos, cu capul în mâini. 
Pielea îi e îmbibată de mirosul de fontă de la lucru. 

Îşi ridică privirea şi-l vede pe Gilbert stând în picioare, în 
faţa lui. 

— Chiar ţi-e bine? 

— Nu, zice Janusz. Sunt al dracului de prost. 


Silvana îl imploră pe Tony să o ducă acasă. 

— Trebuie să-l găsesc pe Aurek. Trebuie să-l găsesc înainte 
să ajungă la Janusz. 

Tony se oprește la poalele dealului, ca să n-o vadă nimeni 
coborând din mașina lui. Îşi ia la revedere de la Peter, care stă 
pe bancheta din spate, cu o figură speriată, cu greutatea celor 
văzute apăsându-i umerii și dându-i un aer dezolat. Așa cum stă, 
cu pumnii strânși în poală și cu fața umflată de lacrimi, pare mai 
gras ca oricând. 

— Vreau la bunica, scâncește el. 

— Peter, nu mai plânge! îl admonestează Tony. Silvana, o 
să te descurci? 

— Da, du-l pe Peter acasă. Te rog, lasă-mă să plec. 

— Uite, pot să vin cu tine, să-i explic că băieții s-au înşelat... 

— Nu. Vreau să merg singură acasă. O să mă descurc. 

— Mă găsești la magazin, îi mai spune el, când iese din 
maşină. Silvana, o să fiu acolo dac-o să ai nevoie de mine. 
Silvana? 

— Da. O să fie bine. 

Se depărtează, simțindu-se oricum, numai bine, nu. Picioarele 
îi tremură și ochiul îi lăcrimează, și lasă capul în jos, sperând că 
n-o va vedea nimeni cum urcă dealul, țeapănă. 
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Mai devreme, ducea un coș de picnic și mergea cu Tony şi cu 
copiii prin pădure. Acum, lumea ei s-a prăbușit. Trebuia să meargă 
chiar atunci cu Aurek acasă. Oprirea la apartamentul de deasupra 
magazinului a fost o greșeală. O dor genunchii şi începe să 
şchioapete. 

Îi va spune adevărul lui Janusz. Va face ceea ce-ar fi trebuit 
să facă încă din prima zi în care au ajuns și în care el a întâm- 
pinat-o la gară. Simplu ca bună ziua. Fără minciuni. Of, dac-ar 
fi avut pe cineva care s-o sfătuiască ! 

Janusz își va da seama ce dar prețios e Aurek pentru ei. Va 
vedea că băiatul trebuie iubit şi ocrotit. Se pot muta, dacă dorește. 
Se pot muta şi o pot lua de la capăt în altă parte. Fără Tony. Fără 
nimic din toate astea. Se oprește în faţa casei și trage aer în 
piept. 

În fața casei e parcată o maşină şi Silvana se întreabă a cui o 
fi. Primul ei gând e că s-ar putea să aibă musafiri, dar îl alungă 
repede. Nu cunosc pe nimeni. Împinge ușa. Britannia Road 22. 
Asta e casa ei. Deși habar n-are cum va fi primită. Îi face un 
semn din cap păsării albastre de pe uşă, de parcă ar putea să-i 
poarte un pic de noroc, și se îndreaptă spre bucătărie, unde îl 
găseşte pe Janusz, la masă cu Gilbert și cu Doris. 

Silvana își dă seama cum trebuie să arate. Ochiul ei e umflat. 
Are o tăietură pe obraz. Rochia, cea pe care i-a cumpărat-o Janusz, 
e sfâșiată şi plină de pete verzi. Încearcă să-și aranjeze puţin părul 
şi dibuiește o crenguță cu degetele. Se hotărăște să-l lase așa cum 
e. Cu sau fără cuiburi de păsări în păr, ştie c-ar arăta la fel de 
ridicol și că tot în minoritate numerică ar fi, în propria bucătărie. 

Doris vorbește prima. 

— Deci te-ai întors ? De ce n-ai rămas la amorezul tău? 

— Janusz, unde e Aurek? 

Doris o privește crunt. 

— Acum întrebi? Tatăl lui l-a băgat pe bietul gândăcel în 
pat. 

Gilbert e jenat și roșu la față. 

— Doris, cred că trebuie să mergem acasă. 
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— O să merg când o să fiu gata să merg. Îşi șterge mâinile 
pe şorţ. Bietul copilaş ! Urât renghi le-ai mai jucat, dacă mă-ntrebi 
pe mine. Si când te gândești că mi-a fost milă de tine... 

Silvana nu-i dă atenţie lui Doris. Nu se va lăsa intimidată în 
propria casă. Cel puţin, nu atâta vreme cât încă e casa ei. Se 
întoarce spre Janusz. El îi evită privirea. 

— Bietul copil, insistă Doris. Slavă Domnului c-are un tată, 
asta-i tot ce pot să spun! 

— Calmează-te, Doris, spune Gilbert. Nu-i nevoie să faci 
scandal. Îmi pare rău, Jan. Noi o să plecăm. 

Doris pufăie, încrețindu-şi buzele. Îi dă voie lui Gilbert s-o 
ia de cot și s-o ridice de pe scaun. Silvana face un pas în dreapta 
lui Doris şi trece pe lângă ea. 

— Acum te înţeleg, să știi, şoptește Doris. O, da, acum văd 
de care-mi ești! Vise de familie, pe naiba! 

— Doris! 

Gilbert o împinge. 

— Să-ţi spun ceva! N-o să scapi aşa uşor. Asta-i o stradă 
respectabilă. O să-ţi primeşti pedeapsa, stai să vezi! 

— Doris! spune Gilbert, ridicând tonul. 

Îi evită privirea Silvanei. 

— Noi o să plecăm acum. 

Ușa din faţă se trântește şi Silvana îi aude cum se ceartă 
afară. Se așază la masă. 

— Nu ştiu ce ţi-a spus Aurek, dar n-a fost ce-a crezut el. 

De cum îl rostește, îşi dă seama că e un argument slab. 
Încearcă din nou. Speră să fie mai convingătoare. 

— Eram speriată, iar Tony încerca să mă liniștească. 

Janusz îşi încrucișează brațele. 

— Speriată, spune el. Ce te-a mai speriat, de data asta? 

— Aurek a fost cât pe ce să cadă dintr-un copac. Am crezut 
că moare. Am dreptul să fiu speriată, Janusz. Lumea e un loc 
periculos. Poate nu pentru tine, dar eu simt asta în fiecare zi. 

Janusz încă nu se uită la ea. Încearcă să-i prindă privirea și, 
disperată, își ia scaunul și se așază în faţa lui. 
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El își trece degetul pe interiorul gulerului. O priveşte cu 
răceală. 

— De când durează? 

Trebuie să-i spună adevărul, să tragă cuvintele cu cleștele, să 
le oblige să iasă. E ca și cum ar scoate dintr-un râu ceva mort de 
multă vreme. 

— Trebuie să-ţi spun. Despre Aurek. 

— Ce-i cu el? 

— După ce ne-ai lăsat la Varșovia, am luat un autobuz ca să 
ieşim din oraș. Aurek era bolnav. Îţi aminteşti că răcea mai tot 
timpul? Nu putea să respire bine. Plângea încontinuu. Autobuzul 
a făcut pană și m-am luat după un grup de femei, copii și bătrâni. 
Mergeam cu toţii la pas. 

Janusz își caută ţigările și chibriturile. 

— N-are nicio legătură cu Tony... 

— Are legătură cu noi. 

Silvana se oprește. Se ridică şi închide ușa bucătăriei. Aurek 
nu trebuie să audă ce-are ea de spus. 

— Il-am dat pe Aurek unei alte femei, să-l care. Eram obosită. 
N-ar fi trebuit s-o fac. M-am gândit că n-are ce să se-ntâmple, un 
minut sau două. Pe urmă am auzit avioanele, au zburat pe deasupra 
noastră. Unul dintre ele s-a prăbușit. A urmat o explozie. N-ar fi 
trebuit să-l dau din brațe. N-ar fi trebuit să-l pierd din ochi. 

Se oprește şi își trage sufletul. Acum, că i-a captat atenţia lui 
Janusz, curajul o părăseşte. Poate c-ar trebui să se oprească aici. 
Să-i spună că da, l-a sărutat pe Tony, şi să lase lucrurile aşa. Mai 
bine s-o creadă adulterină decât o mamă ratată. 

Lacrimi fierbinţi îi curg pe obraji. Cum ar putea să-i explice 
că trăiește cu pierderea asta din ziua în care copilul a alunecat 
dintre picioarele ei pe patul unor străini, sau că fiecare clipă din 
viaţa ei trecută și viitoare poartă pecetea pierderii ? Pierderea îi 
umple inima: e în copaci, în fosnetul frunzelor bătute de vânt și 
în trupul viu, misterios al unui copil pe care a ajuns să-l iubească. 
Un copil căruia îi spune Aurek, 
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— L-am căutat. Eram dezorientată. L-am strigat. Eram 
disperată. Am găsit-o pe femeie, dar era moartă. Aurek al nostru 
era lângă ea. L-am învelit în haina mea și l-am legănat. Nu ştiu 
cât de mult am stat așa. După o vreme, m-am ridicat și am început 
să merg, pe urmă m-am așezat iar. Dar el tot rece era. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! Janusz lovește cu palma 
în masă. Despre ce dracului e vorba? 

Violenţa din cuvintele lui o doare. 

Se lasă pe spătar și-și ascunde fața în mâini. 

— Nu voiam decât o familie normală pentru el. Te iubește, 
oricine poate să-și dea seama. Eu o să plec. O să vă las în pace. 
Fii tatăl lui, asta-i tot ce-ţi cer. 

— Ce-nseamnă asta ? 

— Băiatul nostru... spune, ştiind că e pe cale să-l rănească 
mai mult decât va putea el s-o rănească vreodată pe ea. Încerc 
să-ți spun. Băiatul nostru a murit. Fiul nostru adevărat. Era mort 
când l-am găsit lângă femeia aia. 

Janusz face ochii mari. Se strâmbă, de parc-ar fi mâncat ceva 
amar. Își reprimă imboldul de a întinde mâna spre el. Atingerea 
ei l-ar revolta. 

— Minţi. 

— Cum aș putea să mint? Fiul nostru era mort la mine-n 
brațe. Nu știam ce să fac. M-am ridicat și am plecat cu el și 
atunci am auzit un copil mic plângând. M-am luat după plânsete 
şi l-am găsit într-o roabă de lemn. Era cam de aceeași vârstă cu 
Aurek. Si-a întins mânuțele spre mine. Avea nevoie de mine, 
înţelegi ? El m-a ales. Plângea, singur-singurel, și eu am fost cea 
care l-a auzit. Sunt sigură că nu avea pe nimeni. Fusese părăsit 
în mijlocul unei grămezi de pături, și băiatul meu... băiatul nostru 
murise. Copilul mă chema, credea că sunt mama lui. Ce era să 
fac? Copilul mă striga de parc-aș fi fost mama lui. Ce era să 
fac? L-am luat pe unul și l-am lăsat pe celălalt. L-am pus pe 
băiatul nostru în roabă şi am luat copilul, pe care l-am numit 
Aurek. Mi-am spus că e fiul nostru, care se întorsese la mine. 
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Buzele lui Janusz se mișcă, dar nu spune nimic. Încă ține ţigara 
neaprinsă într-o mână şi chibriturile, în cealaltă. Fără îndoială că 
acum va înţelege prin ce-a fost nevoită să treacă ea, ca să supra- 
vieţuiască. Va supravieţui mereu, pe timp de pace sau în război, nu 
contează. Se uită în continuare la ea și e sigură că înţelege prin ce-a 
trecut. E sigură că ceva, poate totul, poate fi salvat. E soţia lui. 
Copilul poate fi al lui. Ochii Silvanei se umplu de lacrimi, dar nu se 
mișcă. Cât timp se uită unul la celălalt, încă există speranță. 

Janusz e cel care își desprinde privirea. 

— Pleacă. 

— Nu vorbești serios. 

— la băiatul și pleacă. 

Se ridică şi iese în grădină. Silvana îl urmează până la căsuţa 
din copac. 

— Si tu? strigă ea. Tu și scrisorile tale de dragoste ! Eşti mai 
bun ca mine? Tu și femeia aia! Hélène o cheamă, nu? Crezi că 
nu știu? De ce ne-ai mai vrut înapoi, atunci? De ce ne-ai mai 
adus aici, dac-o aveai pe ea? 

— Am crezut în tine, a zis Janusz. Cum ai putut să mă minţi 
în legătură cu... în legătură cu fiul meu? leşi afară! Ia copilul și 
pleacă. 

Intră în şopron şi închide ușa. 

Se uită înapoi, spre casă, și-l vede pe Aurek la fereastră, 
bătând cu degetele în geam. Silvana îi face semn cu mâna, dar el 
continuă să bată în geam de parcă n-ar vedea-o. 


Aurek stă în capul scărilor și refuză să se miște. 

— Nie, spune. Nu. 

— Te rog. Ia-ţi lucrurile. 

Băiatul nu vrea să vorbească. Se leagănă pe treaptă și Silvana 
îl apucă de brat şi-l trage în picioare, târându-l în stradă. Scânceşte 
de ţi-e mai mare mila, în timp ce ea îl obligă să coboare dealul, 
încearcă să se răsucească și să scape din strânsoarea ei. Cu numai 
câteva ore în urmă îl salva. Si acum ce-i face? 
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Se întreabă dacă Janusz va veni după ei. Traversează strada 
şi-şi imaginează că-l aude alergând în urma lor, chemându-i 
înapoi. Se hotărăște că va veni pe bicicletă şi, când ajunge la 
strada principală, chiar aude zgomotul făcut de roțile unei biciclete 
undeva, în spatele ei. Se întoarce, şi pe chipul ei înfloreşte 
uşurarea. Dar nu e Janusz. E un străin care își ridică şapca în 
treacăt și îl claxonează pe Aurek. 

Când ajunge la magazinul de animale al lui Tony, speranța a 
părăsit-o. Stie că Janusz nu va veni. 
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Polonia 


Silvana 


Într-o dimineață, devreme, au auzit oameni în pădure. Strigau, 
aşa că Silvana și Aurek s-au ascuns printre tufe și au privit cum 
doi soldați germani aliniază trei bărbaţi cu spatele la copaci. 

Soldaţii nu s-au grăbit să-şi omoare prizonierii. Unul dintre 
ei nu putea sta locului. Avea o bărbuță țepoasă, ochii goi şi 
adânciţi în orbite. Se plimba de colo-colo, ridicându-şi arma la 
umăr și apoi lăsând-o iar jos, de parcă ar fi făcut instrucţie. 
Gestul i se părea amuzant. Le-a atins fețele bărbaţilor cu ţeava 
puștii. Arma părea să facă parte din el, ca un deget acuzator cu 
care îi împungea pe bărbaţi în piept și cu care le bătea obrajii. 
Uneori nu-i era de ajuns și își arunca pușca pe spate de parcă l-ar 
fi încurcat. Apoi își ridica mâna în dreptul capului unuia dintre 
bărbaţi și, lipindu-şi degetul mare de cel arătător, se prefăcea că 
apasă pe trăgaci. 

Celălalt soldat şi-a rulat o ţigară și a fumat-o, sugându-și 
obrajii atunci când trăgea cu sete din țigară şi arătându-și astfel 
conturul craniului sub pielea cenuşie. 

Când i-au împușcat pe bărbaţi, Silvana l-a tras pe Aurek în 
jos și și-au îngropat amândoi feţele în ţărână. Văzduhul s-a umplut 
de ecourile împușcăturilor şi pământul mirosea a putreziciune. 
I-a şters lacrimile băiatului. 

— Sst, i-a șoptit. Sşt. 

Când s-a lăsat întunericul, Silvana și Aurek au ieşit din 
ascunzătoare și s-au dus să se uite la bărbaţii morți. Silvana a 
luat de la unul o jachetă, de la altul un palton. Unul avea un 
rucsac la picioare, în care erau o sticlă cu votcă pe jumătate 
băută și un codru de pâine neagră. 
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Silvana a ridicat basca de pe jos şi a şters de noroi mica stea 
roşie de email prinsă de ea. Şi-a pus basca pe cap şi i-a zâmbit 
lui Aurek. El n-o scăpa din priviri. Şi-a mișcat capul într-o parte 
şi-ntr-alta şi a făcut un mic dans, cu vârfurile picioarelor scoase 
în afară, ca o rață. Aurek a început să râdă. Silvana a rupt o 
creangă și a folosit-o drept baston, mişcându-și capul dintr-o 
parte într-alta, cu picioarele desfăcute, lovind frunzele care 
zburau. 

— Charlie Chaplin, a șoptit ea. Sunt Charlie Chaplin. 

Aurek a imitat-o, iar râsul lui semăna cu susurul unui pârâiaș 
sprinten. 


Janusz 


Janusz stă pe o pistă de aterizare, în mijlocul unui câmp din 
estul Angliei, în ploaia torențială, şi vede cu ochii minţii ferma 
dintre dealurile de lângă Marsilia. Când escadronul lui s-a mutat 
la Yorkshire, mărşăluia prin zăpadă visând la Helene, la părul ei 
castaniu împletit în codițe. 

În Kent, i se părea că o aude şoptindu-i la ureche. Voia să-i 
povestească despre fiecare lucru nou pe care îl vedea. Îi trimitea 
scrisori în care îi vorbea despre satele cu case frumoase din piatră, 
despre bisericile englezeşti cu cimitirele lor pline de verdeață, în 
vecinătatea marilor case parohiale. În vara lui 1943, culegea 
trandafiri și-și imagina că sunt pentru Hélène. 

Când a zburat în Italia, în primăvara lui 1944, ca să împrăștie 
manifeste, a reținut culorile dealurilor, ale câmpiilor, ale orașelor. 
Doar pentru ea. 

Si Hélène îi scria. Scrisorile ajungeau cu întârziere, sau câte 
trei o dată, după o lungă așteptare. Le citea pe toate; o ştia pe 
fiecare pe de rost. 

Când, în toamna lui 1944, a primit o scrisoare, a deschis-o 
fericit, în fata celorlalți bărbaţi din cantină, așezându-se mai 
confortabil pe scaun. A constatat cu surprindere că era în engleză. 
Si că nu era de la Hélène. 
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Dragă prietene, 


Sunt fratele lui Helene. Sper că ești sănătos. Helene mi-a 
vorbit mult despre tine. Și părinţii mei te vorbesc de bine. Am 
nişte veşti greu de transmis. Am încercat să-ți mai scriu, dar nu 
ştiu dacă ai primit scrisorile. Casa noastră a fost afectată de 
război, dar nu distrusă, şi noi am rămas în continuare la fermă. 
Trebuie să-ți spun ce se întâmplă și cât de rău îmi pare. 

Helene şi cu mine ne-am mutat în oraș. La Le Panier, lângă 
vieux port, și nemţii ne-au prins într-o ambuscadă de stradă. 
Helene a fost luată de mulțime și am pierdut-o acolo. N-a mai 
rămas nimeni în Le Panier. Soldaţii i-au împuşcat pe toti. Am 
găsit-o pe Hélène la spital. Îmi pare foarte rău. Rănile ei erau 
grave. A întrebat de tine de multe ori. A murit la spital. Îmi pare 
rău să-ți dau vestea asta. Cred că eşti un om bun. Închei această 
scrisoare cu recunoştinţa mea pentru că lupți în acest război și 
pentru suferințele tale... 


Janusz n-a mai citit, a împăturit scrisoarea și a pus-o în 
portofel. Își asculta sângele curgând prin vene, până când i s-a 
părut că-l aude scurgându-se din el. Trebuie să se fi prelins din 
corpul lui, fiindcă nu se putea ridica în picioare. Gleznele, 
genunchii, coapsele i se închideau ca un evantai. Capul i se 
învârtea. Vântul vuia ca un glas care jeleşte, sau poate nu era 
vântul, ci propriul lui glas. Sau al ei. f 

Sau poate că era vuietul sângelui și al inimii lui care bătea 
atât de tare, când el ar fi vrut să se oprească. Si-a prins capul în 
mâini, conştient de fragilitatea cărnii și a sângelui, de ușurința 
cu care oamenii sunt uciși şi sfâșiaţi de arme și de bombe, și se 
temea cumplit că el, pe de altă parte, era condamnat să scape cu 
viață din toate. 
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Ipswich 


— Nu poţi să rămâi aici, Silvana. Nu poţi să rămâi în 
apartament. 

Tony e hotărât. E primul lucru pe care-l spune când deschide 
uşa magazinului, îndemnând-o să intre repede. I se pare că citește 
panică în privirea ei. E sigură că știe ce gânduri îi trec prin 
minte. Cum de s-a căpătuit el cu femeia asta și cu copilul ei? E 
un membru respectabil al comunității, în fond. Are multe cunoș- 
tinte sus puse, iar tatăl nevestei lui moarte e magistrat. Nu-şi 
permite să fie văzut adunând de pe drumuri soții de străini și 
copii de pripas. 

Se pregăteşte să-si ceară scuze că a venit, se pregăteşte să 
plece. „La docuri“, se gândeşte. „O să găsim un vapor şi o să ne 
strecurăm la bord.“ Atunci Tony îi ia mâinile într-ale lui. Respi- 
rația îi miroase a whisky, iar în ochi are o sclipire sălbatică. 
Teamă. Asta se citeşte în ei. Îi spune că va avea grijă de ea. Că 
n-o va dezamăgi. E de acord să înnopteze la hotel? 

Silvana refuză. Nu vrea să stea într-un hotel, unde toată lumea 
s-ar holba la ea. 

În cele din urmă, îi spune că o va duce la casa de la mare. E 
singurul lucru care-i vine în minte. 

— Da, spune ea. 

Cum ar putea să refuze? Ea nu mai are casă. 

ÎI înghionteşte pe Aurek, sperând că își va exprima și el 
recunoștința în vreun fel, dar băiatul o loveşte în fluierul piciorului 
şi o ciupește de mână, asa că-l împinge. Regretă imediat că a 
făcut-o, îl trage prea brusc înapoi, iar el cade la picioarele ei. 

— Multumesc, spune ea și Tony îi zâmbeşte. 
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— Bem ceva? 

Tony trece cu grijă pe lângă Aurek, așa cum se trece pe lângă 
un câine periculos. 

— Ca să mai prindem curaj înainte de plecare. 

Tony nu vorbește în mașină, iar Silvanei îi convine situația. 
ÎI așază pe Aurek pe bancheta din spate, îl învelește cu o pătură, 
iar el o săgetează din priviri. 

— Unde e Peter? întreabă el. 

— La bunici, şoptește ea. O să vă vedeţi în curând. Acum 
încearcă să dormi puțin. 

Felixstowe e un orășel la malul mării întinse şi aspre, de-a 
lungul unor plaje cu nisip galben-deschis. La sosire, îi întâmpină 
o mulțime de beculete colorate. Marea e întunecată, ca cerneala, 
dar beculeţele roșii și galbene aprinse pe dig și pe faleză mișcă 
în bătaia vântului, iar culorile lor se amestecă și se estompează 
în ploaie. 

— Digul era mai lung înainte, spune Tony, încetinind. Parte 
din el a fost distrus în timpul războiului, ca să nu-l folosească 
nemtii pe post de pistă de aterizare. Tot zic c-o să-l reconstruiască, 
dar mă-ndoiesc. Cu ani în urmă, obișnuiam să pescuiesc la capătul 
lui. 

Parchează mașina şi oprește motorul. Vuietul vântului sălbatic 
devine mai puternic, iar când pune piciorul pe trotuar, Silvana 
simte cum ploaia îi biciuiește obrajii. 

— Asta-i casa în care am locuit noi, eu și Lucy, spune Tony, 
luându-i bagajul și conducând-o spre casa îngustă, bătută de 
intemperii și vopsită roz. După ce-a murit, m-am mutat. Acum 
o folosesc ca depozit. Trebuie să fac puţină ordine, dar măcar o 
s-aveţi un acoperiș deasupra capului. 

Două lacăte masive atârnă la ușă, iar Silvana așteaptă în ploaie, 
tremurând, cât timp Tony scoate cheile din buzunar și bâjbâie 
după lacăte pe întuneric. Aurek aleargă pe stradă, de la un capăt 
la altul, dar nu-l mai strigă. Oricum n-ar asculta-o. În cele din 
urmă, Tony îi invită înăuntru și aprinde becul din hol. Când se 
face lumină, Silvana clipeşte des, uimită. 
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Holul e ticsit de cutii de carton. Cutii cu săpun și detergent, 
biscuiţi, ciocolată, dulciuri, ţigări sunt stivuite până la tavan. 
Casa arată ca un depozit. Printre cutii șerpuieşte o scară, ticsită 
și ea de maldăre de ziare. 

— O să facem cald, spune Tony, dând o cutie din lemn la o 
parte. Scuze pentru cutiile astea. O să dispară cât de curând. 

Si-a pierdut verva. Pare jenat şi nesigur pe el, iar ea simte că 
asta e partea din viaţa lui pe care nu mulți ajung s-o cunoască. 

— A ce miroase ? întreabă ea. 

De undeva vine un parfum dulceag. 

— A, am un container cu banane! Mâine o să dispară. Hai 
să intrăm. Stiu că e cam dezordine, dar cel puţin aveţi un acoperiș 
deasupra capului. 

Silvana și Aurek așteaptă în camera rece din față, pe cutiile 
de carton pline cu conserve de carne de vită, în timp ce Tony 
iese să cumpere pește și cartofi prăjiți. Aurek se întoarce cu 
spatele la Silvana, furios. Încearcă să pară veselă. 

— E o aventură, îi spune ea și aproape că se îneacă din pricina 
lacrimilor care i se adună în gât. Mi-e foame, spune din nou, 
când vede că nu-i răspunde. Vrei să punem masa pentru cină? 

Băiatul se face ghem şi-i întoarce spatele, așa că-l lasă în 
pace şi se duce la bucătărie, o încăpere îngustă, dar mai modernă 
decât a ei, cu corpuri de mobilier asortate, de un galben pai. 
Deschide dulapurile și sertarele, dar toate sunt pline cu conserve 
de fructe. În sfârşit găsește câteva farfurii şi tacâmuri. Tony se 
întoarce, dă jos o cutie de London Gin de pe masa din bucătărie 
și se așază cu toţii. 

— Ti-e foame, Aurek, remarcă Tony. Nu ştiam că poţi să 
mănânci aşa mult. 

Pentru Silvana nu e ceva nou. Băiatul se poartă întotdeauna 
de parcă mâncarea din fata lui ar putea fi ultima, iar Silvana a 
uitat de mult că alţi copii nu se hrănesc așa. Îl priveşte pe Aurek. 
S-a schimbat în ultima vreme. S-a mai împlinit puţin, părul lui 
e mai lung și mai des. 

— Unde bagi atâta mâncare? întreabă Tony. Ai tenie, Aurek ? 

Aurek pare dintr-odată înspăimântat. 
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— Teniile sunt niște viermi lungi, ca nişte şerpi, care îţi 
mănâncă mâncarea înainte ca tu să iei ce-i mai bun din ea. Mulți 
copii au tenii. 

Silvana dă din cap și își pune mâna pe brațul lui Aurek. 

— Aurek, glumeşte. 

— Sigur că glumesc. N-am vrut să te supăr, bătrâne ! Poftim, 
mai ia din cartofii mei. Mama ta are dreptate. Trebuie să mănânci. 

După masă, Tony fumează o ţigară şi citeşte ziarul. Aurek se 
aşază pe jos în bucătărie, în timp ce Silvana spală vasele. După 
ce termină cu vasele, se întoarce în camera din faţă cu bovindou 
şi-l aude pe Aurek furișându-se pe lângă ea. Scrutează întunericul 
şi desluşește luminile vapoarelor din larg. În ciuda celor întâm- 
plate, se simte ușurată că i-a spus adevărul lui Janusz. Merita cel 
puțin atâta lucru. E ușurată, dar în acelaşi timp simte că e poate 
cel mai prostesc lucru pe care l-a făcut vreodată. Se uită la băiat 
și i se face frică. Unde a dispărut promisiunea pe care i-a făcut-o? 
Cine va fi tatăl lui acum? 

Pregăteşte o baie pentru Aurek. Deschide robinetele la maxi- 
mum și apa maronie țâșnește gâlgâind pe țeavă. Prin ușa deschisă, 
aude muzica clasică transmisă la radio. Îi mulţumeşte lui 
Dumnezeu că nu e Chopin. Dacă ar auzi acum ceva polonez, ar 
claca. Baia se umple de aburi şi Aurek apare în prag. 

— Ai apărut. E gata. Să nu stai prea mult. 

Începe să-l dezbrace, dar o împinge. 

— Nu, zice, furios. Fac eu singur. Pleacă. 

— Nu vorbi așa cu mine. 

Aurek o împinge din nou și Silvana renunţă. Stă în picioare 
şi se uită la el. Are încă noroi în păr și pe picioare. În contrast cu 
pielea lui albă, urmele de noroi par niște șosete negre întinse 
până la glezne. Ar vrea să-l bage în cadă și să-l curețe bine, dar 
știe că n-o s-o lase. 

— Bine. Oftează. Cum zici tu. 

Coboară și priveşte din nou vasele de pescuit. Nu știe cât 
timp a rămas acolo, dar dintr-odată îl simte pe Aurek lângă ea, 
mângâindu-i mâna, lăsându-și capul pe umărul ei. 

— Vreau acasă. 
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— Curând, îi promite ea, îmbrățişându-l. În curând o să 
ne-ntoarcem acasă. O să ne descurcăm, dragul meu. Ai să vezi. 

ÎI culcă pe Aurek în patul de campanie pe care Tony îl scoate 
dintr-un dulap. Îl desface dintr-o învelitoare de pânză verde, 
având pe partea din faţă o inscripție aproape ștearsă, care spune 
că obiectul aparţine armatei britanice. E un amestec foşnitor de 
țesătură dublă, puternică, de bumbac și fiare și lemne care se 
depliază și se asamblează, formând un pat. 

Băiatul se urcă şi-şi face un cuib între pături, trăgându-le 
peste el, astfel că Silvana nu-l poate săruta de noapte bună. Nu-l 
învinuieşte. Mângâie păturile şi apoi coboară. Tony o așteaptă 
în sufragerie, în picioare. 

— E-n pat, gata? 

— Da. S-a culcat îmbrăcat. Am uitat să-i iau pijamalele. 

— Cred că am eu unele. Într-o cutie, pe undeva. Flanelă de 
la Woolworths. Pot să le caut. 

— Nu mai e nevoie, în noaptea asta. 

Tony se îndreaptă spre ea şi o ia în brațe. Îi îndepărtează o 
şuviță de păr de pe obraz și ea simte tandreţea atingerii lui. 
Picioarele îi tremură. Ultimul lucru pe care-l merită e ca cineva 
să fie bun cu ea. Inima i se răsucește şi doare. Oare iubește doi 
bărbaţi ? E posibil aşa ceva? 

— Tony, crezi că ne-a auzit? 

— Cine? 

— Aurek. Crezi c-a auzit ce ţi-am spus? În apartament. 

Tony oftează. 

— Nu. N-ar fi avut cum. Uite, eu trebuie să plec mâine la 
Ipswich. Duminica iau întotdeauna prânzul cu socrii și trebuie 
să-l văd pe Peter. Mă-ntorc pe seară. O să te-ajut să te instalezi, 
dar luni după-masă trebuie să mă-ntorc la Ipswich. N-am suficientă 
benzină pentru un du-te-vino constant. Pot să vin înapoi vineri 
seara. Între timp, dacă cineva intră-n vorbă cu tine, dacă vecinii 
întreabă ce faci aici, cred că e mai bine să spui că eşti menajera. 
E mai bine pentru tine. Pentru început. 

— Menajera? 

— Da. Sună puţin mai respectabil, nu crezi? 
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Se gândește la vaporul cu care a venit în Anglia. La cele 
două opțiuni pe care le aveau femeile. Casnică sau menajeră. 

— Mai respectabil decât ce? 

— Silvana, tu ţi-ai părăsit soțul. Oamenii de pe-aici mă 
cunosc. Știu că locuiesc singur. Nu vreau să te bârfească. Vreau 
să te ocrotesc, atâta tot. 

„Așa deci“, se gândeşte ea. „Așa deci.“ Apoi își dă seama că 
îi e teamă ca oamenii să nu creadă cumva c-ar fi amanta lui. 
Începe să plângă, iar el îi dă o batistă. 

— O să se rezolve, îi șoptește. Haide, nu plânge. O să fie 
totul bine. Stii că țin la tine. 

Ascultă împreună emisiunea de la radio. Tony stă aplecat 
spre aparat, repetă replicile şi râde, ca şi cum ar fi uitat că se află 
în compania soției altuia. Îşi dă seama că obiceiurile lui sunt ale 
cuiva făcut să locuiască singur. Când se termină, rămân tăcuţi o 
vreme. Silvana se uită prin cameră. 

— Toate cutiile astea. Nu știam... 

— Că vând marfă la negru? Nu fac asta tot timpul. Oamenii 
mă roagă să le fac rost de diverse lucruri, și eu îi servesc. Când 
o să se termine cu rațiile, o să fac altceva. Tatăl lui Lucy m-a 
băgat în afacerea asta. Cineva de la depozitele de pe docuri i-a 
oferit nişte rom ieftin. E membru al clubului din Ipswich și 
clubul a fost de acord să cumpere romul. N-a putut să facă afacerea 
de unul singur, la urma urmei, e magistrat. Aşa c-am intrat și eu 
în afacere şi am împărţit profitul. Așa a început totul. Din 
momentul în care ajungi să cunoşti oamenii potriviți, totul merge 
ca pe roate. Toată lumea face asta. Cineva de la Oficiul pentru 
Alimentaţie din Ipswich falsifică permise de cumpărare pentru 
băcani. Aşa că, de exemplu, domnul Blake de la Lipton cumpără 
o cantitate de zahăr de zece ori mai mare decât cea pe care ar 
avea de fapt voie s-o cumpere. Îmi vinde mie surplusul, iar eu îl 
vând în afara rației. Şi ăsta-i doar vârful aisbergului. Cum spu- 
neam, toată lumea face asta. 

Tony se ridică și merge la bucătărie. 

— Cutiile astea vor dispărea într-o zi sau două! strigă el. 
Nu-ţi face probleme. 
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Se întoarce cu două căni de cacao. 

— Asta o să te facă să te simți mai bine, spune el, dându-i o 
cană. Am pus o picătură de whisky în ea. O să te ajute să dormi. 

Simte că o priveşte. În ochii lui e o duioșie cu care ar putea 
s-o prindă pe picior greșit. 

— De obicei îmi petrec serile singur, spune el. În aparta- 
mentul de deasupra magazinului. Obișnuiam să mă gândesc la 
tine și să mă-ntreb ce faci. Si acum ești aici. Chiar aici, cu mine. 

— N-o să rămân prea mult, spune ea repede şi-l vede cum se 
alarmează, cum se schimbă la faţă. 

Îşi îndreaptă spatele, ia o înghiţitură de cacao și-și adună 
toată încăpățânarea care i-a mai rămas. 

— E foarte frumos din partea ta că vrei să ne-ajuţi, dar o să 
ne întoarcem acasă în curând. 

Se ridică, îi ia cana și merge la bucătărie. Tony o urmează, 
rămânând în spatele ei, în timp ce ea spală cănile. 

— Chiar vrei să te-ntorci ? 

— Janusz o să vrea să-l vadă pe Aurek. E tatăl lui. O să 
rămânem aici câteva zile şi pe urmă o să plecăm. 

— Chiar crezi asta? întreabă Tony și ea simte tristeţea din 
glasul lui. 

— Da, cred. 

Silvana lasă apa din chiuvetă să se scurgă și se întoarce spre el. 

— Mergem sus? întreabă Tony, oferindu-i un prosop cu care 
să se şteargă pe mâini. 

Scările de lemn nu sunt acoperite de vreun covor, se văd 
doar barele de alamă cu care se fixează covorul, şi peste tot sunt 
grămezi de ziare și praf. 

— Catifeaua săracului, spune Tony, când vede unde se uită 
ea. Așa le spunea Lucy cocoloașelor de praf care se adună prin 
colţuri. E nevoie de o curățenie generală aici. 

— O să fac eu mâine, spune Silvana, încercând să nu tresară 
la auzul numelui soţiei lui. Asta a fost casa sotiei lui şi el e încă 
mândru de ea. Mândru și de felul în care făcea poezie din pielea 
moartă și firele de păr, și mizeria din gospodărie. 
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Tony stă cu mâna pe clanţa ușii de la dormitor. Se uită la ea, 
iar ea ar vrea să spună: „Te rog, nu-mi cere asta acum“, deși ştie 
că va face tot ce va dori el. 

— Când m-ai sărutat azi, Silvana, de-abia m-am putut abține 
să nu fac dragoste cu tine, pe loc. 

Deci ea l-a sărutat pe el? Asta s-a-ntâmplat? Nu așa își 
aminteşte momentul. Nu Tony a făcut prima mişcare? 

Se lipește de ea, plin de dorinţă, gura lui îi caută buzele. O 
prinde de șolduri și ea îi simte penisul prin pantaloni, cald, in- 
sistent, lipit de ea. Nu se mișcă. Rămâne rece în îmbrăţișarea lui 
și ştie că el o simte. 

Amintirile îi trec ca fulgerul prin faţa ochilor. Acum secretul 
a ieşit la iveală şi ea trăiește din nou momentele morţii copilului 
ei. Parcă o vede pe femeia căreia i l-a dat. Vede chipul femeii, 
obrajii ei ciupiți de frig, ochii ei înlăcrimaţi din pricina vântului. 
Tot nu înţelege cum de putuse să fie așa neglijentă. Cum de 
putuse să i-l dea pe fiul ei altcuiva? 

Tony nu o mai sărută. Își lasă buzele să mai întârzie pe obrazul 
ei, încă o clipă. Își trece mâna prin părul ei și face un pas înapoi. 

— Îmi pare rău, şoptește ea. 

— Poţi să dormi în camera de lângă cea a lui Aurek, spune 
el. Sper că n-o să-ţi fie frig acolo, singură. Pot să-ţi mai dau o 
pătură. 

Silvana e așa de ușurată, că reuşeşte chiar să zâmbească. 

— E-n regulă, spune el, întorcându-se. Ai nevoie de puțin 
timp, atâta tot. 

Stă în camera ci, așteptând ca Tony să se instaleze în dormi- 
torul alăturat, ascultând zgomotele pe care le face în timp ce se 
dezbracă: trilul unui fermoar și pocnetul capselor desfăcute ; foș- 
netul unei cămăși scoase, despăturirea politicoasă a pijamalelor. 
Scârţâitul arcurilor din saltea, atunci când se urcă în pat și, în 
sfârșit, clicul întrerupătorului unei veioze. 

Când arcurile din patul lui Tony se opresc din scârțâitul lor 
neliniștit, Silvana coboară tiptil și ia câteva ziare din cele stivuite 
pe trepte. Cu toate că e foarte obosită, somnul nu o prinde în 
seara asta. 
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Răsfoieşte ziarele vechi, în salonul din față. În multe dintre 
ele sunt fotografii cu copii: grupuri de copii stând în gări și în 
săli de așteptare, cărând cutii și valize, toți etichetaţi ca niște 
bagaje pierdute. Îi cercetează ore în şir, iar ochii goi ai copiilor 
o privesc la rândul lor stăruitor. Dacă Aurek are o mamă, pe 
undeva? A salvat băiatul sau I-a furat? Dacă e pe undeva vreo 
femeie care așteaptă ca fiul ei să se-ntoarcă la ea? 

Stinge lumina și rămâne pe întuneric, privind în gol, în direcția 
ferestrei, imaginându-și marea, ascuţindu-și auzul în speranța că 
va auzi valurile care înaintează şi se retrag, ca răsuflarea lui 
Aurek şi a lui Tony în camerele de la etaj. Când o rază jalnică de 
lumină îşi face apariția pe cer și pescărușii încep să se rotească 
pe deasupra digului, ţipând, Silvana caută o mătură și începe să 
curețe casa. 
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Ipswich 


Soarele e aproape de asfințit, iar în grădină totul se topește în 
umbră. Toţi trandafirii lui Janusz, plantele și peluza tunsă cu 
grijă dispar în noapte. Janusz își reazemă capul de tocul ferestrei 
de la camera lui Aurek și ascultă liniștea din casa pustie, simte 
greutatea lugubră a tăcerii. Se întinde în pat şi privește cum 
întunericul pătrunde în cameră, transformând dulapul într-o 
peșteră uriaşă, tenebroasă. 

Fiul lui. Fiul lui e mort de-atâţia ani, și el de-abia acum a 
aflat. Aurek al lui. Nici măcar nu se poate gândi la băiatul pe 
care l-a îndrăgit în locul lui. Ea a adus un străin în familie şi i-a 
spus că e fiul lor. Şi oare băiatul ştia că e un impostor? Că e şi el 
un mincinos? 

Încearcă să-şi imagineze pădurea în care a trăit Silvana. Acolo 
a învăţat oare să fie asa de lipsită de scrupule? Chiar cu câteva 
zile în urmă, a citit într-un ziar despre niște soldaţi care, neputând 
să accepte că războiul s-a terminat, rătăcesc încă prin pădurile 
europene, cu bărbile pline de muşchi şi de crengute, cu ochii pe 
jumătate orbi din pricina luminii slabe din pădure, hrănindu-se 
cu iepuri, șoareci și veverite. 

Ar fi trebuit să-i lase în plata Domnului. S-o fi lăsat pe Silvana 
în sălbăticie. Familia lui Hélène l-ar fi primit cu braţele deschise. 
Ar fi putut să meargă acolo, după război, să meargă în Franta și 
să-și găsească de lucru la Marsilia. Sau în Canada. Foștii soldaţi 
primiseră oferte de lucru în Canada. Ar fi putut să înceapă o 
viaţă nouă acolo. Asta ar fi trebuit să facă. 

Îşi imaginase că pacea avea să-i aducă un sentiment al aparte- 
nenței. În timpul războiului, gândul la vremurile de pace fusese 
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cel care-i dăduse puteri. Crezuse în ele ca într-un anotimp despre 
care ştii sigur că va sosi într-o zi. Războiul fusese ca o iarnă 
interminabilă, ani întregi de decembrie și ianuarie. Pacea ar fi 
trebuit să fie ca vara. Şi când și-a cumpărat casa asta, când a 
început să trăiască în acest orășel englezesc, cu soţia și cu fiul 
lui, a crezut că şi-a văzut în sfârșit visul cu ochii. 

ÎL doare capul. Se ridică și aprinde lumina. Deschide fereastra, 
respiră aerul nopții, adulmecând mirosul de pădure, parfumul 
pinilor, aroma ciupercilor și a pământului reavăn. Vânticelul 
aduce cu el un iz slab de lemn ars şi de compost. Când închide 
fereastra, observă că rama e putrezită în jurul mânerului. Se va 
ocupa mâine de asta. Casa e singurul lucru solid din viata lui și 
să fie-al naibii dacă o va lăsa să se prăbușească și ea. 

Îi face patul lui Aurek, bătând perna și scoțând pijamalele cu 
dungi pe care le găsește sub ea. 

Nici măcar o înmormântare creștinească. Nu poate alunga 
acest gând. A lăsat trupul fiului lui într-o roabă. Fiul lui. Cum 
ar putea s-o ierte vreodată pentru asta? 

Stă în pat, treaz, neputând să închidă ochii. Încă ţine pijamalele 
băiatului în mână. Ar vrea să creadă că Silvana a făcut o greșeală. 
Oare nu minte în legătură cu Aurek? Janusz aruncă pijamalele 
pe podea. Stie că nu minte. A văzut adevărul în ochii ei. Fiul lui 
a murit. Se uită la patul gol al Silvanei. Simte frica, un nod 
strâns în măruntaie, cum avea în război; lumea instabilă pe care 
o locuia Silvana a devenit a lui. 

Îşi aprinde ţigara, își arde degetele, privind cum flacăra înghite 
chibritul. O face din nou, unghia de la degetul mare i se 
înnegrește, pielea i se înroșește, durerea urcă în el și jalea e așa 
de mare, că ar putea să-l sfâşie, jalea nu pentru un singur fiu, ci 
pentru doi. 
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Felixstowe 


Aurek ascultă pescărușii. Încă nu s-a luminat și cerul e în con- 
tinuare brodat cu stele, dar păsările scâncesc ca niște pisoi părăsiţi. 
Deschide fereastra, se apleacă și imită tipetele pescărușilor, până 
ce o femeie urâtă dintr-o casă vecină iese la geam, cu o falcă în 
cer şi cu una-n pământ, şi-l ameninţă c-o să-i pună pielea-n băț 
dacă nu tace dracului din gură. Se întoarce în patul de campanie 
şi încearcă să adoarmă, sperând că, atunci când se va trezi, va fi 
din nou în patul lui de pe Britannia Road. 

Sunt la Felixstowe de cinci zile. E îmbrăcat tot în hainele în 
care a venit, iar mama lui nu mai pare să bage de seamă dacă-l 
are prin preajmă sau nu. Seara, stă și se uită prin ziare, arătându-i 
lui Aurek poze cu copii pe care el nu vrea să-i vadă. Nu-i cunoaşte. 
De ce să se uite la ei? De ce să-i pară rău de ei? 

Tony s-a întors în Ipswich. A zis că trebuie să țină magazinul 
deschis, că trebuie să-și păstreze obiceiurile, pentru a evita orice 
bănuială. Se uită la Aurek de parc-ar fi un băiat rău. 

Când a plecat, Tony a promis c-o să se întoarcă în weekend. 
Aurek n-a înțeles de ce, dar, când a spus asta și i-a dat niște bani 
mamei lui, spunându-i că trebuie să-i ajungă toată săptămâna, 
pe ea a bufnit-o plânsul. 

Azi-noapte, miercuri, i-au trezit niște bărbați care au bătut la 
ușă și au luat cutiile de carton și le-au adus baloturi cu cearșafuri 
de bumbac. Mama lui le-a spus că e menajera lui Tony. Bărbaţii 
şi-au scos pălăriile și i-au mulțumit, apoi i-au dat și ei niște bani. 
Aurek s-a ascuns de ei. Si-a făcut cuib într-un balot cu cearșafuri. 

Ziua, mama lui umblă ca o somnambulă. Cutreieră plajele și 
el merge după ea, târșâindu-și picioarele, lovind nisipul și culegând 
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scoici și cioburi. Când i se face foame, îi cumpără vată de zahăr: 
nori roz şi verzi de vată de zahăr, de la care îl dor dinţii și îi lasă 
gura apă. Minunata dulceaţă i se topește pe limbă și el muscă 
sălbatic, simte cum zahărul îi mânjește obrazul, cum i se prinde 
în păr. Dacă mănâncă aşa, mama lui se opreşte și se uită la el. 
Uneori chiar surâde, o clipă. Apoi lasă capul în jos, își studiază 
picioarele și merge mai departe. 

N-o întreabă nimic de inamic, dar, de fiecare dată când aude 
pași afară sau când vede un bărbat mergând singur pe plajă, se 
întreabă dacă nu e el, tatăl lui, care a venit să-i ia înapoi acasă. 

Tony se întoarce vineri seara, iar sâmbătă dimineața, devreme, 
se plimbă cu toţii într-o pădure de pini aflată la o jumătate de 
oră de mers de țărm. E o pădure întinsă și copacii cresc la distanțe 
egale unii de alții, în solul deschis la culoare. Tony îi lasă acolo, 
spunându-le că are treburi de rezolvat în Felixstowe. 

Aurek adună ciuperci de câmp, care cresc în iarbă, la marginea 
pădurii. Nu-și amintește să fi învățat vreodată să recunoască 
ciupercile. E ceva ce a ştiut dintotdeauna. Depistează un ciorchine 
de buretele-viperei, ciuperci cu pălăriile acoperite de o pieliță 
netedă, și se așază pe vine, scoțând cuțitul din buzunar. Cu o 
mână sigură, le taie, îndepărtând sacul rotund, moale de la bază, 
pe care ştie că îl au ciupercile otrăvitoare. Veninul provoacă 
moartea după aproximativ o zi. Nu există leac. Le aşază pe pământ 
şi se uită la ele. Dacă Tony ar muri, poate că el s-ar întoarce 
acasă. E oricum un copil rău. E vina lui că sunt aici. 

— Ce faci cu ciupercile astea? 

Aurek tresare. N-o auzise pe mama venind în spatele lui. Îi 
evită privirea, dar e sigur că ea poate să-i citească gândurile ; dă 
cu piciorul în ciuperci, calcă pe ele, până se fac terci sub tălpile 
lui. 

— Să ai grijă să speli bine cuțitul. Sunt periculoase. 

Silvana zâmbeşte și-l mângâie pe obraz. 

— E frumos aici, nu-i așa? Suntem doar noi doi. Ca pe 
vremuri. 

I-ar plăcea să fie şi inamicul aici, să-i spună cum funcționează 
telefoanele sau cum merg motoretele. Inamicul ar putea să-i 
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construiască o casă în copac. Ar putea să le facă o casă adevărată 
în pădure. Aurek întinde mâna și-i atinge părul mamei, înfășu- 
rându-și o suviță pe deget. 

— Am făcut ceva rău? întreabă el şi ea râde tare, de parcă 
i-ar fi spus o glumă foarte bună. 

La amurg, când Tony se întoarce să-i ia, liliecii, cei mai 
mari lilieci pe care i-a văzut Aurek vreodată, au început să zboare 
printre crengi. Găsește unul mort și mama îl convinge pe Tony 
să-l lase să-l păstreze. 

Aurek îl lasă la intrare, unde se usucă și se face tare ca pielea 
tăbăcită, dar după câteva zile vântul puternic îl ia pe sus și-l 
duce cu el. Aurek îl caută zile în șir pe malul mării, târându-se 
pe lângă căsuţele de pe plajă și pe lângă colibele pescarilor, printre 
plase verzi și coșuri de răchită pentru homari, îl caută cu degetele 
printre ziare umede, cârlige de pescuit și măruntaie rozalii de 
peşte. 

— Oare e bine să umble așa, de capul lui, prin oraș? o întreabă 
Tony pe Silvana când soseşte, vinerea următoare, și vede că 
Aurek a venit acasă puțind a pește. 

— N-ai putea să-l aduci pe Peter să se joace cu el? 

— E la bunici. 

Aurek stă pe treaptele de la intrare, cu degetele în urechi, 
prefăcându-se că nu aude ce vorbesc. Încearcă să-şi imagineze 
sunetele scoase de pești sub apă, se întreabă dacă îşi cântă unii 
altora, ca păsările. 

— Poate c-ar trebui să meargă la şcoală. Sunteţi aici de două 
săptămâni. Nu cred că vrei să vină cei de la asistenţa socială să 
ne ia la întrebări. 

— Nu e pregătit pentru școală. 

— Ce are în păr? 

— Smoală. A fost iar pe la constructorii de bărci. 

— N-ar trebui să-l laşi să hoinărească aşa. Aș putea să-i aduc 
un iepure. Sau un câine. Dac-ar avea un animal, poate c-ar sta 
mai mult pe-acasă. 

— Nu, zice Silvana. Trebuie să aşteptăm. 
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— Ce s-aşteptăm ? 

— Momentul potrivit, răspunde ea. 

Aurek își scoate degetele din urechi. Stie că n-o să aibă un 
animal. Mama lui nu e fericită la mare. Momentul potrivit n-o 
să vină niciodată. 
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Polonia 


Silvana 


În arşiţa verii, Silvana și-a aruncat hainele. S-au uns cu rășină, 
ca să nu-i piște țânţarii, și au făcut cercuri din crengi de scoruş 
în jurul taberei lor, ca să ţină soldaţii la distanţă. Vraja a func- 
tionat. Soldaţii se împuţinaseră de când făcuseră cercurile. 

Uneori stătea întinsă pe câte un petic de pământ până la care 
răzbătea lumina soarelui și simțea cum razele i se plimbă pe 
trup. Furnicile mișunau în jur, în șiruri lungi și negre, le auzea 
piciorușele mișcându-se în grabă. Auzea câte un cărăbuș în 
mormanul de frunze, îl auzea cum ronţăie. Forfota carilor pe 
sub scoarța copacului părea un scrâșnet din dinţi, undeva, foarte 
aproape. Bâzâitul unei muște îi rănea timpanele. 

Se transforma în copac. Trupul îi era tare ca stejarul, pielea, 
subțire precum cojile de mesteacăn argintiu, ca niște fâșii de 
hârtie, pe care ea și băiatul le mâncau iarna. Uneori își imagina 
că îmbătrâneşte și moare cu ochii la o bucăţică de cer întrezărită 
printre crengi. Că cineva o găsește și-i ciocănește braţele și vede 
că sunt tari. 

Își imagina că din corpul ei s-ar putea construi ceva. O măsuță 
de cafea, un cufăr pentru pături, poate. Era sigură că undeva în 
trup se găseau inelele vieţii. Anii săraci, vindecarea treptată care 
îi încercuia, cu benzi late, inima frântă. 

A urmărit cu degetele cărările însorite dintre coaste, de pe 
stomacul ei supt, de pe coapsele slabe. Se cunoștea, se înțelegea. 
Nu avea nevoie de o înţelegere mai profundă decât cea a 
momentului. Simţea miezul tare al corpului ei de stejar, așa cum 
simți un nod în gât. 


285 


Aurek dansa printre razele din jurul lor, țopăind în lumina 
pestriță, încercând să prindă firele de praf. Capul îi devenise 
prea mare față de corp. Burta îi era un balon care ținea aerul sub 
pojghiţa lui subțire. Braţele şi picioarele erau ca niște crengi, ca 
nişte bețe subțiri. Omuleţul copacilor, omulețul ei. Spiridușul 
pădurii. 

— Vino-ncoa, a spus ea, ridicându-se. Vino! 

L-a așezat în poală și şi-a ridicat sânul la buzele lui. El a 
închis ochii și ea l-a legănat. A rămas așa ore în șir, lăsându-l să 
sugă. Când n-a mai fost lapte, a tras-o de sfârc până a tipat de 
durere, dar nu i-a dat drumul din brațe, genele lui mângâindu-i 
pielea. O scânteie de undeva din adâncuri a început să ardă în 
sânii ei și laptele a curs iarăși. Aurek i s-a întins în brate și a 
zâmbit, un zâmbet moale, o privire crucișă, de parcă soarele l-ar 
fi orbit. Silvana i-a apăsat capul din nou la sân. 

— Tu şi cu mine... a șoptit. N-am murit încă. 


Janusz 


Janusz stătea într-un adăpost sumbru de tip Nissen, în nordul 
Tării Galilor, ascultând răpăitul ploii pe metalul ruginit. Rânduri 
de adăposturi în formă de butoi se ridicau ca nişte tumuli din 
pământ. El şi ceilalți polonezi le numeau beczki cemiechu, 
butoaiele râsului. Adăposturile aveau ferestre mici, adâncite în 
rame, iar vântul bătea prin geamurile prost montate. Afară, în 
noroi, luceau urmele roţilor de biciclete, care duceau la drumul 
ce mărginea câmpul. Janusz stătea și-l aştepta pe Bruno. 

Ploaia de primăvară îmbibase păşunile noroioase, verzi ca 
smaraldul, iar gardurile vii erau albite de flori. Dacă ploaia n-avea 
să se oprească curând, câmpia avea să fie din nou inundată. Si 
aşa, podelele de lemn bălteau într-un strat subțire de apă murdară. 
Pe față i-a picurat un strop de ploaie, apoi încă unul. Acoperișul 
se spărsese din nou. A tras adânc din ţigară şi a aruncat chiștocul 
pe jos, unde s-a scufundat cu un fâsâit în pojghiţa de apă. 
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Nu-i păsa decât de starea degerăturilor lui și de următorul fel 
nenorocit de mâncare pe care avea să-l prepare bucătarul. S-a 
uitat la ceas. Bruno urma să se întoarcă din misiune în 
după-amiaza aceea, iar Janusz voia să meargă cu el la pubul din 
sat. 

— Nici vorbă, a răspuns Bruno, când Janusz l-a întrebat dacă 
vrea să rămână în Fortele Aeriene Regale. Să mai semnez pe 
încă cinci ani? Nici vorbă. 

— Eu nu ştiu ce să fac, a zis Janusz. În Polonia nu mai 
putem să ne-ntoarcem. Aș putea să-ncerc în Franţa. Sau în 
Canada. Să-mi găsesc o slujbă acolo. Nu ştiu... 

— Ar trebui să te gândeşti. Eu m-am hotărât. Războiul e pe 
terminate. Plec în Scoţia. O să mă-nsor cu Ruby. 

Janusz s-a încruntat. 

— Dar eşti deja însurat. Cum rămâne cu familia ta? Cu copiii? 

Bruno a oftat. 

— Ei sunt parte din altă viaţă. Din altă lume. Jan, bătrâne, 
eşti al naibii de conformist. Să știi că sunt o mulțime de polonezi 
însuraţi, care și-au luat femei de prin partea locului. Ce altceva 
să facă ? Să trăiască precum călugării, doar pentru că sunt căsătoriți 
cu nişte poloneze pe care n-o să le mai vadă niciodată? Am stat 
prea mult departe de ţara noastră. Chiar dacă mi-aş găsi nevasta, 
mă-ndoiesc că m-ar recunoaşte copiii. Le e mai bine fără mine. 
Nu pot să mă-ntorc. Am un rost aici, cu Ruby. Trebuie să iei ce 
ti se dă. 

Bruno l-a bătut prietenește pe umăr. 

— Al trecut prin multe. De ce să nu-ţi găseşti o fată drăguță 
aici? Ruby are o grămadă de prietene. O să-ți găsim noi o fată 
cumsecade. 

Zgomotul făcut de un bărbat care intra în adăpost i-a întrerupt 
şirul gândurilor. Au vorbit despre vreme. Ploile se potoliseră și 
bărbaţii discutau despre ceața care se lăsase peste câmpie. Janusz 
s-a ridicat și şi-a luat mantaua pe el. Bruno avea să aterizeze în 
curând. A ieșit afară şi picioarele i s-au afundat în noroi. În 
jurul lui era o ceaţă groasă. Cu mâinile în buzunare, cu capul în 
jos, Janusz şi-a târât picioarele până la pista de aterizare și a 
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aşteptat la popotă sosirea avioanelor. Stătea și se uita cum se 
răsucește şi se îngroașă ceața de afară. Şi ce să facă după război? 
Să se-ntoarcă în Polonia? Bruno avea dreptate: se întâmplaseră 
prea multe ca să se mai poată întoarce acolo vreodată. 

— Deasă și verzuie ca supa de mazăre, a zis cineva. 

Janusz s-a ridicat. Si de ce să nu se mute în Scoţia ? De ce să 
n-o ia de la capăt? A ieșit de la popotă şi aproape că a lovit un 
ofițer pe trepte. 

— Mă scuzaţi, domnule, a zis Janusz. Nu v-am văzut. 

— Nici nu mă mir. Oribilă vreme, a zis ofițerul în timp ce 
Janusz se dădea la o parte, lăsându-l să treacă. 

— Sper că avioanele vor ateriza în siguranță în seara asta, 
domnule. 

— Nu aterizează aici. Vizibilitatea e sub trei sute de metri 
pe pista de aterizare. Au fost dirijaţi către nord. O să v-anunţ eu 
când echipajul nostru o să se afle din nou pe terra firma. 

Janusz s-a întors în popotă. A așteptat. O oră mai târziu au 
sosit vești. 

Escadronul zburase la vizibilitate zero, prin norii groși. Doar 
cinci din cele treisprezece avioane aterizaseră în siguranță. 
Avionul lui Bruno se prăbuşise într-un lan de porumb și luase 
foc. 
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Ipswich 


Janusz își păstrează obiceiurile. Lucrează cât de mult poate și 
apoi merge acasă și face mici treburi prin gospodărie — repară 
scaunul de la bucătărie, căruia i s-a rupt o stinghie, ușa din spate, 
robinetul care picură, canalizarea vecinilor —, dar, la două 
săptămâni și trei zile de când i-a spus Silvanei să plece, tot nu 
găseşte suficiente lucruri de făcut ca să se țină ocupat. 

Sufletul îi arde, de parcă ar avea febră. Nu poate să doarmă. 
Muschii i se zbat, gândurile galopează și, în zori, aruncă cât colo 
aşternuturile, se îmbracă și iese grabnic în grădină. E atât de 
îmbătat de durere, încât asta-i tot ce poate face pentru a nu hoinări 
pe străzi, în căutare de încăierări. 

Caprifoiul pe care l-a plantat lângă gardul de lemn a început 
să înmugurească, iar frunzele de un verde închis ale vâscului de 
lângă șopron strălucesc. Janusz rupe o tulpină de caprifoi, moale 
ca un gât vulnerabil, și-l sugrumă în pumn, azvârlindu-l peste 
gard. Gata cu florile. Gata cu grădinile de suburbie. Gata cu 
soția și cu copilul. Ia lopata și sapă cu furie la rădăcina lemnoasă 
a vâscului. Scoate trandafirii din pământ, ciopârțește florile cu o 
coasă, răstoarnă arbuștii și face din ele toate un rug funerar în 
mijlocul peluzei. 

Grădina a fost dintotdeauna un vis. Un vis în care fiul lui se 
va juca în iarba verde și soția va culege trandafiri englezești, din 
rondurile de flori. Dar acum s-a terminat cu visele. Cade o ploaie 
scurtă, dar el continuă distrugerile, găsind un fel de plăcere în 
smulsul plantelor, întoarcerea peluzei pe dos și transformarea ei 
într-un petic de pământ răvășit. Vrea sol negru. Tărână goală. 
Vrea ca pământul să fie proaspăt si presărat cu pietre. 
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Poate că și-a pierdut minţile, dar nu se poate opri din săpat. 
Mușchii îi pompează ca niște pistoane. Pune umărul la treabă ca 
un cal de povară care trage plugul prin pământul argilos. Înfige 
lopata cu o energie distrugătoare. 

După mai multe ore, stă rezemat de gard, ştergându-și 
transpiraţia de pe față. 

Nu se odihneşte prea mult. Aruncă lopata, intră și găsește un 
ziar vechi, îl înmoaie în motorina mașinii de tuns iarba și-l aruncă 
în rugul din mijlocul peluzei. Îl aprinde și face un pas înapoi; 
fumul se adună gros în jurul lui și îi înțeapă ochii, mirosul 
plantelor care ard mocnit umple văzduhul. 

Ploaia se înteţește, dar încă nu poate să se rupă de munca lui. 
Continuă, deși inima de flăcări roşii a rugului a murit, sufocată 
de ploaie și de braţele de iarbă și de plante pe care le-a aruncat 
peste el, fără rost. 

— Ce naiba faci? 

Gilbert se uită peste gard. 

Janusz iese din norii de fum. 

— Fac curăţenie, spune el. Mă descotorosesc de tot. 
Lasă-mă-n pace, te rog. E treaba mea. 

Şi se întoarce în fumul plutitor, înecăcios. 
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Felixstowe 


Silvana e nesigură, dar Tony insistă. Zâmbeşte şi gesticulează, 
entuziasmat ca un copil de Crăciun. 

— E-n regulă. Vino sus. Am un cadou pentru tine. Ceva 
special. 

Intră în dormitorul lui. Până acum a evitat camera asta. A 
evitat amintirea soţiei lui, care stă probabil la pândă în tapetul 
cu model trandafiriu și în mobila de lemn lăcuit. 

— Casa asta nu te-ntristează? întreabă ea. Nu te gândești la 
soţia ta când vii aici? 

— Nu, spune el, împingând-o înăuntru. Nu, n-am petrecut 
prea mult timp împreună aici. Şi am avut chiriași după ce a 
murit. Casa a fost redecorată de câteva ori. N-a mai rămas nimic 
care să-i fi aparținut lui Lucy. 

Silvana se așază la măsuţa de toaletă îmbrăcată într-o husă de 
creton, care o învelește ca o fustă strâmtă. Își ţine genunchii 
strâns lipiți şi observă detaliile din cameră: așternuturile de satin 
roz de pe patul dublu; noptiera pe care se află o mică veioză; și, 
deasupra patului, un tablou cu un peisaj montan, cu dealuri verzi 
care coboară către un lac, pe malul căruia pasc niște oi. 

Tony învârte o cheie, cu care descuie dulapul uriaș. 

— Uite, spune el, deschizând ușa dulapului. Pentru tine. 

Culorile sclipesc, umăr la umăr. Dulapul e plin de haine. 
Roșu cărămiziu, verde ca vâscul, albastru ou de rață, nisipiu, roz 
somon, azuriu, negru, corai, crem, auriu și argintiu. Blănuri, 
mătăsuri, panglici, catifea, pene, perle, paiete. Rochii de seară, 
taioare, rochii de zi, costume cu pantaloni, cămăși de noapte de 
mătase, bluze cu nasturi făcuți din perle micuţe. Silvana își trece 
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palma peste ele. Tony râde şi scoate o haină de blană, pentru ca 
ea să o vadă mai bine. 

— Sunt toate pentru tine. 

Silvana nu-și poate crede ochilor. 

— De unde sunt? Poţi să-ți deschizi un magazin de haine 
cu ele. 

— Recunosc că nu sunt toate noi, dar ai să vezi că sunt purtate 
foarte putin. Le-am strâns pentru tine. Unele au fost ale unei 
contese. O contesă foarte frumoasă. 

— Cum de-ai ştiut ce mărime port? 

El pune haina pe pat şi ridică din umeri. 

— Am ghicit. Dar am ghicit bine, nu? Probează ceva, să 
vedem. 

Silvana îl privește cum caută printre hainele agățate pe 
umerașe. Oare a știut tot timpul că ea va ajunge aici, în casa asta, 
cu el? A plănuit totul cu mult timp înainte? Alungă acest gând. 
Oricum n-are rost să se întrebe. E aici. 

— Asta, spune el, scoțând o rochie de seară din lame argintiu 
de pe umerașul de lemn. Asta-i preferata mea. 

Îi tremură mâinile când îi dă rochia, iar ochii îi strălucesc de 
nerăbdare. 

— Probeaz-o, spune el și vocea i se frânge. Vreau să fie a ta. 

Un gând îi trece prin minte. Lucy. 

— Hainele astea... nu cumva sunt... 

Tace. Nu poate să-l întrebe așa ceva. Îl priveşte drept în ochi. 

— Le-ai cumpărat pe toate pentru mine? 

— Da. Bineînţeles. Pentru cine altcineva? 

Se întoarce cu spatele în timp ce ea se dezbracă și-și bagă 
rochia argintie pe cap. 

O clipă, s-a gândit îngrozită că ar putea să o îmbrace cu 
hainele soţiei lui moarte. Dar bineînțeles că n-ar face așa ceva. 

E limpede, gândurile ei sunt mult prea morbide în ultima 
vreme. Rochia îi alunecă pe șolduri. 1 se aşază pe corp, grea, ca 
şi cum ar fi făcută din bănuti de argint, din solzi de pește care 
clpocesc pe șoldurile ei, lipindu-i-se de coapse. Nu îndrăzneşte 
să se uite în oglinda dulapului. 
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— Eşti gata? Pot să mă uit? 

— Da. 

Tony zâmbeşte și-și deschide larg braţele. 

— Bella! Uită-te la tine. Eşti frumoasă. 

Femeia din oglindă pare sigură pe ea îmbrăcată în rochia 
asta. Își pune mâna în șold, se întoarce, ca să îşi vadă formele, 
își îndreaptă umerii, se uită la spate, la rotunjimile feselor. Femeia 
din oglindă e frumoasă. Frumoasă ca un star de cinema. 

Silvana se uită în ochii lui Tony. Sunt umezi de emoție. 

— Tony, eşti bine? 

— Sunt obosit, spune el. Când sunt obosit, îmi lăcrimează 
ochii. 

Caută printre haine și îi sugerează să probeze o rochie de zi, 
din in, cu motive florale. 

— Bine, îi răspunde, deşi ar fi preferat rochia de mătase 
verde deschis de lângă ea. 

O mângâie pe mână, degetele lui urmăresc conturul umărului 
ei, trecând peste adâncitura de deasupra claviculei. 

— Să ştii că te iubesc, șoptește el. 

Silvana dă din cap. Ia rochia de zi și o ţine la piept. 

— Perfect, spune el și o sărută pe obraz cu atâta tandrete, cu 
atâta fineţe, încât se trezeşte închizând ochii și lipindu-se de el, 
ridicându-și buzele spre el. 
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Polonia 


Silvana 


Silvana începuse să înțeleagă cum funcționa pădurea. Era ca 
o busolă. Păienjenii îşi ţeseau pânzele cu faţa spre sud. Vârfurile 
pinilor se înclinau spre est. Veverițele îşi făceau cuibul în 
scorburile care se deschideau spre vest. Ciocănitorile aveau cuiburi 
cu intrarea spre nord. Pădurea era ca o hartă, dacă învăţai s-o 
citești. Ea și băiatul făceau acum parte din ea. 

Într-o dimineață, devreme, când se îmbrăcaseră şi căutau un 
loc nou în care să-şi aşeze tabăra, au ieșit din întâmplare din 
pădure şi au dat de o șosea. Aurek a adulmecat aerul şi a făcut un 
pas înapoi. Era un drum lung și drept, care dispărea la orizont ca 
un V întors. În direcţia opusă, dispărea într-o vale, din care se 
ridicau copaci. 

Silvana a simțit suprafaţa tare a șoselei sub ghete. Si-a închis 
nasturii hainei şi a dat cu piciorul în pietre și Aurek a făcut la 
fel, ridicând un pumn de pietriș și aruncându-l în aer. Apoi au 
auzit un huruit prăfuit, care creştea în intensitate. Stând cu Aurek 
în mijlocul drumului, cu spatele la soare, au așteptat să vadă de 
unde venea zgomotul. 

Un şir de tancuri şi de camioane de armată verzi s-a ivit, 
ridicându-se din vale. Pe primul camion flutura un steag. Silvana 
l-a recunoscut. Era steagul britanic. 

— Aurek, uite ! a exclamat, încercând să-și potrivească baticul 
şi trăgându-l pe băiat lângă ea. Uite! 
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Janusz 


Janusz a luat trenul spre Stirling şi s-a întâlnit cu Ruby într-un 
pub din sat. Părea obosită și palidă, dar era veselă. 

— Îmi pare bine să te văd. 

L-a strâns de braţ. 

— Cum stă treaba-n Anglia ? Nu poate fi la fel de rău ca aici. 

— Nu știu, a răspuns Janusz. Plouă de atâta vreme, încât 
s-ar putea să fim nevoiţi să facem o arcă. Ce vrei de băut? 

— Un shandy, mulțumesc. 

Janusz a pus paharele pe masă. Trebuia să-i spună acum. Ce 
rost avea să mai aștepte? 

Ruby a luat o înghițitură din pahar și l-a așezat cu grijă la loc 
pe masă. 

— Ai venit să-mi dai vreo veste ? S-a-ntâmplat ceva? Bruno 
te-a trimis? 

Janusz a tras adânc aer în piept şi a început să vorbească. A 
fost mai ușor decât ar fi crezut. Ruby nu l-a întrerupt. Dădea din 
cap, ascultându-l cu atenţie. Lacrimile i se prelingeau pe obraji, 
desenând două dungi rozalii pe fața ei fardată. 

— Mai rămâi pe aici? 

— Nu, a zis Janusz. Mă-ntorc în seara asta. 

S-a aplecat peste masă şi a sărutat-o pe obraz. 

— Nu, a spus ea, retrăgându-se. Nu, sunt bine. Și tu, Jan? 
Tu ce-o să faci acum? 

S-a uitat la chipul obosit al lui Ruby și n-a spus nimic. 

— Ai fost căsătorit, nu ? Bruno mi-a spus că ai un băiețel. 

— Ti-a spus, deci? 

— Avea o părere foarte bună despre tine. De ce nu-ncerci 
să-ți găsești soția şi copilul? Să-ţi reuneşti familia ? 

— Nu știu. Nu știu dacă pot. 

— Ascultă, a zis ea. Viaţa e un mare mister și habar n-am de 
ce se-ntâmplă lucrurile care se-ntâmplă. Lumea asta e un adevărat 
haos, nu crezi? Dar uite, eu stau aici și plâng pentru că nu am pe 
nimeni și tu stai aici și pari mai nefericit ca mine, în timp ce 
soţia şi copilul tău sunt cine ştie pe unde. Dintre noi doi, tu ești 
ăla norocos. Tu ai o familie. Eşti al dracului de norocos. 
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În tren, la întoarcere, s-a gândit la vorbele ei. Avea dreptate. 
El avea o familie. Bineînţeles că trebuia să-i găsească. 


Un ofiţer înalt din Forţele Aeriene Regale l-a ajutat pe Janusz 
să completeze formularele pentru persoane dispărute. 

— Trebuie să dați cât mai multe informaţii. Ultima adresă 
cunoscută, relaţii de rudenie, numele de domnişoară. Detalii 
despre slujbă. Scrieţi tot. S-ar putea să dureze o vreme, dar, 
dacă pot, o să v-ajut să luaţi legătura cu familia. 

I-a oferit o ţigară și şi-a aprins și el una. 

— Vă doresc mult noroc, domnule Nowak. 

Lui Janusz i-a făcut plăcere să-şi audă numele pronunţat corect. 
I-a făcut plăcere să audă vocea limpede, bine articulată a 
bărbatului. Se mândrea la rândul lui cu accentul său. Doi englezi 
de la baza militară glumeau, spunând că avea un accent mai bun 
ca al lor. Ofiţerul s-a ridicat și a deschis un dulap, scoțând din el 
o sticlă și două pahare delicate. 

— Beţi un sherry cu mine. Nu vă deranjează, nu? Stiu că 
soldații preferă berea — sau, în cazul dumneavoastră, un păhărel 
de votcă, presupun. Eu nu beau decât sherry. Uitaţi, o să-i căutăm 
pe soția şi pe fiul dumneavoastră în lagărele noastre. Sau poate 
că şi-n cele americane. Asta-i tot ce putem face. Dar dacă e 
într-unul dintre ele, o s-o găsim. Englezii o să aibă grijă de ea. 
O să facem tot ce se poate, vă dau cuvântul meu de onoare. 

Gentiletea bărbatului a fost pentru Janusz o ușurare. Îi spunea 
„bătrâne“, „prietene“, „dragă domnule“. I-a promis că va urmări 
personal cazul, că va avea grijă ca treburile birocratice să nu dureze 
prea mult. 

I-a strâns mâna lui Janusz, cu fermitate. 

— Mult noroc. 

Îşi turna deja alt pahar de sherry. 

— Să sperăm că vă veţi regăsi. 

— Mulţumesc, a zis Janusz. Mulţumesc foarte mult, domnule. 
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Ipswich 


După ce iese de la muncă și în weekenduri, Janusz își petrece 
timpul săpând în grădină, până e sigur că n-a mai rămas nimic, 
nicio rădăcină cărnoasă, niciun lăstar, niciun fir de iarbă. Chiar 
şi în lumina palidă a asfinţitului, grădina pare aridă ca un ogor 
pe timp de iarnă. Stejarul e singura pată de verde rămasă în ea. 
Janusz stă sub scara de frânghie care duce la căsuţa din copac şi 
se uită în sus. l-ar lua prea mult să demonteze totul. 

Ia un ciocan cu vârf spintecat şi un ferăstrău din şopron. Le 
pune la loc. Nu poate să facă una ca asta. Nu-l lasă inima să se 
atingă de căsuţa din copac. 

Pentru prima dată de când a plecat Silvana, se simte obosit. 
Epuizat. Acum, că grădina a fost curățată, se poate odihni. Îi 
dor mușchii, îi ţiuie urechile. Are nevoie de somn. Intră împle- 
ticindu-se în casă, se întinde în patul băiatului și doarme profund 
toată după-amiaza și toată noaptea, trezindu-se a doua zi de 
dimineaţă, știind fără umbră de îndoială ce are de făcut mai 
departe. 

E luni și e sărbătoare națională, așa că are o zi întreagă la 
dispoziţie. Se încalţă cu cizmele de cauciuc de lângă uşa de la 
intrare, iese în aerul umed și gri al dimineţii şi merge repede pe 
străzile tăcute. 

Când se urcă în autobuz, șoferul îl privește bănuitor. 

— Trebuie să o lăsaţi la bagaje, domnule, spune el, arătând 
spre lopata pe care o cară Janusz. 

Autobuzul se oprește la fabrica de hârtie; e singurul călător 
care coboară. Ştie că șoferul se uită bănuitor la el. Își aruncă 
lopata pe umăr, îi face semn cu mâna bărbatului și se îndepărtează. 
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La marginea pădurii, între câmp şi tufele de muri, Janusz 
răscolește pământul noroios cu lopata, scoțând râmele și lăsându-le 
la suprafață, pentru păsări. De la atâta săpat, palmele i se umplu 
de bășici. Tărâna îi intră pe sub unghii, înnegrindu-le. Soarele 
răsare pe cerul albastru şi îi încălzește spatele. 

Acel prim copac îl face să transpire. Rădăcinile sunt mai 
încăpăţânate decât credea. Îşi petrece dimineața săpând, dar e o 
muncă grea. Pământul e învelit cu o pătură deasă de iarbă. Îi 
ajunge până la genunchi și formează un fel de piele încâlcită 
care acoperă solul, refuzând să-i facă loc pentru a scoate copacul. 

Când reușește să scoată la lumină încrengătura de rădăcini a 
mesteacănului, descoperă că e prins printre rădăcini de urzici, 
înnodate ca niște funii galbene pe care nu le poate descâlci. Așa 
e şi el. Prins în pământul Angliei. Ia lopata, o înfige cu putere în 
pământ şi apasă cu piciorul pe ea, dezgropând cea din urmă 
rădăcină. Cu grijă, scoate puietul din pământ. 

Autobuzul întârzie. Când sosește, Janusz urcă, iar șoferul dă 
din cap. 

— N-aveţi voie să-l urcați în autobuz, domnule. 

— Dar dacă-l pun la bagaje... 

Se trezeşte că nu-și găseşte cuvintele, accentul polonez îl 
încurcă. N-a mai avut asemenea probleme. Pronunţia lui 
englezească e impecabilă. Acum, ca din senin, cuvintele lui sunt 
pline de sunete poloneze. Încearcă din nou și aude același accent 
puternic. 

— Am zpălat rădăcinile. E curat. 

— Ce-o s-aduceți data viitoare, găini ? Nu suntem în neno- 
rocita aia de Europă. Poftim, e plin de noroi. Ce vor spune 
ceilalți călători ? 

Janusz se uită pe culoarul autobuzului. Mai e un singur pasager, 
un bătrân care pare adormit. 

— În regulă, spune Janusz. Dacă sunteţi vociferant, nu voi 
călători cu autobuzul dumneavoastră. 

„la să vedem dacă ştii cuvântul“, îşi spune Janusz, în timp ce 
autobuzul demarează. Saltă copăcelul pe umăr și se îndreaptă 
spre casă pe jos. 
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Mai târziu, în aceeași zi, stă în grădină, cu grămezi mari de 
pământ în jur. Odată ce groapa e suficient de adâncă, împrăștie 
făină de oase prin ea. Copacul ăsta va fi hrănit, va fi ocrotit până 
ce rădăcinile vor fi suficient de puternice ca să-l poată susţine 
singure. Nu-l va dezamăgi. Copacul ăsta e doar începutul. Doar 
începutul. 

Va fi parte din acest loc, dar în termenii lui. A luptat pentru 
englezi, a purtat uniforma lor și a învăţat cântecele și glumele 
lor. Și a trăit aici destul ca să ştie că această casă e castelul lui, că 
poate să facă ce poftește aici. Cine se credea el, chiar aşa, când 
încerca să aibă o familie perfectă de englezi, într-o grădină engle- 
zească de tară ? Ducă-se toate dracului ! Cu grijă, cu grijă, pozițio- 
nează copăcelul firav. Așterne pământul la loc, bătătorindu-l cu 
călcâiul, îngropând rădăcinile adânc, ca pe un secret. 

Îl udă în fiecare zi şi îi numără frunzele, atent la orice semn 
de boală sau de slăbiciune. Acest prim copac e pentru Aurek. 
Fiul care a murit. Următorul va fi pentru cel care trăiește. 
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Felixstowe 


Silvana, Tony și Aurek se plimbă pe plajă și ascultă tipetele 
pescărușilor și sunetul de du-te-vino grăbit al valurilor. Tony îşi 
dă jos ghetele şi șosetele, își suflecă pantalonii şi se postează la 
marginea apei cu Aurek, retrăgându-se în pas săltat când un val 
mai mare se sparge lângă ei. Aurek chiuie şi aleargă înapoi, pe 
nisip. 

— Bine, mă duc să înot! strigă Tony, încercând să acopere 
vuietul vântului, scoțându-și cămașa și pantalonii și dându-i-le 
Silvanei. Sigur nu vrei să vii şi tu? 

— Nu, spune ea și-l privește cum își potriveşte șnurul 
costumului de baie. O să rămânem aici. Te așteptăm. 

Silvana și Aurek stau la poalele unei movile de pietriş 
argintii. Sunt apăraţi de vânt, e călduț și liniște. Tony intră în 
marea cafenie, iar picioarele lui vânjoase, păroase se opintesc 
împotriva curentului; se luptă să nu fie doborât. Intră sub apă 
şi apare din nou, scuturându-şi părul ca un câine ud. Silvana 
urmărește cum capul i se mișcă în sus şi în jos, apărând și 
dispărând cu fiecare val, până ce devine un punct mic, la mare 
depărtare de plajă. 

Deschide poșeta și scoate o carte poștală, o imagine colorată 
cu faleza și digul cel lung care se avântă departe, în apă. E o 
vedere drăguță, cu mult cer albastru, cu nisipul ca un gălbenuș 
pătat. Îi scrie un mesaj scurt lui Janusz, același pe care i l-a 
transmis cu fiecare vedere. O vedere pe săptămână, pe care e 
trecută adresa lui Tony. Janusz n-a răspuns. Au trecut două luni 
de când au plecat de pe Britannia Road. Asta va fi ultima vedere 
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pe care o va trimite. Apoi va încerca să-l uite. A mai reușit 
cândva, în Polonia. Va reuși din nou. 

Îşi strânge mai bine gulerul în jurul gâtului, iar degetele i 
se afundă în lâna moale, albastră. Haina e căptușită cu satin și 
se simte minunat pe piele. Pe margini are o cusătură decorativă 
cu fir de mătase, cafeniu deschis, și e închisă în nasturi mari, 
cu care se joacă Aurek. Poartă o pereche de cercei cu perle, 
despre care Tony spune că merg perfect cu haina. Pe dedesubt, 
are o bluză din crep, ușor plisată, cu un rând de nasturi, închiși 
până la gât. Fusta cu talie înaltă e din tweed, puțin demodată, 
dar de calitate. Ghetele strălucesc ca nişte castane. „Piele 
italiană“, a spus Tony când le-a scos din dulapul din dormitor 
şi i le-a dat să le probeze. Atunci l-a întrebat despre Lucy. Nu 
s-a putut abține. 

— Tony, trebuie să ştiu. Poţi să-mi spui. Au fost ale lui Lucy? 

— Nu, a spus el simplu, luându-i mâna într-a lui. Bineînţeles 
că nu. Am dat hainele ei cu ani în urmă. Sunt ale tale. Doar ale tale. 

Îşi întoarce piciorul, ca să vadă cum strălucește pielea în lu- 
mina soarelui. Niciodată n-a avut nişte ghete așa de bune. 

Tony se întoarce din apă, înfometat. Îi duce la un restaurant, 
unde o fată îi serveşte cu cartofi fierţi şi peşte în sos de pătrunjel, 
care picură pe faţa de masă când așază farfuriile. 

— Aurek, te-ai înnegrit ca o mură, bătrâne, zice Tony. Arăţi 
ca un mic italian. Ce zici, Silvana? 

„Nu“, se gândeşte ea. „Arată ca un mic polonez.“ 

— Absolut, răspunde, ștergând sosul de pe marginea farfuriei 
cu un șerveţel. 

Tony îşi termină vinul și mai comandă un pahar. Silvana ia o 
înghiţitură de vin şi le zâmbeşte lui Tony și lui Aurek. 

— Sănătate! Na zdrowie! spune, ridicând paharul în cinstea lor. 

„lată-ne împreună“, se gândeşte. Simte atâta duioșie pentru 
Tony, se lasă purtată de ea, de plăcerea pe care i-o trezesc perlele 
de la gât și ciorapii de mătase pe care îi are de la el, de gustul 
mâncării pe care le-o oferă. Poate că este efectul vinului, fiindcă 
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nu este obișnuită să bea, dar se uită la Tony şi la băiatul ei bronzat 
şi are impresia că pot fi o familie. 

După un prânz lung, tihnit, se plimbă prin grădinile Massey. 
Tony îl învaţă pe Aurek să joace golf, iar Silvana se așază și îi 
privește. La șase după-amiaza, când oamenii îşi strâng șezlon- 
gurile de pe plajă și încep să se îndrepte spre casele lor, Tony se 
duce la bar, iar Aurek și Silvana se plimbă pe faleză. Cele două 
pahare de vin pe care le-a băut mai devreme îi dau o senzaţie de 
amorțeală plăcută. Coliere de becuri colorate strălucesc deasupra 
chioșcurilor în care se vând fructe de mare și dulciuri şi vederi. 
Aerul e tare și miroase a oțet. Silvana îi cumpără lui Aurek o 
jucărie care zbârnâie în vânt și nişte ciocolată. Îi dă și ei o bucată, 
vârându-i-o în gură. Simte textura dulce, lăptoasă. Râde şi își dă 
capul pe spate. Chiar în clipa aceea, observă că o femeie o privește 
de pe partea cealaltă a străzii. Când vede cine e, efectul vinului 
dispare imediat. 

— Ia uite! spune Doris, venind către ea. A dat norocul peste tine. 

Silvana nu se va lăsa intimidată. Ar putea să se facă că n-o 
cunoaște. l-ar plăcea, chiar. l-ar plăcea să se răsucească pe călcâie 
şi poate chiar să-şi fluture poalele hainei albastre și elegante pe 
sub nasul ei. O mișcare scurtă din cap ar fi de ajuns. Dar Doris 
poate să-i dea vești despre Janusz. 

— Carevasăzică, tu trăieşti pe picior mare aici, la plajă, în 
timp ce bărbatu-tău, bietul de el, a luat-o razna și a-nceput să 
scoată trandafirii din rădăcini ? 

Silvana își dă părul de pe fată. 

— Te-ai întâlnit cu el? 

Doris nu răspunde imediat. Se apleacă puțin, ca o actriță 
care, înainte de a-și rosti replica cea mai importantă, îşi tine 
publicul în tensiune. Iar Silvana e un public cum nu se poate 
mai bun. Se agaţă de tăcerea femeii, așteptând veștile despre 
Janusz. Un miros de prăjeală se ridică din hainele lui Doris. 

— Bărbatul tău şi-a distrus grădina mult-iubită înainte să 
plece, spune Doris, în cele din urmă. 

— Înainte să plece? 
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— Nu ştiai ? Bărbatul tău a plecat de pe Britannia Road. S-a 
mutat. 

Face un pas înapoi, de parcă ar fi gata să facă o plecăciune, 
acum, că şi-a rostit replica. 

— Eşti pe cont propriu, domnişoară. Cum ţi-ai așternut, așa 
o să dormi. 

Si pleacă, țanțoșă, cu capul sus şi cu un aer triumfător. 

Aurek o trage pe Silvana de mânecă. A mâncat toată ciocolata. 

— Îți mai cumpăr, spune Silvana, uitându-se după Doris, 
care dispare în mulțime. Putem să mai rămânem puțin pe-afară. 

Se opresc în faţa unui chioșc albastru de pe plajă și privesc 
cum norii întunecaţi înfășoară cerul, în timp ce soarele își aruncă 
luminile roșietice peste orizont. Cerul devine turcoaz, iar Aurek 
spune că e de culoarea unui ou de mierlă. 

Când apar stelele, Silvana și Aurek se ghemuiesc unul lângă 
altul, pe plajă. Janusz a plecat. Ea a greșit faţă de el, față de băiat 
şi faţă de bietul ei copilaş mort. Îl vede pe Tony pe dig, 
căutându-i. Nu se poate preface că totul e-n regulă în seara asta. 
El se oprește sub un felinar, uitându-se la ceas şi apoi se îndreaptă 
spre casă. ÎI vede cum se îndepărtează. 

Silvana îl trage pe băiat în poală şi rămân acolo până ce hainele 
li se îmbibă de umezeala sărată, iar Aurek spune că vrea în pat. 

Ușa de la intrare e deschisă, iar un bec de pe hol a fost lăsat 
aprins. Silvana și Aurek urcă scările pe vârfuri. În vreme ce 
Aurek se bagă în patul lui de campanie, ea deschide ușa 
dormitorului principal. Tony sforăie ușor. Silvana coboară, 
strânge câteva ziare dintre cele stivuite prin toată casa şi caută 
prin sertarele de la bucătărie. Găseşte o foarfecă şi o ia în 
sufragerie, unde deschide ziarele şi începe să decupeze imagini 
cu copii. Îşi face treaba cu mare seriozitate, cercetând fiecare 
pagină în parte. Când găsește o fotografie cu un copil, se opreşte 
şi cercetează articolul alăturat. Încă nu poate citi prea bine în 
engleză, dar recunoaşte repede câteva cuvinte și expresii. Orfani... 
dispăruți... pierduţi... văzuţi ultima oară... o poveste tragică... 
durerea unei mame. Uneori, copiii zâmbesc în fotografii, ca şi 
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cum fantomele părinților ar fi pe undeva, prin preajmă. Fiecare 
chip o face să plângă după propriul ei copil mort. 

Lucrează în tăcere, până ce în fața ei se strânge o grămăjoară 
de fotografii decupate. Face o pauză ca să-și odihnească ochii şi 
vede luminile de pe faleză. Nici măcar în pădure nu s-a simţit 
aşa de pierdută ca acum. 
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Polonia 


Silvana 


Un soldat a coborât din primul camion, cu mâinile în aer, de 
parcă s-ar fi apropiat de două animale încolţite. 

— E-n regulă, a răsunat vocea soldatului. Stiti? Aţi aflat deja ? 

Silvana a făcut un pas în spate, luându-l pe Aurek în braţe. 

— Războiul. S-a terminat. Vorbiţi engleză? Polsku ? 

— Polsku? Tak. 

Le-a făcut semn altor doi bărbaţi, care s-au dat jos din 
camioane şi s-au îndreptat spre ei. Un soldat i-a dat Silvanei un 
recipient de metal, iar ea l-a luat, precaută. 

— Nu-ţi fie teamă, e apă, a zis el. Bea! Uite. Așa. 

Si-a dus mâna la buze și s-a prefăcut că bea. 

Silvana l-a luat şi l-a înclinat, cum îi arătase soldatul. Apa 
i-a curs pe bărbie. A ridicat sticla și și-a turnat apa rece pe față. 

— Foarte bine, dar poţi să și bei, dacă-ţi place. 

Și-a dus degetul mare la gură şi a scos un gâlgâit. 

Aurek a chicotit şi a pufnit. A început să alerge în cercuri, cu 
degetul mare la buze. Silvana a privit înapoi, spre pădure. Toţi 
bărbaţii din șirul de camioane se uitau la ei. Aurek râdea în 
continuare și Silvana a început și ea să râdă. Când s-a oprit şi a 
privit chipurile acelor oameni, a fost surprinsă. Păreau nefericiți. 
Ca şi cum ar fi văzut prea multe filme triste. Sau poate că la fel 
credeau și ei despre ea. 

Unul dintre soldaţi s-a apropiat şi i-a vorbit în poloneză. 

— Cum te cheamă? 

S-a gândit puțin. Cine să spună că e? Marysia? Hanka? A 
tușit și a simțit că i se usucă gâtul când a făcut efortul de a vorbi. 
S-a hotărât să fie ea însăși. 
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— Silvana Nowak. 

— Ai acte de identitate ? 

S-a uitat la Aurek, care se juca alături, în țărână, l-a ridicat 
în picioare și l-a tras lângă ea. 

— Fiul meu. 

— Bine, a spus soldatul. Poţi să-mi arăţi actele? 

— Fiul meu, a repetat Silvana. 

Soldatul şi-a încrucișat bratele și a privit-o întrebător. 

— Unde locuieşti? 

— În ce an suntem? 

— 1945. De unde sunteţi? 

Silvana s-a uitat în urmă, la pădure și la copaci. Nu mai era 
nevoie să se ascundă. 

— Din Varșovia, a spus, întrebându-se dacă mai exista oraşul. 
Suntem din Varşovia. 
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Ipswich 


Janusz pune zece copăcei în mașină. Aceştia sunt ultimii pe care 
îi va lua, deși îi pare rău să murdărească tapiseria de noroi. Grădina 
e plină acum și, cu toate că știe că mestecenii nu sunt deranjați de 
înghesuială, vrea totuși ca ei să crească în cele mai bune condiții. Ar 
fi vrut să poată lua copacii fără să-și umple mașina de noroi, dar 
Gilbert spune că-l va ajuta să o curețe când se vor întoarce acasă. 

Scoate un mesteacăn din pământ, iar Gilbert îl aşteaptă cu o 
perdea veche, cu care va înveli rădăcinile. 

— Tot mai cred c-ar trebui să-i arzi vreo două. 

— Şi eu credeam la fel. La început. Acum, pur și simplu nu 
vreau să-l văd. Nu-mi place să-mi rezolv problemele cu pumnii. 

— Îi ştiu pe Tony de ani de zile. N-aș fi crezut c-o să fie-n 
stare să facă ceva atât de meschin. 

— Îmi dai lopata, te rog? 

— Ea și copilul sunt la Felixstowe, ştiai? Doris s-a-ntâlnit 
cu ei. 

Janusz simte cum tot sângele îi urcă în obraji. Se opreşte. 

— S-a-ntâlnit cu ei? 

— Aşa se pare. 

— Si? 

— 1 s-a părut că le merge bine. Gilbert îl bate pe Janusz pe 
umăr. Nu știu ce s-a-ntâmplat, dar Doris parcă a luat foc. Ştii 
cum face când o apucă. Mi-a spus că se mută. 

— Se mută? 

Janusz nu-şi poate ascunde panica din glas. 
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Gilbert pare nesigur. 

— Bine, știi că Doris are tendința să exagereze. 

— Unde se mută? 

— Vezi, tocmai asta e. Doris nu vrea să-mi spună. E 
încăpățânată ca un catâr. E foarte supărată. Zice că Sylvie i-a 
trădat încrederea. Dar de ce nu te duci să-l vezi pe băiat cât se 
mai poate ? Pot să-ți fac rost de adresă. 

Janusz se gândește la vederile pe care le-a primit. A trecut cu 
mașina pe lângă casă, dar n-a îndrăznit niciodată să oprească. 
S-ar simți umilit dacă i-ar vedea pe Silvana şi pe Tony împreună. 
Nu știe dac-ar putea să accepte așa ceva. 

— O am deja, spune el, cu fermitate. Şi nu vreau să-i văd. 
Dacă Silvana e fericită cu Tony, atunci nu vreau să-i văd. N-are 
decât să trăiască cum îi place. De ce trebuie să vorbim despre asta? 

Gilbert oftează. 

— În regulă, te înțeleg. Nu mai insist. Auzi, oare e legal să 
iei copaci, cum facem noi? Nu aparțin nimănui? 

— Sunt puieţi. Sunt sălbatici. Nu-i vrea nimeni. Îndreaptă 
lanterna în partea asta. 

— Mai spune-mi o dată, atunci, de ce trebuie să facem asta 
pe întuneric, dacă e legal? 


Înapoi acasă, pe Britannia Road, Janusz descarcă copăceii, îi 
pune în pământ, în grădină, face curățenie în maşină şi apoi 
intră în sfârșit în casă şi încuie ușa. 

În baie, își dă hainele jos și se spală încet, cu capul în jos, ca 
un om bătut de ploaie. Când închide ochii, poate să jure că o 
aude pe Silvana urcând scările și pe Aurek jucându-se în hol. 
Casa e bântuită de zgomotele făcute de soția şi copilul lui. Si 
dacă ce spune Doris e adevărat, dacă într-adevăr se mută, atunci 
nu mai e nicio speranță. Înșfacă un prosop și se șterge. 

„Lasă-i să plece“, se gândește, în timp ce se îmbracă. Nu e el 
de vină. Poate că i-a alungat, dar ea e cea care a distrus totul. 
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N-are nimic să-şi reproșeze. Absolut nimic. Dacă ea vrea să plece, 
atunci ce poate să facă el? 

Intră în camera băiatului, aranjează cărțile pe raft. Netezește 
aşternuturile și îndreaptă tabloul de pe perete. Apoi se așază pe 
pat, îşi lasă capul în mâini și plânge. 
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Silvana 


Vasul a intrat în portul englezesc odată cu fluxul, despicând 
întunericul și ceața. Silvana sosise pe tărâmul norilor. Totul era 
înecat într-o ceață fumurie, care se întindea peste întreg peisajul 
şi estompa contururile clădirilor. În timp ce înainta lent pe pasa- 
relă, în mulțimea de trupuri foșnitoare, îşi privea ba picioarele, 
ba spinările celor din fața ei. 

Contactul cu pământul a fost șocant după atâta vreme petrecută 
pe mare. În timp ce mulțimile de oameni debarcau și picioarele 
lor atingeau solul, Silvana și Aurek se împleticeau și se clătinau 
ca și cum ar fi coborât dintr-un montagne russe, incapabili să 
meargă în linie dreaptă. Au fost împinși în cozi șerpuitoare și li 
s-au dat cărți de identitate. Aurek a primit o pereche de patine 
din piele roșie, legate una de alta. Un bărbat i le-a agăţat pe 
umeri, iar Aurek s-a cocoșat sub greutatea lor. 

Silvana s-a uitat la cutiile cu patine şi jucării din fața ei. 

Bărbatul a zâmbit. 

— Îi plac? 

A arătat spre patine. 

Aurek se zbătea, încercând să şi le dea jos de pe umeri. 

A îndreptat o cutie spre ei. 

— Vrei să te uiţi? 

Cutia cu jucării era plină cu ursuleți şi puzzle-uri, maşinuțe 
şi păpuși. O morișcă mică de lemn stătea în vârful grămezii. 
Simplă și lustruită. Silvana a luat-o. Bărbatul a râs. 

— Asta vrei? E cam mare pentru jucării de bebeluşi, nu crezi? 

Silvana a dat din cap. A luat patinele de pe umerii băiatului 
Şi i-a dat morişca. S-a gândit la tatăl ei, la morișca pe care o 
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făcuse pentru ea și la cât de mult o păstrase. Ce s-o fi ales de ea? 
O lăsase oare la Varşovia? Nu-și amintea și nici nu voia să-și 
amintească. S-a uitat la Aurek și a zâmbit. 

— E a ta. Ai înțeles? E o morișcă fermecată. Să ai mare 
grijă de ea şi-ţi va aduce noroc. 

I-a încleştat degetele pe mâner. Când le-a dat drumul, a văzut 
urma albă a degetelor ei pe mâna băiatului. El a strâns morişca 
la piept şi a dat din cap; ochii lui mari și negri erau încrezători. 

Dar călătoria nu se terminase încă. Au fost mânați spre un 
tren care îi aștepta și care s-a umplut cu oamenii de pe vapor. 
Când au ajuns la Londra, Silvana l-a luat pe Aurek în braţe și l-a 
tinut bine. Trenul huruia și zdrăngănea și s-a oprit cu un scrâșnet 
de frâne. Uşile au început să se deschidă, iar văzduhul s-a umplut 
de strigăte, de chemări și de plânsete de copii. Silvana s-a așezat 
la coadă pentru a ieşi din tren şi a ajuns în cele din urmă la o ușă 
deschisă. A şovăit. Gara părea uriașă. Un gardian de pe peron 
i-a întins mâna. 

— Haideţi, domnişoară. Trebuie să coborâți. 

Silvana a coborât din tren. Si-a aranjat baticul și s-a uitat 
prin mulțime, încercând să-l găsească pe Janusz. 

— Am ajuns, a șoptit ea, mai mult pentru sine decât pentru 
băiat. Am ajuns. 
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Felixstowe 


Silvana stă întinsă în pat, cu ochii deschiși, şi ascultă vuietul 
furtunii de vară. Tunetele se rostogolesc zgomotos și ploaia cade 
în rafale pe străzi. ÎI aude pe Tony răsucindu-se în pat, aude 
arcurile saltelei scâncind. „Are un somn foarte agitat“, se gândeşte 
Silvana. Atâtea nopţi la rând l-a ascultat zvârcolindu-se, 
aruncându-şi mâna peste așternuturi, întorcându-și pernele, oftând 
din când în când. 

Se dă jos din pat și-și pune halatul pe ea. Stie bine că o 
dorește. Acum, că Janusz a plecat şi nu mai are nicio speranță, 
nu mai are rost să stea amândoi treji, încercând, așa cum zice 
Tony, să se poarte decent. 

Încalță cu greutate o pereche de papuci care-i sunt strâmți. 
Tony i-a scos dintr-o cutie acum două zile: mătase neagră, 
chinezească, brodată cu trandafiri roșii, roz și portocalii, printre 
care sunt brodate frunze verzi, ca de iederă. 

Lipăie încetișor prin cameră, deschide ușa, traversează micul 
palier și intră în camera lui Tony. În afara ploii, nu aude nimic. 
Îşi ţine respirația, oare? Nu aude nimic. Urmează un tunet, iar 
un fulger luminează camera pentru o clipă. Se îndreaptă spre 
pat. Îl zăreşte pe Tony la lumina fulgerului, cu capul pe pernă, 
stând pe spate, cu mâinile încrucișate pe piept. Se așază lângă el 
și îi simte mirosul, căldura trupului. 

— Eşti treaz? 

— În sfârșit, spune el. 

— Tony? 

— În sfârşit. 
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Când se ridică din pat, pare să crească, iar atunci când umbra 
lui uriașă o acoperă cu întuneric, are impresia că seamănă cu un 
urs. Trage aer în piept și în clipa următoare el o îmbrățișează, 
o sărută pe gât și îi scoate cămașa de noapte. O ia în brațe şi o 
aşază pe pat, goală, cu excepţia papucilor pe care, oricât s-ar 
chinui, nu poate să și-i dea jos. 

Totul se termină repede, dar, în timp ce trupul greu al lui 
Tony o apasă, făcând-o să simtă că e într-adevăr un urs, iar ea, 
prada mult așteptată, Silvana se gândește la papuci. Își propteşte 
călcâiul în gamba lui și, la momentul propice, chiar își prinde 
piciorul cu mâna şi încearcă să scoată papucul. Reușește să-și 
elibereze degetele de la picioare exact în clipa în care el oftează 
şi se oprește. 

Se prăbușește lângă ea, cu răsuflarea tăiată. Ea își scoate repede 
şi celălalt papuc încăpățânat și îl aruncă în partea cealaltă a 
camerei, gâfâind. 

— Eşti bine? întreabă el, căutându-i mâna. 

O apucă de mână și o strânge tare. Ea are senzaţia că a trecut 
printr-un mic cutremur. Afară, ploaia se întețeşte și fulgerul 
luminează din nou camera. 

— Sunt bine, da. 

Stau întinși unul lângă altul şi ascultă ploaia și vântul și el îi 
pune întrebări despre Polonia. Si despre ce-a lăsat în urmă. 

— Povestește-mi despre familia ta. Despre părinţii tăi. 

— Nu-mi amintesc, spune ea, hotărâtă. Nu-mi amintesc 
absolut nimic. 

EI se întoarce pe o parte, cu faţa la ea. 

— Nu vreau să știu, de fapt. Cred că-mi placi așa, misterioasă. 
În orice caz, am ceva important să-ţi spun. 

„Janusz ?“ se gândeşte ea. „Vreo veste de la el?“ 

— Cineva mi-a făcut o ofertă pentru magazinul de animale. 

— Magazinul de animale? 

— Sunt dispuşi să-mi dea o sumă frumuşică. Preţurile caselor 
din zonă cresc. Trebuie să te descurci cum poti, ca să faci profit 
în ziua de azi. Socrul meu e de părere că a venit timpul ca Peter 
să plece la internat. Vrea să meargă la școala la care a învăţat și 
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el. E departe, ia Wiltshire. Socrul meu o să plătească. Dar nu e 
vorba doar de taxe, înţelegi? Trebuie să ai tot pachetul, mașina 
potrivită, hainele potrivite. Accentul. Despre asta e vorba. Asta 
e ceea ce vor ei să-i ofere. Peter n-are deloc nevoie de mine. 

Îi vorbește despre clasele sociale și despre bani și despre aștep- 
tările britanicilor, întorcându-și trupul greoi, mângâindu-i din 
când în când sânul sau coapsa. 

— Lucrurile nu vor rămâne așa la nesfârșit. Nu-mi place să te 
las singură toată săptămâna și să merg la Ipswich să văd de magazin 
şi m-am săturat să vând marfă la negru. E timpul să mă retrag. 

Îi mângâie mâna. 

— Mă gândesc să cumpăr o casă la Londra. În septembrie, 
când pleacă Peter la internat. Acolo nu ne cunoaște nimeni. Am 
putea spune că suntem căsătoriți. 

— Si Aurek? 

Tony tace. E limpede că la Aurek nu s-a gândit. 

— O să meargă cu noi. 

Silvana tremură. Se dă jos din pat și îşi caută cămaşa de 
noapte. Tony aprinde veioza de pe noptieră. Se uită la ea. 

— Vino la loc sub pătură. 

— Nu, mă duc în patul meu. Nu vreau să se trezească Aurek 
şi să mă găsească aici. 

Tony dă pătura la o parte, o trage pe Silvana spre el, iar ea 
cedează și se întoarce în așternut. Nu vrea să se întoarcă singură 
în patul ei rece. Canalele gâlgâie şi ploaia care şiroieşte pe burlane 
înspre gurile de scurgere o face pe Silvana să-şi imagineze că 
marea însăși soarbe casa cu totul în adâncurile ei. 

— Deci ce părere ai? Facem o încercare cu Londra? O să 
am grijă de tine ca de o prinţesă. O să ai tot ce-ţi dorești, promit. 

Silvana își odihnește capul pe umărul lui. Tony are o grămadă 
de idei de-astea. A învăţat că fiecare săptămână aduce un plan 
nou, şi fiecare plan implică promisiuni. 

— Eu şi Aurek... 

Se oprește. Aproape că i-a spus că se vor întoarce acasă în 
curând. Ar trebui să renunţe o dată pentru totdeauna la gândurile 
astea. Mai ales acum, că Janusz a plecat. 
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El îi mângâie blând părul. 

— Si dacă spui da acum, promit că mâine îţi aduc o pereche 
de papuci care să-ți vină bine. 

Închide ochii. 

— Da, spune. Da. 


Aurek stă cu lanterna sub pătură. Scrie. Îi ia mult, pictează 
fiecare literă în parte, încearcă să controleze stiloul. Se chinuie, 
dar e important și nu vrea să se dea bătut. Are cerneală pe față și 
pete albastre pe dinţi și pe buze. Efortul îl obosește în asemenea 
măsură, încât atunci când alunecă epuizat în vise, cu stiloul care-i 
pătează pijamalele în mână, doarme adânc până dimineaţa, 
ghemuit cu genunchii la gură, ca un cerculeț liniștit. 

A doua zi, mama îi povesteşte de furtuna de noaptea trecută. 
ÎI întreabă dacă n-a auzit-o. Îi spune că n-a auzit nimic. 

— Nici măcar cum urla vântul pe la ferestre ? 

Dă din cap că nu. 

— Nimic. 

— Bine, spune ea. Asta-i foarte bine. De ce ai cerneală pe 
faţă? 

Aurek ridică din umeri. 

— Şi ai dormit neîntors toată noaptea? 

— "Toată noaptea, îşi dă el cuvântul. 

Are grijă să nu-l vadă când ia timbrele din secreterul lui 
Tony. Are grijă să se strecoare afară neobservat. 
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Ipswich 


E miezul verii și Janusz are șaptezeci de mesteceni arpintii în 
grădina din spate. Saptezeci de copaci cresc în pământul cafeniu, 
în timp ce în grădinile tuturor vecinilor sunt tufe de vâsc, 
trandafiri, pyracantha și pitici de grădină. Copacii sunt subțiri, 
dar puternici şi deja se înalță spre ceruri ca niște tineri încă firavi, 
dar care promit mult. Toţi puieţii au prins rădăcini şi s-au umplut 
de frunze delicate. Janusz va veghea ca toți să aibă trunchiurile 
groase şi puternice. 

Îi udă. Le presară în fiecare săptămână făină de oase la 
rădăcină, sânge uscat și îngrășământ din oase de peşte. Ca o 
mamă care culege lindinile din părul copilului ei, așa cercetează 
el frunzele și crengile, curățându-le de insecte. Smulge buruienile 
care cresc în jurul lor. Vorbeşte cu ei seara şi își bea cafeaua cu 
ei dimineața. Nu mai știe exact de ce i-a plantat. Ştie doar că au 
nevoie de el pentru a supravieţui. Pentru moment, e un motiv 
suficient. 

Se așază sub copacii lui şi se gândește la Hélène, dându-și 
seama că-i e greu să-şi amintească exact cum arăta. În lipsa 
scrisorilor, imaginea ei se topeşte treptat. Nu mai ştie cum răsuna 
vocea ei. Fiorul din inimă pe care îl simțea când se gândea la ea 
e încă acolo, dar e mai blând acum. Îl doare mai puţin. „Așa e 
viața“, se gândește. Amintirile intră la apă. Ca un săpun folosit 
de multe ori, se deformează, mirosul lor dispare, se subțiază și 
alunecă printre degete. 


316 


Janusz intră în salon și se uită la fotografia înrămată de pe 
poliţă. El și Silvana şi băiatul. 

Nu poate să nu admire felul în care s-a descurcat ea. Că l-a 
crescut pe băiat în condiţiile alea. Că a venit în Anglia pentru ca 
el să aibă o familie. E o femeie cu un singur scop în viaţă. Sau 
cel puţin a fost, înainte de a se îndrăgosti de Tony Benetoni. Îi 
studiază chipul Silvanei din fotografie. Expresia ei nu spune 
nimic. Sau spune ? Oare nu încăpățânare se numește trăsătura de 
caracter care se vede în felul în care i se ridică colțurile gurii ? Şi 
ochii ei, aşa de mari și de întunecați. Ce spun pupilele ei, mărite 
ca lentila unui aparat atunci când își privește casa cea nouă, când 
îl privește pe străinul care a fost soțul ei și când contemplă viața 
viitoare, pe care abia dacă o poate ghici? 

Şi dacă într-o zi rudele lui din Polonia ar lua legătura cu el? 
Ce le-ar spune? Ei nu știu că fiul lui a murit. Trebuie să le spună 
părinților. Au dreptul să știe. Până să găsească o coală de hârtie 
şi un stilou, nu mai e așa de sigur. Începe să scrie, pune adresa în 
colțul de sus, data. 


Dragă mamă și tată, 
Sper că sunteți bine, sănătoși. Am vești... 


Împătureşte hârtia de trei ori şi o bagă în buzunarul cămășii, 
cu stiloul. Îşi ia ţigările, aprinde una şi se plimbă din nou prin 
grădină. Cum să le spună că le-a murit nepotul? Dacă cumva 
vor primi scrisoarea, le va frânge inimile. Se uită la copacii lui 
şi la cerul albastru de deasupra lor și își aminteşte de prima zi în 
care şi-a ţinut fiul în braţe. Își amintește dragostea pe care a 
simtit-o atunci. 

Stând sub stejar, împinge scara de frânghie înainte și înapoi. 
Trage un ultim fum din țigară, aruncă mucul pe jos, stabilizează 
scara, pune piciorul pe treapta cea mai joasă și își face vânt în sus. 
Nu e prea priceput, dar reuşeşte să se caţere pe platformă. Se târăște 
în ascunzătoarea lui Aurek şi așteaptă ca ochii să i se obișnuiască cu 
întunericul. Si atunci vede morișca. E așezată pe ramura care trece 
prin căsuţă. O fi chiar cea făcută de tatăl Silvanei? Mai contează? 
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Acum își amintește că nu i-a răspuns nimic când a întrebat-o. El a 
fost cel care a crezut că era jucăria moștenită. 

O ia. Pe o parte, e gravată o mică inscripţie. Made in En- 
gland. Janusz învârteşte morişca. Crengile copacului scârţâie, 
bătute de vânt, ca un glas care răspunde. 

Stând în căsuţa din copac, cu genunchii îndoiţi, rezemat de 
scoarța aspră a trunchiului, scoate scrisoarea și stiloul și începe 
din nou să scrie. 


Am construit o căsuță în copac pentru Aurek şi lui îi place 
tot așa de mult cum îmi plăcea și mie când eram copil. De fapt, 
nepotul vostru e mai sprinten decât îmi amintesc să fi fost eu 
vreodată. Mi-ar plăcea să vedeți ce repede se cațără pe scara de 
sfoară. Aţi fi mândri de el. 
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Felixstowe 


Aproape toate cutiile au dispărut. Singura încăpere în care 
Tony mai depozitează lucruri e bucătăria, dar în curând vor 
dispărea și cele de acolo. Se vor muta la Londra, fiindcă Tony 
lichidează afacerea cât de repede poate. Silvanei îi place 
harababura din bucătărie. Restul casei e lună, dar bucătăria e 
plină de cutii cu pudră de săpun şi cu pachete de Bird's Custard. 
A mutat teancurile de ziare de pe scări în bucătărie. Trebuie să 
se strecoare printre ele ca să ajungă la uşa din spate. 

În timpul săptămânii, când Tony e la Ipswich, la magazinul 
de animale, și aranjează lucrurile în vederea mutării, ea petrece 
ore în șir sortând ziarele, cu foarfeca într-o mână, iar cu cealaltă 
dând paginile. Se culcă târziu, gândindu-se la Janusz și încercând 
să-și imagineze durerea lui, dar are la rândul ei atâta durere în 
suflet, încât nu se poate pune în locul lui. 

Ia dosarul cu articolele decupate din ziare în pat cu ea și 
doarme cu el sub pernă în fiecare seară. Se simte ca o cloşcă, 
ştiind toate feţişoarele acelea adunate sub capul ei. Cerneala din 
fotografii rămâne pe fata de pernă și copiii îşi lasă urmele pe 
material. Nu spală niciodată feţele de pernă din pricina lor. Atâţia 
copii, dar ea îi va aduna pe toti. 

Noaptea, pipăie tăieturile din ziare, în timp ce sunetul slab, 
ca de pietris măcinat al mării și al vântului de afară o leagănă, 
purtând-o într-un somn neliniștit. În visele ei, copiii îi ies de 
prin păr și dansează pe pat, prinzându-se de mâini şi cântând, iar 
băieţelul ei se ridică din roaba care i-a fost mormânt, cu păturile 
curgând pe lângă el. 
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Așternuturile sunt grele de copii. Toţi bebeluşii, băieţei şi 
fetiţe, inocenţii, vin la ea şi ea își cere iertare de la fiecare în 
parte. Se ridică din mormintele lor subţiri, din casele bombardate, 
din celulele închisorilor şi din pădurile oarbe, uitând trecutul, 
liberi şi la adăpost de orice pericol. 

Dimineaţa dispar din nou sub pernă și Silvana se ridică, se 
spală cu apă rece și întâmpină noua zi cu fața curată. 
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Ipswich 


Peste vitrine sunt trase obloanele și pe pancarta agăţată pe 
uşă scrie că destinația imobilului se va schimba. Magazinul de 
animale se transformă într-un salon de coafură. Janusz se 
răsucește pe călcâie și se îndepărtează cu pași repezi. Merge pe 
strada pietruită și ajunge în piaţă, o traversează întins, deranjând 
porumbeii. Îşi cumpără o cană de ceai și un biscuit de orz de la 
Debenhams. 

Şi dacă s-ar duce la Felixstowe şi ar ruga-o să se întoarcă la 
el? Ce-ar face dacă l-ar refuza ? Trântește cana pe masă şi varsă 
o bună parte din ceai. Sigur că nu poate să se ducă. Doris a spus 
că arăta bine. Ce-nseamnă asta? Înseamnă că e îndrăgostită de 
Tony? 

Şi-i imaginează pe Silvana cu Tony și cu Aurek, zâmbindu-i 
cu toţii. Geme destul de tare, ca şi cum ar fi primit o lovitură în 
cap. O, Doamne ! De ce se chinuie singur? Și ce altceva să facă? 
Dacă tot se torturează singur, măcar să o facă cum trebuie. 

Si-l închipuie pe Aurek așezat la Tony în poală. Imaginea 
asta îl doare. Si îl vede apoi pe Aurek construind o casă în copac 
cu Tony, îi vede pe toţi trei râzând de el atunci când o roagă pe 
Silvana să se întoarcă acasă. Nu. Nu poate să o roage pe Silvana 
să se întoarcă. E acolo unde-și dorește să fie. Se ridică și pleacă. 

La jumătatea dealului, îşi dă seama că n-a plătit consumaţia 
la cafenea și e nevoit să se întoarcă în oraș, ca să îndrepte lucrurile. 
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Felixstowe 


Silvana tocmai curăță cuptorul, când aude soneria. Ciulește 
urechile şi aude iarăși soneria. N-ar fi mai bine să nu răspundă? 
Nimeni nu face vizite la ora asta. Se aud bătăi insistente în uşă, 
iar Silvana își scoate şorţul, își aranjează părul și iese pe hol. 
Oricine-ar fi, se pare că n-are de gând să plece. Crapă puţin uşa. 

— A, spune ea, deschizând-o mai mult. 

Bunica lui Peter intră fără să fi fost invitată. Îşi scoate mănușile și 
se uită prin hol la pardoseala lustruită și la vaza cu flori de pe masă. 

— Deci Tony a făcut în sfârșit curățenie, spune ea. 

Silvana îl vede pe Aurek în celălalt capăt al holului și-i face 
semn să vină lângă ea. Roșește și-i întinde mâna. 

— Eu sunt doamna Nowak, spune ea. Sunt menajera. Şi 
el... el e băiatul meu, Aurek. 

— Stiu cine sunteţi, spune bunica lui Peter, ignorând mâna 
întinsă a Silvanei. Cred că şi tu ştii cine sunt eu. Te vedeam când 
îţi duceai fiul la scoală. Poţi să-mi spui Moira. Sunt soacra lui 
Tony. Si el e prietenul lui Peter? Bună. 

Bagă mâna în poșetă și scoate o mică pungă de hârtie. 

— Peter mi-a spus că-ţi plac dulciurile. Îndrăznește, tinere ! 
Ti-am adus o pungă cu şerbet. 

Cum Aurek nu dă semne c-ar vrea să se apropie, Moira întinde 
pur și simplu punga. Silvana e sigură că îi va da drumul, așa că 
se întinde și o prinde ca pe o minge aruncată brusc în direcţia ei. 
Pune punga pe masa din hol și în clipa în care face acest lucru, 
femeia profită ca să o studieze. Are o curiozitate stranie în ochi 
şi o surprinzătoare iritare, pe deasupra. Silvana nu are nici cea 
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mai vagă idee de ce a venit această femeie aici. N-ar trebui oare 
să-i spună că Tony e la Ipswich? 

— Peter spune că sunt prieteni? 

— Da. 

Moira își bagă mănușşile în poșetă. 

— E timid, nu? Si Peter al meu e un copil foarte sensibil. 
Doamne, ce zi îngrozitoare ! Mult prea cald. Ai putea să-mi faci 
o ceașcă de ceai? Sunt de-a dreptul deshidratată. 

Silvana îi duce ceaiul în camera din faţă. Moira a tras 
draperiile, astfel că soarele pătrunde în cameră ca o lamă ascuțită. 

Ea stă în umbră, subțire și nemișcată ca un corp de mobilier 
lustruit şi vocea i se ridică dintre pliurile draperiei. 

— Spune-mi, știi să joci cărți? 

— N-am mai jucat de multă vreme. 

— Aşa ceva nu se uită. Toarnă ceaiul și apoi aşază-te lângă 
mine să jucăm o partidă. 

Moira e o jucătoare abilă. Joacă mai întâi o partidă de rummy 
și apoi una de whist (o învață pe Silvana regulile Portland Club), 
iar Silvana o învață mizerka şi tysiac, pe care obisnuia să le 
joace în Polonia. 

Trec mai multe ore, iar soarele se rotește pe cer. Silvana 
trebuie să tragă draperiile pentru a lăsa lumina după-amiezii să 
inunde camera. Moira tocmai a câștigat a nouă rundă și succesul 
a îmbujorat-o. 

— Tony e ca un fiu pentru mine, spune ea, din senin. Nu 
sunt obișnuită să-l văd așa de ocupat. De obicei, petrece mai 
mult timp cu noi. Stii că i-am crescut fiul? Peter e singurul 
nostru nepot. Fata mea a murit când el era foarte mic. 

Deci de-aia a venit bătrâna. Ca să vorbească despre familia ei. 

— Tony mi-a spus cât de mult ţineţi la Peter, zice Silvana, 
cu grijă. 

— Aşa ţi-a spus? Ti-a spus şi că i-am cumpărat casa asta 
fiicei noastre drept cadou de nuntă? E pe numele lui Peter acum, 
ştiai ? Tony n-a investit nici măcar un bănuț aici. 

Silvana își dă cărţile pe față. A pierdut din nou. 
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— Da, știu, minte ea. 

Nu-i va permite bătrânei să creadă că e o proastă. Se întreabă 
dacă bătrâna a aflat despre planurile lor de a pleca la L.ondra, 
dacă a aflat că Tony a dat deja un acont pentru un apartament. 
Oare el îi vorbește bătrânei despre lucrurile astea? 

— Problema cu Tony, spune Moira, aruncându-și cărţile cu 
faţa în sus, e că e prea bun. Oamenii profită de el. 

Silvana ia pachetul, amestecă și împarte cărţile. Ale ei sunt 
din nou îngrozitor de proaste. Se uită înspăimântată la ele. 

— Deci povestește-mi despre tine, zice bătrâna, așezând o 
pereche de dame pe masă. 

Zâmbește binevoitor. 

— Înţeleg că eşti măritată. 

Silvana roşește. 

— Aşa este. 

— Ai de gând să rămâi multă vreme aici ? Ai discutat termenii 
contractuali cu Tony? 

— Termenii contractuali? 

— Da. Eşti menajeră, nu? 

— Păi, da, dar... 

Silvana se uită în jur, căutând ceva de care să se agate. Ceva 
care să pună capăt acestei discuţii. N-o va lăsa pe femeia asta să 
aibă ultimul cuvânt. 

— Tony m-a rugat să rămân pe termen nelimitat, spune ea. 
Aceștia sunt termenii contractuali. 

T-ar plăcea să adauge și că el vrea să se prefacă că sunt căsă- 
toriți, dar se abţine. 

Bătrâna își așază cărțile pe masă. Silvana mai trage o carte. 
De data asta, norocul îi surâde. Aproape că izbucnește în râs. De 
data asta, nu poate pierde. Nu cu o asemenea mână. Își arată 
cărţile și se uită la Moira. 

— Am câștigat. 

Moira își drege glasul, adună cărțile, se lasă pe spătarul 
scaunului și începe să le amestece. 

— Mai jucăm unul, de acord? 
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Împarte cărțile și se uită la ale ei. 

— Căsătoriile sunt niște chestiuni bizare, draga mea, dar 
trebuie să ne ținem cu dinții de ele. Ti-a povestit Tony ceva de 
vacanța de vară? 

Silvana ezită. Nu spune nimic, iar Moira nu pare să observe. 
Bătrâna continuă să vorbească. 

— Avem rude la Sidmouth. În mod normal, Tony ne duce 
acolo cu mașina, pentru două săptămâni. Peter adoră vestul Angliei. 

Silvana încearcă să-și amintească dacă Tony i-a pomenit 
vreodată de asta. Dacă a făcut-o, i s-a şters din memorie. 

— Stiu despre vacantele de vară, spune ea. 

Moira își arată cărţile și îi zâmbeșşte. 

— Ştii, deci. Asta-nseamnă că știi și că Tony n-o să ne poată 
însoți anul acesta. Se pare că e prea ocupat. 

Silvana trage o carte. O damă. Îi studiază chipul Moirei, ochii 
înguşti, cenușii, buzele delicate. Ce bine ar fi fost dacă n-ar fi 
deschis usa. Dacă s-ar fi ascuns și ar fi așteptat ca bătrâna să plece. 

Moira continuă. 

— Sigur, eu aș fi zis că, odată ce va vinde magazinul, va 
avea mai mult timp liber, nu mai puţin. Nu ești de acord? 

Silvana nu spune nimic. Așteaptă ca bătrâna să-şi arate cărțile, 
dar Moira le pune la loc în pachet și se întinde să-și ia pălăria de 
pe masă. 

— Am cam obosit. Trebuie să prind trenul spre Ipswich şi 
nu-mi place să-l iau pe cel de ora șase. Sunt mult prea mulți 
oameni în el. 

Pe hol, Silvana vede că punga cu dulciuri e tot acolo. Speră 
că Aurek nu s-a cuibărit în ultimele baloturi de bumbac pe care 
le-a depozitat Tony în bucătărie. Când se va întoarce Tony, îi va 
spune că vrea să plece cât mai repede la Londra. Deschide ușa și 
iese, lăsând-o pe Moira să treacă pe lângă ea. 

Lumina după-amiezii e aurie și aerul călduț aduce cu el un 
miros de alge uscate. Fete cu capetele descoperite și băieți pistruiaţi 
aleargă pe nisip, făcând roata, făcând echilibristică pe bordurile 
înguste de lemn de pe plajă, ocolind cazematele care sunt încă 
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acolo şi bulgării de sârmă ghimpată adunată în movile ruginite. 
Silvana urmărește scena pentru câteva clipe. 

— Lucy iubea marea, spune Moira, ca şi cum și-ar aminti o 
zi anume. 

Se întoarce spre Silvana. 

— Sper că Tony va reuşi să vină cu noi la Devon. Ar fi 
mare păcat dacă n-ar reuși să petreacă ceva timp cu fiul lui, vara 
asta. Ar fi de neiertat. 

— Nu știu, spune Silvana. 

Nu se va lăsa călcată în picioare de Moira și discuţia asta a 
obosit-o. 

— Poate c-ar fi mai bine să vorbiţi cu el. Până la urmă, eu 
sunt doar menajera. 

— Da, e adevărat. Tu ești doar menajera. Poate că m-am 
înșelat. 

Moira coboară pe trotuar și aruncă o privire de-a lungul străzii. 

— Apropo, spune ea. Felul în care ai combinat bluza cu 
fusta aia de mătase... Nu e prea plăcut să văd că altă femeie 
poartă hainele lui Lucy, dar trebuie să recunosc că-ţi vin bine. 
Ai cam aceleași măsuri ca ea. 

Aruncă din nou o privire de-a lungul străzii și iese de pe trotuar. 

— Înţeleg de ce te place Tony. Semeni cu ea, într-un fel. 

Silvana simte un fior rece. Tremură, cu toate că stă în bătaia 
razelor soarelui. O urmează pe bătrână. 

— Ce-aţi spus? 

— Bluza și fusta. Lucy nu le purta niciodată împreună. 

— Cred că vă-nșelaţi, spune Silvana cu răceală. 

S-a săturat de Moira și de remarcile ei răutăcioase. 

— Sunt hainele mele. Tony le-a cumpărat pentru mine. 

— Într-adevăr, știam eu că trebuie să vin aici. S-a ajuns 
prea departe. Porţi hainele fiicei mele. Doar știi foarte bine. De 
ce ești ridicolă ? Ţi-a dat şi nurca? Sper că nu. Era un cadou de 
la noi. 

— Nurca? Haina de blană cu căptuşeală de mătase cafenie? 

Silvana simte că i se înmoaie picioarele. 
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Moira a ajuns în mijlocul străzii. O maşină trece încet printre 
ele și pălăria ei neagră cu o singură pană de fazan e tot ce mai 
poate Silvana să vadă. 

Se întoarce pe trotuar. Își recapătă echilibrul. Duce mâna la 
gât, simte perlele mărunte cusute pe bluză și își retrage repede 
degetele, de parcă s-ar fi ars. 

Intră în bucătărie și spală ceştile, rotindu-și mâinile prin apa 
înspumată. Aurek se întoarce cu un mănunchi de pene albe. 

— Unde-ai fost? 

— La plajă. 

— Să nu mai pleci așa, de unul singur. Mi-am făcut griji 
pentru tine. 

O trage de fustă până se opreşte din spălat, îşi şterge mâinile 
pe şorț și se întoarce spre el. 

— Ce doreşti? Ceva de mâncare ? 

— Acasă, spune el, dându-i penele. 

— Acasă, ce? 

Aurek se uită la ea, cu faţa plină de pistrui. 

— Când mergem acasă? 

— Eu și tu... Suntem întotdeauna acasă. Suntem niște supra- 
vieţuitori, mai stii? 

Silvana bagă penele în buzunarul şorțului. 

— Mulţumesc. Şi mai demult îmi aduceai pene. Când trăiam 
printre copaci. Mai ţii minte? 

Aurek ridică din umerii lui mici şi ea se întreabă dacă se 
îndoiește de ea. E posibil să ştie că nu e mama lui ? 

— Te iubesc, spune și simte în sfârșit că e sinceră. Că în 
inima ei nu e nicio minciună. Și ce-i trece prin cap? Bineînţeles 
că e mama lui. 

În noaptea aceea, Silvana stă cu Aurek în camera din faţă, 
privind marea, bucuroasă că în casă e liniște. Când adoarme în 
poala ei, îl duce în braţe până sus și-l bagă în pat. Apoi merge în 
dormitorul ei şi ia dosarul cu fotografii de sub pernă. A venit 
timpul să se despartă de copii. 
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Deschide fereastra şi briza care bate neîncetat le ia cu ea. 
Toate bucăţelele de hârtie zboară, vântul i le smulge dintre degete. 
Nu știe ce vor face, ea și Aurek, dar nu mai pot rămâne în 
Felixstowe. 

Se îmbracă în rochia în care a venit, cea pe care i-a cumpărat-o 
Janusz. Singurul lucru pe care îl are și care n-a fost al altcuiva 
înainte. Stă pe pat şi recapitulează totul. E totul limpede acum. 

Va trăi pe cont propriu, împreună cu fiul ei. 
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Ipswich 


E de datoria lui Janusz, ca maistru, să nu plece până ce 
culoarele nu se golesc de muncitorii care ies din tura de noapte. 
De multe ori rămâne mai mult decât ar trebui, bucurându-se de 
cele câteva clipe liniștite dinaintea începerii turei următoare, când 
în fabrică se reia activitatea. Îi place să privească mașinile liniștite 
şi aerul limpede. Deși atelierele sunt goale, o vreme persistă în 
ele o umezeală călduță, ca răsuflarea unui om adormit care respiră 
în guler, o umezeală care îl face pe Janusz să simtă că aparţine 
unui loc. E un lucru mare pentru el, să simtă că aparţine lumii 
muncitorilor. 

Înainte de a pleca, discută politicos cu paznicul despre vreme 
și despre fotbal și apoi iese fără prea mare tragere de inimă în 
aerul rece al dimineţii, în lumina zorilor care brăzdează cerul cu 
dungi roșii. 

Se hotărăște să se întoarcă pe jos acasă, nu cu mașina, fiindcă 
ar fi păcat să nu profite de dimineţile astea frumoase de vară. 
Adevărul e că îi ia mai bine de patruzeci de minute să ajungă 
acasă. Patruzeci de minute înainte de a se trezi din nou în 
confortul casei lui goale. 

Când deschide uşa, vede că poştaşul a trecut deja pe la el. Pe 
podeaua placată cu gresie roşie a holului se află o scrisoare și o 
vedere. Se apleacă și le ridică. În plic e factura de la compania 
de electricitate. Nimic interesant. Se uită la vedere. O imagine 
alb-negru, intitulată „Vedere din grădinile Wosley“. 

Întoarce vederea şi aproape că o scapă din mână de uimire. 
Scrisul e oribil. E aproape un miracol că a ajuns. Adresa de-abia 
dacă se înțelege. Cifrele din numărul 22 arată mai mult ca niște 
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cârlionți decât ca niște cifre. „B“-ul din Britannia aproape că 
acoperă celelalte litere, ascunzându-le pe jumătate dintre ele. 

Nu e trecut niciun mesaj, doar o semnătură, ca un păianjen. 
Aurek Nowak. Numele băiatului. Simte că ameţește când îl vede 
scris. Numele copilului său. Stampila e din Felixstowe. Vederea 
a fost trimisă cu trei zile în urmă. Janusz o ţine strâns în mână. E 
obosit după tura de noapte, corpul lui tânjeşte după somn, dar 
mintea îi merge prea repede. Se duce în bucătărie, îşi face o 
cană de ceai și se aşază la masă. Își bea ceaiul şi se uită din nou 
la vedere, nu-şi poate lua ochii de la ea, și se minunează. 
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Felixstowe 


— Stiu că a fost Moira pe-aici, spune Tony când ajunge 
acasă în seara aceea. 

Pare precaut și nesigur. Silvana și-a propus să rămână calmă. 
Și-a propus să discute raţional. Îi întinde un braţ de haine, hainele 
care i-au aparţinut lui Lucy. Expresia de pe chipul lui spune tot 
ce voia să ştie. 

— Cum ai putut! strigă, aruncându-le spre el. Cum ai putut 
să mă minţi? 

El ridică o bluză, o împăturește cu grijă, își îndreaptă ochii 
căprui spre ea. 

— Nu sunt decât niște haine. 

— Ba nu. Sunt hainele lui Lucy. 

— Silvana, te rog. Știi că te iubesc, nu? 

— Pe cine iubeşti ? întreabă. Pe cine? Pe mine sau pe Lucy? 
Ai minţit, ce naiba! Pe cine iubeşti? Pe mine sau pe femeia aia 
moartă ? 

Îi pare imediat rău că a spus asta. Tony o priveşte fix, frân- 
gându-și mâinile. 

— Nu vrei să ne culcăm? întreabă el. Sunt obosit. Hai să 
vorbim mâine. Vino-n pat acum. E târziu. Te rog, vino-n pat şi 
lasă-mă să te țin în brațe. 

— Nu. 

—  Iubește-mă. Vino lângă mine, te rog. 

— Aruncă hainele, spune ea. 

— Să le arunc? 

— Arde-le! Scapă de ele! Aruncă-le! 

— Nu pot... 
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— Trebuie. 

Stă pe pat și îl priveşte mutând maldăre de rochii. Pare distrus, 
e ca și cum ar duce pe braţe trupul soţiei lui moarte, învelit în 
straturi de mătase, bumbac și jerseu. Îi e milă de el, dar nici nu-i 
vine să-l oprească. După ce a golit dulapul, rămâne în picioare, 
așteptând următoarele instrucţiuni, dar ea se întoarce pe o parte, 
îşi trage pătura peste cap şi se preface că doarme. 

A doua zi se trezeşte devreme, cu rochia șifonată și mototolită. 
Deschide ochii și se simte calmă și hotărâtă. Se dă jos din pat, se 
încaltă și ia eșarfa de pe masă. Casa lui Lucy. A lui Peter. A lui 
Tony. Casa oricui, numai a ei, nu. 

— Silvana? 

Tony stă pe scaun în colțul camerei și se uită la ea. Are nişte 
cearcăne roșii și e tras la față. La picioarele lui zace o sticlă de 
whisky goală. 

— Unde te duci, Silvana? 

Pe faţa lui pluteşte umbra albastră, aspră a bărbii care a început 
să crească, iar hainele par la fel de șifonate ca ale ei. E clar că 
n-a dormit deloc. 

Se freacă la ochi. 

— La o plimbare. Si tu? Când pleci la Devon? 

— Nu e obligatoriu să mă duc... 

Dar se va duce cu fiul şi cu socrii lui. Se va duce la Devon. 
Bineînţeles că se va duce. E al lor. Nu al ei. El ştie asta. Si ştie și 
că între ei totul s-a terminat deja. Încă din clipa în care i-a spus că 
a aflat despre haine, a văzut asta pe fața lui. A fost ca atunci 
când, la cinema, filmul se termină și se aprind luminile. 

O priveşte rugător, cu ochii lui căprui înlăcrimați, și în sfârșit 
înțelege şi ea ce înseamnă privirea aceea. Dorul din privirea lui, 
dorința despre care crezuse că e îndreptată spre ea sunt cele ale 
unui om care vrea cu disperare ceva ce nu poate avea. Silvana le 
cunoaşte prea bine. În sfârșit, ceva îi unește: dorinţa copleșitoare 
de a-i găsi pe cei morţi în cei vii. 

Ar vrea să-i spună că nu se consideră mai presus de el. N-a 
luat ea un copil, doar ca să poată crede că fiul ei trăieşte mai 
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departe ? Asta a făcut. Și pentru ea filmul s-a terminat. Aurek nu 
este fiul ei mort. E un băiat care trebuie iubit pentru cine este el 
cu adevărat. Și Silvana nu e Lucy. 

— Vor să merg cu ei mâine, spune el, cu greu. O să stăm 
două săptămâni. O să te găsesc aici, nu-i așa? Când mă-ntorc. 

— Nu știu, răspunde ea. Mă duc să mă plimb pe plajă. Vrei 
să vii? 

Tony dă din cap. 

— Trebuie să predau nişte marfă. Cearșafurile de bumbac. 
Le-am vândut în sfârșit. Le duc la un hotel din Ipswich în 
dimineaţa asta. Spune-mi că o să te găsesc aici când o să 
mă-ntorc. 

Nu-i răspunde. Simte perfect distanţa care îi desparte acum. 
O prăpastie s-a căscat între ei peste noapte. 

— Mai vorbim după-amiază, spune el și ea își dă seama că 
încearcă să-și recupereze tonul încrezător pe care îl are de obicei. 
Gesticulează. Trebuie să mă ridic. Să rezolv lucrurile. Ne vedem 
mai târziu. Plimbare plăcută. 

Jos, bucătăria străluceşte în lumina soarelui, deși e devreme. 
Îşi mută scaunul de lângă fereastră şi se aşază la o cafea. 

Spală cana, o şterge şi o agaţă în suportul de lemn de lângă 
chiuvetă. Mătură, deschide ușa cămării și pune borcanele, pache- 
tele și conservele în ordine, cu eticheta în afară. Apoi face acelaşi 
lucru cu oalele și tigăile de sub chiuvetă, așezându-le cu cozile 
spre interior, aşa cum făcea mama lui Janusz. Vrea să lase lucrurile 
în ordine. 

La ieșire, inspiră profund aerul mării, se îndepărtează putin 
şi se uită în sus, către fereastra de la dormitor. Aurek e acolo și 
se uită după pescăruși. Îi face cu mâna, iar ea îi răspunde. 

— Nu stau mult. Să nu pleci nicăieri! Vreau să te găsesc 
acasă când mă-ntorc. 

Se plimbă pe plaja pustie. Începe să alerge, ridicând nisipul. 
Baticul cel roșu îi flutură în jurul feţei și Silvana aleargă până ce 
nu mai poate respira și e nevoită să se oprească, cu mâinile pe 
genunchi, și să aștepte ca inima să i se domolească şi ca respirația 
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să-i revină la normal. În cele din urmă, se ridică, inspiră adânc, 
urcă scările de ciment până la trotuarul de deasupra plajei şi se 
îndreaptă spre casă. 


Janusz conduce încet. S-a oprit deja de două ori, neștiind 
exact ce are de gând să facă. Si dacă ea nu vrea să-l vadă? De 
două ori s-a dat jos din maşină, s-a uitat la vederea de la Aurek 
şi apoi a intrat la loc în maşină și a mers mai departe spre 
Felixstowe. Când intră în oraș, al cărui nume e scris pompos la 
marginea șoselei cu flori roșii, pe un fundal alb de margarete, 
întâlnește o mașină care se îndreaptă spre Ipswich. 

E prima pe care o vede pe drum în dimineaţa aceea. Şoferul 
încetinește când trece pe lângă el. Cei doi bărbaţi se uită unul la 
altul. 

E 'Tony. 

Pare obosit și nebărbierit, gulerul îi e desfăcut, cravata înno- 
dată neglijent, iar Janusz de-abia dacă-l recunoaște. Are de gând 
să-l lovească, aşa că încetinește. Opresc amândoi. Janusz își 
încleștează pumnii şi se dă jos din mașină. 

Tony lasă geamul jos. 

— leşi din mașină! spune Janusz, ridicând pumnii. 

Tony dă din cap. 

— N-are rost să ne luăm la bătaie. Te așteaptă. 

Arată atât de jalnic, încât Janusz uită o clipă că i-ar plăcea 
să-l lovească. Iar când își aduce aminte, mașina lui Tony se 
îndepărtează deja, cu un scrâșnet de cauciucuri. Janusz îl privește 
cum accelerează pe şoseaua pustie şi dispare. 


Silvana observă mașina care trece pe lângă ea doar pentru că 
merge foarte încet. Trebuie să fie cineva care a ieșit să se plimbe 
dimineaţa devreme. Mașina e foarte curată, lustruită, un Rover 
negru, strălucitor. Când ajunge în dreptul ei, bărbatul de la volan 
o privește. Trece mai departe şi apoi se uită în urmă, neștiind ce 
să facă. Puțin mai jos, pe stradă, mașina opreşte. Silvana mai 
face câțiva pași și apoi se întoarce. Nu mai e nimic între ea și 
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soțul ei acum, nici măcar un copil nu-i mai unește. Ea ştie asta, 
şi-a spus-o de atâtea ori. Dar când îl vede pe Janusz stând și 
aşteptând în maşina lui, o doare inima și se duce la el. 

Janusz deschide portiera și Silvana se urcă lângă el în maşină. 
Încearcă să rămână calm. Silvana atinge bordul, se uită în jur. 

— Lui Aurek i-ar plăcea maşina asta. Îi plac mult maşinile. 

Rămân pe scaune, tăcuţi, cu soarele sclipind pe parbriz, cu 
pescărușii aterizând și luându-și zborul în faţa lor. Şiragurile de 
becuri agățate de-a lungul falezei se leagănă, zornăind în bătaia 
neîntreruptă a vântului. În sfârşit, Janusz vorbește. 

— Am cunoscut-o pe Hélène în timpul războiului. 

Tușeşte, își netezește mustaţa cu degetul mare și cu arătătorul. 

— A murit. A murit în 1944. N-ar fi trebuit să păstrez scri- 
sorile de la ea. Ar fi trebuit să-ți explic. Să fi vorbit mai mult. 
Am tăcut şi am ținut în mine. 

Se întoarce şi vede că ochii ei sunt plini de lacrimi. Își scoate 
batista din buzunar și i-o întinde. 

— Ce voiam să spun, băiatul... Mi-ar plăcea să-l văd. 

— Crezi că sunt un om rău pentru c-am făcut ce-am făcut? 

Janusz dă din cap. Nu ştie dacă ea vorbește despre Tony sau 
despre Aurek. 

— Sunt o ucigașă? întreabă ea. 

O priveşte. Ochii ei au aceeaşi privire fixă, grea pe care a 
văzut-o la soldați. La cei care au fost martori la prea multe. În 
spatele buzelor ei sunt mai multe întrebări care-şi aşteaptă 
răspunsul. 

Î întreabă, rugătoare: 

— Mă vei ierta vreodată? 

Iar el răspunde „Nu“ și apoi „Da, cred că da“, răspunsurile 
pe care se pare că Silvana și le dorea. 

Stau în mașină şi privesc cum vântul suflă nisipul în stradă, 
modelându-l, cum șerpuiesc liniile de nisip galben, iar Silvana 
îi spune lui Janusz povestea războiului ei. E ca o carte pe care o 
deschide, îi dă detalii, mişcându-se înainte și-napoi prin timp, 
până ce a povestit tot ce s-a întâmplat în fiecare dintre cei șase 
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ani în care au fost despărțiți. Unele lucruri sunt greu de ascultat, 
dar le ascultă. Nu-și întoarce privirea de la ea. Ea spune că nu 
mai vrea să existe secrete între ei. 

Poveștile lui sunt greu de spus. Încearcă să-i explice anumite 
lucruri, dar nu vrea să-și amintească de război. Amintirile lui 
sunt îngropate adânc şi nu se poate decide să le aducă la suprafață. 
Nu poate vorbi despre Hélène. Silvana nu insistă să-i dea detalii. 
Schimbă subiectul. Îi e recunoscător. 

— Poate că nu e aşa de important, spune ea, când el ezită și 
își pierde locul în propria povestire. Trecutul... poate că noi îl 
facem să fie mai mult decât este. N-avem nevoie decât de clipa 
asta. 

Dar Janusz ştie că e nici ea nu crede ce spune. Bineînteles că 
trecutul contează. Se uită la ea şi vede în ochii ei țara pe care a 
lăsat-o în urmă. Ea îi cunoaște anii tinereții şi el o iubește pentru 
asta. Se simte ca atunci când repară mașini, când toate acele 
piese pe care le poţi încurca atât de ușor sunt așezate la locul lor, 
călduţe şi unse și merg perfect. 

Silvana se zgribulește. 

— N-avea mamă. Sunt sigură. Avea părul murdar și răni pe 
tot corpul. Trebuia să-l îngrijesc. N-avea pe nimeni. Iar copilul 
meu, copilul nostru era... 

— Oprește-te, spune Janusz. 

Coboară geamul, lasă aerul mării să năvălească înăuntru, 
inspiră profund. 

— Asta, nu. Povesteşte-mi cum a crescut. 

Îi povesteşte despre fiul lor crescut în pădure. Îi spune despre 
jocurile preferate ale băiatului şi despre cum a învăţat să se urce 
în copaci ca să vâneze. 

Vorbesc încetișor, până ce, în mintea lui Janusz, cei doi copii 
devin unul. Aşa e cel mai bine. Ştie că băiatul pe care-l iubește 
nu e cu adevărat cel care a înghiţit un nasture, dar îi va dărui lui 
aceste amintiri. Vor fi ale lui Aurek. Nu va mai exista niciun 
mister. E fiul lor. Si asta va fi povestea lui. 
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E ciudat să te îmbrățișezi în maşină. Janusz se apleacă spre 
Silvana, dar volanul îl încurcă și schimbătorul de viteze stă între 
ei. Silvana se apleacă mai mult, mutându-se pe marginea scaunului 
Şi reuşesc să se sărute stângaci, lovindu-se nas în nas. 

O doreşte. Respirația ei în timpul nopţii. Felul în care fredo- 
nează câte un cântecel când se crede singură. Toate lucrurile 
astea. Dorinţa crește în el. Inima îi bate precum cea a unui om 
tânăr, plină de dorință. În același timp, se simte bătrân. Suficient 
de bătrân cât să înțeleagă că durerea nu va dispărea peste noapte. 
Când se gândeşte la Tony, ar vrea să o respingă, să o acuze din 
nou. Dar o trage mai aproape. 

—  Întoarce-te, şoptește el. Te rog, întoarce-te la mine. 

— Casa e lângă faleză, spune Silvana. Si faci la... 

— Stiu, spune el și pornește motorul. 


Aurek stă afară, pe marginea ferestrei, şi vede maşina care 
oprește în fața casei. O vede pe mama ieșind și apoi îl vede pe 
tata. A venit! Stau amândoi lângă mașină și se uită la el. Aurek 
le face cu mâna, mai întâi timid, apoi din ce în ce mai agitat. Se 
ridică în picioare, ținându-se de rama ferestrei, pierzându-și puţin 
echilibrul, făcând un pas mic în față. Trebuie să apuce mânerul 
ferestrei, ca să nu alunece şi să cadă. Silvana și Janusz ridică 
amândoi mâinile spre el, alarmați. 

— Nu! strigă ei. Nu! 
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Britannia Road 22 


Călătoria cu mașina e lungă și lentă şi Aurek se foieşte tot 
drumul pe bancheta din spate, alunecând de la o fereastră la alta. 
Câmpia rămâne în urmă, iar în locul ei apar loturile private și 
şinele înnegrite de cale ferată. Aurek privește metalul ruginit al 
sondelor, ochii lui se preumblă peste gardurile din sârmă ghim- 
pată, peste terenurile galbene, defrișate, peste rândurile de case 
lipite. 

Simte cum umbrele magnoliilor și ale tufelor de tisă apasă 
trecător geamul, blocând lumina soarelui, și se ține bine de scaun, 
ca să nu piardă nimic din privelişte. Trec pe lângă cimitir şi 
Aurek vede șirurile ordonate de cruci albe ca sarea, în spatele 
copacilor întunecaţi de tisă. S-a jucat acolo uneori, prinzând 
șopârle şi șerpi de casă, punându-le apoi în borcane de gem, cu 
puțină iarbă şi pietricele de cuarț roz și granit verde. Arde de 
nerăbdare să meargă din nou acolo, să stea nemișcat, așteptând 
ca șopârlele să iasă și să se așeze pe morminte, la soare. 

Trec cu maşina peste un pod arcuit, pe lângă zidul unei case 
pe care, de curând, a fost pictată, cu vopsea albastră, o reclamă 
la Lăptăria Colman, iar în C-ul de la Colman stă cuibărită o 
sticlă de lapte. Aurek face ochii mari, observând totul. E ca un 
marinar care ajunge în port și care se uită după stâncile patriei 
lui, are ochii plini de imaginile orașului, de cerul vast, cu micii 
nori albi, cu pânza murdară de porumbei care se așază pe 
acoperișuri. 

La urcare, pe Britannia Road, accelerează, iar mașina se zdrun- 
cină pe strada pietruită. Trec peste o ridicătură și Aurek zboară 
în față, intrând prin spatiul dintre cele două scaune. 
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— Aurek! ţipă mama. 

El o apucă de umăr și-și face loc, așezându-se în poala ei, pe 
scaunul din față. Ajung la numărul 22, iar Aurek sare din mașină, 
alergând spre casă, bătând la ușă de parcă cineva ar putea să-i 
deschidă și să-l lase să intre. 

— Am ceva să-ți arăt, spune Janusz, descuind ușa. 

Trec prin hol, spre bucătărie și apoi ies pe ușa din spate. 

În grădină, lumina e albicioasă. Scoarța copacilor e încă și 
mai deschisă la culoare, precum luna nouă și dinţii de bebeluș. 
Frunzișul freamătă, verde. Aurek inspiră adânc aerul zilei călduțe. 
Se duce la stejar, sub căsuţa lui dintre crengi. Mama stă lângă el, 
tata, în partea cealaltă. Felul în care îl privesc îl face să se simtă 
în siguranţă. E ca şi cum el e tot ce și-au dorit vreodată. 

Asta îi spune tata mamei. Tu și băiatul sunteți totul pentru 
mine. 

Aurek închide ochii și ascultă ciripitul păsărelelor din copaci. 
De undeva, dintr-o altă grădină, sau din ogoarele de dincolo de 
case și de fabrici, vara îl cheamă. Un refren de cuc, de prin 
păduri, care se repetă la nesfârșit. Aurek nu rezistă la chemarea 
aceasta simplă. Deschide gura şi începe să cânte. 


Uitarea vine blând, cu trecerea anilor. Cu timpul, Aurek va 
creşte cu gândul că Anglia e casa lui. Si totuşi, la maturitate, 
când își vede mama uitându-se pe geam, cu privirea pierdută 
undeva în depărtări, sau tatăl stând tăcut în fotoliu, se întreabă 
cât de greu le-a fost oare să părăsească Polonia pentru a-i oferi 
lui o viață mai sigură. Umbra unei amintiri trece atunci fulgerător 
prin mintea lui, ca un băieţel care se joacă de-a v-aţi ascunselea, 
alergând descult prin camerele de pe Britannia Road 22. 

E stafia vechii lor ţări, care, crede el, îi bântuie pe toți. 
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Britannia Road 22, povestea unei familii poloneze destrămate 
de război, este ca o fotografie alb-negru de un romantism sofisticat 
Janusz îşi părăseşte tânăra soție, pe Silvana, şi pe fiul lor, Aurek, 
ca să lupte în cel de-al Doilea Război Mondial. După şase ani, 
cei doi se reintâlnesc la Londra: Janusz e pe cale să devină 
un gentleman englez respectabil, pe când Silvana și copilul par 
doi sălbatici legaţi printr-un ombilic invizibil. Pe fundal se profilează 
o veche idilă furtunoasă, un contrabandist italian şi multe 
compromisuri făcute pentru supravieţuire. 


NOCea o di 
torului Unul dintre cele mai valoroase debuturi 
din ultimii ani, Britannia Road 22 are un rafinament natural, 
un romantism pictural şi un superb umor al detaliilor 
cotidiene. Dragostea şi (in)fidelitatea sunt sondate 
cu o prospeţime care aduce aminte de Margaret Atwood 
sau Irène Nemirowsky. 


„Un debut britanic uimitor de matur... Amanda Hodgkinson 
intră pe un teritoriu sensibil şi se distinge prin prospețime şi empatie.” 
Kirkus Reviews 


„Un prim roman remarcabil, o poveste puternică şi o evocare cât se 
poate de convingătoare a Angle: postbelice. Exceptional!“ 
Penelope Lively 


